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در ژانویةُ ٩۷۴‏ ۱گروهی از چریک‌های ام نوزده؛ یا نهضت نوزدهم 
آوریل اسلحه به‌دست و در روز روشن, وارد موز؛ ملی بوگوتا؛ پایتخت 
کلمبیا شدند و شمشیر سیمون بولیوار قهرمان ملی کمبیا را؛ که در آن‌جا 
نگهداری می‌شد ربودند. چریک‌های ام نوزده با این حرکت تمادین در 
عین حال که در صدد بودند قدرت خود را به دولت نشان دهند» 
می‌خواستند بگویند که اقدامات آن‌ها مُلازم اقداماتی است که سیمون 
بولیوار برای آزادی سرزمین کلمبیا به انجام رسانده است. 

چریک‌های نهضت نوزدهم آوریل در نامه‌ای که از خود در موزه به 
جا نهادند از جمله نوشته بودند: 


ما از آزادی برخوردار نیستیم. در این سرزمین 
هیچ کس آزادی ندارد. ما مردم امریکای لاتین در 


۹۹ 
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مج م 

گرسنکی به سر می‌بريم. بی‌عدالتی ما را به این روز 
اند اخته ...رنجیرهایی که روزی امپانیایی‌ها بر دست 
و یای ما بسته بودند و سولیوار آنها را باره کرد 
اکنون بار دبگربه ضرب دلارهای امریکا بر دست و 
پای ما بسته شده است...به این دلائشل جنگ 
بولوار ادامه داردء بولیوار نمرده است . شمشیر او که 
تا کنون درون موزه خاک می‌خورده اکنون صیقل 
بیدا کرده و در دستان ما قرار دارد. 


گارسیا مارکز از سرزمین خشن کلمبیا برخاسته است. تولد او با 
اعتصاب مشهور کارگران کشتزارهای موز همراه بود. گفته شده است که 
در آن اعتصاب. که به سال ۸ روی داد و از رخدادهای بااهمیت 
تاریخ کلمبیاست, نزدیکک به سه هزار نفر کشته شدند. شرکت یونایند 
فروت. که انحصار کشتزارهای موز را در اختیار داشت. در ابتدای قرن 
بیستم همراه خود رفاه را به نواحی اطراف سانتا مارتا و آرکاتاکاه در 
شمال کلمبیا» به ارمغان آورد و تا حدودی به اقتصاد محلی پاری رساند. 
اعضای شرکت که همه امریکایی بودند در ابتدای ورود به کلمیا 
زمین‌هایی را به خود اختصاص دادند و در آن‌ها مجتمع‌های ساختمانی» 
مدرسه استخرءزمین بازی و مرا کز زندگي اجتماعی دیگر به‌وجود 
آوردند و دور آن‌ها حصار کشيدند. اعضای شرکت پوناید فروت حتی 
برای خود راه آهن کشیدند و روش آبیاری اختصاصی ابداع کردند. در 
مقابل کارگرا ان محلی در ازای کاری که به انجام می‌رساندند کاغذهایی 
دریافت می‌کردند که با آن‌ها می‌توانستند از فروشگاه‌های شرکت 
کالاهای ضروری خود را خریداری کنند. این کالاها را کشتی‌های 
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احتصاصی شرکت پس از خالی کردن بارهای خود که جعبه‌های موز بود 
با خود به کلمبیا می آوردند تا خالی برنگشته باشند. 

شرکت یونایتد فروت برای فرار از اعمال قوانین کارٍکلمبیا کارگران را 
به‌صورت قراردادی استخدام میکرد» هنگامی که اعتصاب در 
کشتزارهای موز آغاز شد. شرکت ادعا کرد که در فهرست حقوق‌بگیران 
خود نام هیچ کارگری دیده نمی‌شود و اصو لا کارگر ندارد. مسئولان 
شرکت کارت‌های استخدامی کارگران را سوزانده بودند تا آن‌ها هیچ 
ادعایی نداشته باشند.گارسیا مارکز در رمان صد سال تنهایی» مشهورترین 
اثر خود این موضوع را آورده است. سخنگوی شرکت موز در جایی از 
رمان می‌گوید که چون کارگران موقتی استخدام شده‌اند بنابراین شرکت 
کسی به اسم کارگر ندارد و دادگاهی که کارگران برای احقاق حقوق خود 
بدان روی آوردند حکمی صادر کرد مبنی بر این که در محدوده کار 
آن‌ها اصو لا کارگر وجود خارجی ندارد. این ادعای باورنکردنی راء که 
کارگر وجود خارجی ندارد»گارسیا مارکز از خود ابداع نکرده است بلکه 
این حکمی بود که مقامات قضایی کلمبیا به نفع شرکت یونایید فروت 
صاد ر کردند. 

شمار کسانی که در دوران کودک ی گارسیا مارکز برایش تعریف 
کرده‌اند که در جریان قتل عام کارگران کشته شده‌اند ضد و نقیض است. 
برخی همسایگان ا وگفته‌اند که در اعتصاب کارگران کسی کشته نشد در 
حالی که دیگران ادعا کرده‌اند که در میان کشته‌شدگان دست‌کم یکی از 
بستگان آن‌ها -برادر یاعمویی -وجود داشته و هنوز در مرگش عزادارند. 
ژنرا لکورتّس وارگاس. که از جانب حکومت محافظه کار برای خواباندن 
شورش و اعتصاب به محل اعزام شد. گزارش کرده که در جریان قتل عام 
تنها نه نف کشته شده‌اند و دیگران در کشمکش‌هایی که بعدها د رگرفته به 
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قتل رسیده‌اند. در رمان صد سال تنهایی شمار کسانی که به فرمان ژنرال 
کوریس کشته می‌شوند از اندازه بیرون است و شامل زنان و کودکان نیز 
می‌شود. اغراق گارسیا مارکز در این مورد از خاطرات دوران کودکی او 
مایه می‌گیرد. یکی از اين خاطرات مشاهده قطار بسیار طویلی است که 
انباشته از موز کشتزارها را ترکک می‌گوید. گارسیا مارکز در جایی گفته 
است: «احتمال داشت واگن‌های قطار انباشته از سه هزار مرده باشد که 
آن‌ها را برای ریختن به ریا بار کرده باشند.» 

گارسیا مارکز با انتشار صد سال تهابی رالیسم جادویی راکه ترکیب 
خیال و واقعیت است به خوانندگان رمان معرفی کرد. .رالیسم جادویی 
گارسیا مارکن که در آن طبیعت دلیل و منطق را به کناری می‌افکند» 
پیوسته در خدمت جهان‌بینی انسانی نویسنده قرار دارد. 

صد سال تنهایی ابتدا در ۱۹۷ و در آرژانتین منتشر شد وتمامی 
۰ نسخة چاپ اول آن در بولنوس آیرس و در کیوسک‌های 
روزنامه‌فروشی متروی آن‌جاه ظرف یک هفته به فروش رفت. چیزی 
نگذشت که خوانندگان کتاب در سراسر امریکای لاتين بای خریدن آن 
به کیوسک‌های روزنامه‌فروشی و کتابفروشی‌ها هجوم بردند. ترجمة 
کتاب به زبان‌های بیگانه از مرزسی و پنج‌گذشت. در امریکا تنهاشرکت 
انتشاراتی ایون یکک میلیون نسخه از ترجمة آن را در ظرف مدت کوتاهی 
به فروش رساند. 

در روسیه نیز یک میلیون نسخة اولي رمان در اندک زمانی به فرش 
رسید. برای‌گارسیا مارکز تعریف کرده‌اند که در مسکو زن میانسالی کتاب 
صد سال تنهایی را از ابتدا تا انتهاء کلمه به کلمه؛ رونویسی کرده تا مطمئن 
شود که رمان را خوانده است. 

در شهر مکزیکو همین که خبر اهدای جايزة نوبل ادبیات به گارسیا 
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مارکز پخش شد تمامی دانش آموزان یک دبیرستان جلو خانةٌ او در محلة 
ال پدرگال جمع شدند و با خواندن سرود دسته جمعی به او تبریک گفتند. 
بعدازظهر همان روز که گارسیا مارکز از پاسخ به تلفن‌های بی‌شمار 
دوستان و آشنایان به‌تنگ آمده بوده ب ام وی خود را سوار شد و بیرون 
رفت. در خیابان‌ها بسیاری از مکزیکی‌ها با زدن بوق و روشن کردن 
چراغ به او تبریکک گفتند و یک‌جا که ماشینش نقص پیدا کرده بود و با 
استارت‌های پیاپی روشن نمی‌شد» یک نفر در آن نزدیکی سرش را از 
اتومبیلش بیرون آورد و باصدای بلندگفت:« آها یگابو» تنها کاری که از 
شما بر می آد اینه که جایزة نوبل بگیرین!» 

کارلوس فوئتس نویسندة نام آور مکزیکی» در خاطرات خود جایی 
نوشته است که روزی آشپزم را دیدم که سرگرم خواندن کتابی است و 
لحظه‌ای از آن غافل نیست و وقتی از او پرسیدم. «حالا این کتابی که 
می‌خونی چیه؟» در جوابم گفت: «صد سال تنهایی.» 

چنانچه گارسیا مارکز از نبوغی برخوردار نبود و آثار ارزشمند و 
ماندگاری همچون صد سال تنهابی, گزارش یک مرگ عشق سال‌های وبا 
و خزان بدرسالار ارائه نکرده بود» با خود می‌گفتيم گزارش‌هایی که از 
آن‌ها یاد کردیم و از علاقة قلبی انسان‌ها نسبت به گارسیا مارکز حکایت 
می‌کند. جز شایعه‌هایی‌بی اساس چیزی نیست. در حالی که واقعیت آن 
است که گارسیا مارکز تا حد بسیار زیادی از جایگاه خود به عنوان 
نویسنده فراتر رفته و به صورت پدیده‌ای مردمی در آمده پدیده‌ای که 
آثارش نه تنها تحسین و احترام بلکه محبت و صمیمیت همه را برانگیخته 
است. 

اهدای جایز؛ُ نوبل ادبیات به گارسیا مارکز تأیید رسمی بر بسیاری 
نکته‌هاست که از جمله می‌توان به اقبال خوانندگان آثار او و بهعصوص 
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انسان‌دوستي تمام عبار او اشاره کرد که معیاراساسی میراث جايزة آلفرد 
نوبل شمرده می‌شود. معمو لا اطلاعیه‌های اهدا کنندگان جوایز چندان در 
خور اعتنا نیست اماء در اين مورده گردانندگان جايزة نوبل ادبیات با 
برشمردن جنبه‌های خاص شخصیت و نویسندگ ی گارسیا مارکزه همچون 
گسترة ادبی وسیع او؛ به کارگیری خلاقانة خیال در آثار او؛ گرایش او به 
چپ در سیاست؛ شهرت بیش از اندازة او؛ و مهم‌تر از همه بزرگي 
نبوغ آمیز و انکارناپذیر اوه به اهمیت او در میان سایر برندگان اذعان 
داشتند. 

در کشور کلمبیا» زادگاه گابریل گارسا مبارکز؛ تمامی مبردم از 
پرستارها» فروشنده‌ها» کارگرهاء بانکدارها» صنعتکارهاء کارمندها گرفته 
تا دیگران گارسیا مارکز رامی‌شناسند و دست‌کم رمان صد سال تنهایی او 
را خوانده‌اند و با نام خودمانی «گابو» یا «گابیتو؛ از او یاد می‌کنند. نام 
ما کوندو نیز که ماجرای رمان صد سال تهابی در آن می‌گذرد بر در و 
دیوار شهرهای کلمبیا دیده می‌شود: داروخانة ما کوندو ساختمان 
ما کوندو» و حتی هتل ما کوندو. در دهةٌ ۱۹۷۰ که در تمامی کشورهای 
اسپانیایی‌زبان صحبت از رمان صد سال تنهایی بود گارسیا مارکز به یاد 
می آوَرّد که در سفری به کوبا با عده‌ای از روستاییان آن‌جاگرم صحبت 
می‌شود و آن‌ها از شغل او می‌پرسند گارسیا مارکز پاسخ می‌دهد که 
نویسنده‌ام و صد سال تنهایی را نوشته‌ام» آن وقت آن‌ها همه یک‌صدا 
می‌گویند: «ما کوندوا» 

ما کوند و که در روی هیچ نقشه‌ای به چشم نمی خورد وگارسیا مارکز 
خود آن را خلق کرده است. شهرک گرمسیری کوچکی است که یک 
سویش باتلاقی است و در سوی دیگرش رشته کوهی به چشم می‌خورد. 
در فاصلهٌ سال‌های ۱۹۱۵ تا ۰۱٩۹۱۸‏ بعنی دوران موز شکارچیان 
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ثروت بدان روی آوردند. هنگامی که شرکت موز آن‌جا را ترک گفت 
فراوانی نیز از آن رخت بربست. در ما کوند و کسی آسوده سر بر بالش 
نمی‌گذارد؛ محیطی ۲ کنده از بی‌اطمینانی و بدگمانی به خشونت آن دامن 
می‌زند. ما کوندو بجز صد سال تنهایی مکان بسیاری از داستان‌های‌گارسیا 
مارکز نیز هست. 

در صد سال تنهایی, که‌سرگذشت چندین نسل از خانوادة بوتندیا 
گرارش می‌شود مرز میان واقعیت و خیال از بين می‌رود و توانایی و 
اطمینان ما در تمایز میان این د و کاهش می‌یابد. صد سال تنهابی در واقع 
استعار شرایط زندگی آدمی است. نمایش جبر فولادینی است که بر 
زندگی آدم‌ها حکومت می‌کند. تنهایی؛ خشونت و نفرینی که درسایة آن 
خانوادة بوئندیا در رنجند» همه و همه بینش تراژدیگونه گارسیا مارکز را 
تصویر می‌کنند. 

آنچه در خصوص این رمان در خور اهمیت است آن است که 
نویسندة آن در زمينة مسائل سیاسی از تمایلات چپگرایانه برخوردار 
است اماء در عین حال با تخیلات خیالبافانةٌ خود» که ريشه در فولکلور 
کارائیب و شگردهای غربی دارد» اصول کهنه رئالیسم را نادیده می‌گیرد و 
به یاری جادوی کلام» آن را به کناری می‌افکند و رویدادهایی غریب را 
همچون کشیشی که از زمین بلند می‌شود؛ گل‌های زردی که به صورت 
باران بر زمین می‌بارد؛ با کرة زیبایی که به آسمان پرواز می‌کند؛ و قتل 
عامی که مقامات حکومتی یک‌شبه از حافظه می‌ژدایند. همه به آسانی 
تمام در نظر مجسم می‌کند. 

در میان انواع خیالاتی که در آثار گارسیا مارکز نقش برجسته دارند 
می‌توان به اغراق‌های آمیخته با هنر او اشاره کرد» همچون بارانی که در 
ما کوندو کمابیش پنج سال به طول می‌انجامد با حودکامه‌ای که در خزان 
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پدرسالار دو قرن زندگی می‌کند. آن‌گونه که گارسیا مارکز می‌بیند عدم 
توازن همچنین بخشی از واقعیت را در امریکای لاتين تشکیل می‌دهد و 
مثلاً رودخانه‌ها آن‌قدر پهناورند که ساحل مقابل آن‌ها با چشم دیده 
نمی‌شود یا طوفان‌ها با آن قدرت ویرانگرشان در هیچ جای جهان نظیر 
ندارند. و برای نشان دادن این عدم توازن؛ تخیل گارسیا مارکز ناگزیر به 
اغراق بیش تر متوسل می‌شود تاریخ را همچون داستانی طولائی باز 
می‌گوید؛ و پدرسالاری ۷ ساله را برابر دیدگان ما می‌گذارد که 
خود صورت تکثیریافتة خودکامه‌هایی همچون خوان وینسنته گومس» 
رافائل لئونیداس تروخیو و خانوادة سوموزای حقیقی است. 

صد سال تنهایی درعین حال رمانی دربارة سیاست است و به مسائلی 
چون جنگ‌های داخلی؛ اعتصاب‌ها و سرکوب‌های نظامی می‌پردازد. 
مسائلی که به ياري تخل مردی آفرینش دوباره می‌ابند که یکی از 
نویسندگان بزرگ سیاسی شناخته شده است. گارسیا مارکز» در واقع؛ با 
بینش غیر معمول خود اعماق زوایای قدرت را می‌کاود»گوبی می خواهد 
بدین پرسش روزمرة مردم آمریکای لاتين پاسخ گوید که «چه کسی 
صاحب قدرت است؟» 

گارسیا مارکز هر چند روشتفکر چپگراست اما هیچ‌گاه به حزبی 
نپیوسته است. خودش گفته است: «من به‌اجبار دنبال سیاست رفته‌ام. 
چنانچه اهل امریکای لاتین نبودم هرگ زگرد سیاست نمی‌گشتم. اما وقتی 
روشنفکری با مسائلی چون ناپدید شدن افراد فقر و جهل روبه‌رو باشد 
ناگزیر به سیاست روی می آورد.؛ 

درسال ۱۹۷۱ که فیدل کاسترو ابرتو پادیا شاعر معروف کوبایی را 
به زندان انداعت.گارسیا مارکز همچون دیگر نویسندگان امریکای لائین 
نگران شد اما برخلاف آن‌ها که بط خود را با کوبا قطع کردند کار فیدل 
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کاسترو را صرفاً اشتباه؛ خواند و قول داد «از درون» با چنین 
سیاهکاری‌هایی مبارزه کند.گارسیا مارکز درعين حال به این نتیجه رسید 
که روشنفکران تنها هنگامی به فیدل کاسترو و انقلاب او پشت می‌کنند که 
دشواری‌هایی برای روشنفکران کوبا به‌وجود می آید و گفت: «این 
قهرکردن‌ها حاصل ناپختگی سیاسی است.» 

گارسیا مارکز درسال ۱۹۷۴ مجله‌ای را در بوگوتاء پایتخت کلمبی به 
نام آلترناتیوا تأسیس کرد و خود مقالاتی را در آن به چاپ رساند. در این 
مجله او از جمله مقالاتی دربارة آزادی کشور آنگولا و آخرین 
روزهای‌سالوادور آلنده»رئیس جمهور شیلی که در کودتای نظامی سال 
۳ کشته شد به چاپ رساند. این مجله در سال ۱۹۸۰ به دنبال 
انفجار بمبی در دفتر آن تعطیل شد. در اوائل دهة ۹۸۰ ۱گارسیا مارکز از 
دولت مکزیکک درخواست پناهندگی سیاسی کرد چون چریکک‌های ام 
نوزده در جایی ادعا کرده بودند که گارسیا مارکز به آن‌ها کمک مالی 
می‌رساند و حکومت کلمبیا نیز نام او را در فهرست کسانی به ثبت رساند 
که باید دستگیر شوند. 

گارسیا مارکز در صد سال تنهایی تنها به سیاست نمی‌پردازد 
درونمایه‌های جدی رمان او در فضایی از خیالپردازی» رویدادهای 
جادوی و معجزه آسا وشوخ‌طبعی‌های شیطنت آمیز پنهان است. او در 
جایی می‌گوید: «من تنها در برابر واقعیت‌های سیاسی و اجتماعی کشورم 
متعهد نیستم بلکه خود را به تمامی واقعیت‌های جهان متعهد می‌بینم.؛ 
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گابریل گارسیا مارکز در ٩‏ مارس ۱۹۲۸ در آرکاتاکای کلمبیا؛ که 
روزی از کشتزارهای موز تشکیل می‌شد به دنیا آمد. افراد این شهرکك 
آدم‌هایی بودند که از جنگ‌های داخلی کلمبیاء که صد سالی به درازا 
کشیده بود. گریخته بودند. شرکت یونایتد فروت که بخشی از آرکاتا کا را 
در اختیار گرفته بود» برای کارگران خود کلبه‌های کوچکی با سقف‌های 
حلبی ساخته بود و به این ترتیب شهرکک را وسعت بخشیده بود. 

در آرکاتا کا بجز امریکایی‌ها که مزارع موز را در اختیار داشتنده 
اسلاف بردگان سیاه‌پوست. سرخپوستان گواخیرو؛ مهاجران خحاورمیانه 
دورگه‌ها و مستروزوها زندگی می‌کردند. به این ترتیب گارسیا مارکز در 
میان فرهنگ‌های گوناگون که آمیخته به سحر و جادو نیز بودند و از 
افریقا و آسیا آورده شده بودند بار آمد. 

پدر شگابریل الیخبوگارسیا تلگرافچی بود و مادرش سانتیاآگو مارکز» 
به‌سرشناس ترین خانوادة آرکاتا کا تعلق داشت. پدربزرگ مادری‌اش» 
سرهنگ نیکلاس مارکز؛ در جنگ‌های داخلی جنگیده بود وسرپرستی 
ده دوازده نفر از کودکان نامشروع را بر عهده داشت. سرهنگ به این 
دلیل که خواستگار دخترش طرفدار محافظه کاران بود و با زنان زیادی 
دیده شده بود به او پاسخ منفی داده بود. اما گابریل الیخیو گارسیا 
سماجت نشان داده و بی‌وقفه برای سانتیا گو تلگرام فرستاده بود. سرانجام 

ماج 5 3 5 م 
هم تلگرام‌ها کار خود را کرده بود و سرهنگگ مارکز که‌سر سختی خواستگار 
را دیده بود ناگزیر با ازدواج غریبه با دخترش موافقت کرده بود. 

پس از به دنیا آمدن‌گارسیا مارکز» پدربزرگ و مادربزرگ مادری او 
را نزد خود بردند تا بزرگ کنند. در کارائیب سپردن کودکی که پدر و 
مادرش دست به دهان باشند به دست پدربزرگ و مادربزرگی کودک 
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امری عادی است. به این تر تیب گارسیا مارکز در کنار پدربزرگ و 
مادربزرگ وعمه‌هایش در خانه‌ای جادار و بزرگ تربیت شد. گارسیا 


مارکز از این خانه به عنوان خانه‌ای جن‌زده یاد می‌کند: 


در هر اتاق آدم‌های مرده و خاطراتی نهفته بود و 
بیس از ساعت شش عروب* خانه به صورت جایی 
تفودنایذ بر در می‌آمد. دیایی بود 1 کنده از نرس. از 
اتای‌ها دائم صدای پچبج می‌آمد. در خانه اتاقی 
وجود داشت که عمه پترا در آد مرده بود؛ اتاقی 
وجود داشت که عمو لازارو مرده بود. بنابرایین 
شب‌ها نمی‌شد قدم از قدم برداشت حون تعداد 
مرده‌ها پیش از زنده‌ها بود. هوا که تارب سی‌شد 
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من در گوشه ای می‌نشستم و با خودم می‌گفتم» از 
این‌جا تکان نخوره چون در غیر این صورت عمه پترا 
که در اتاقش جحا خوش کرده با عمو لازارو که در 
آن یکی اناق است. سر و کله‌شان پیدا می‌شود و سر 
جایم میخکوب شده بودم. 


و دربارة پدربزرگ مادری‌اش می‌گوید: 


مرابه سیرکث می‌برد و او بود که سینما رابه من 
شناساند. او با آن چیزهای واقعی و خیالی که براییم 
تعربف می‌کرد و همه برای من واقعی بوده در واقع» 
بند اف من به حساب می‌آمد. او درعین حال 
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فرشتة نکهیان من بود و من بهترین رابطه را با او 
داشتم. 


با این همه,گارسیا مارکز خبر داشت که پدربزرگش مردی را کشته 
است. روزی که پدربزرگ او را به سیرک می‌برد برایش ماجرا را تعریف 
کرد و گفت:؛نمی‌دونی آدم مرده چقدر سنگینه!» 

این صحنه دقیقاً در رمان صد سال تهایی آمده است. خوزه آرکادیو 
بوئندیه بنیانگذار ما کوندو روح مردی را که کشته است می‌بیند که 
پیوسته به سراغش می آید و می‌گوید: «بار وجدان بر دوش ما سنگینی 
می‌کنه» 

عمه فرانسیسکا نیز در آن خانهةٌ درندشت در آرکاتا کازندگی می‌کرد. 
او همچون آرماننه در رمان صد سال تنهایی» کفن خود را می‌بافد و وقتی 
که کفن آماده شد. همان‌طور که قول داده دراز می‌کشد و می‌میرد. در 
شهرک آرکاتا کا کشیشی نیز زندگی می‌کرد کهء به گفته مردم» مقامی 
آن‌قدر والا داشت که در طول مراسم عشای ربانی هر وقت جام را بلند 
می‌کرد از روی زمین بلند می‌شد. او در صد سال تتهابی هررگاه شیر کا کائو 
می‌نوشد از روی زمین بلند می‌شود. 

مادربزرگ گارسیا مارکز بیش ترین تأثیر را بر شگرد داستان‌نویسی او 
داشت. او برایش قصه می‌گفت یا داستان‌های خانوادگی تعریف میکرد و 
به خصوص از چیزهایی می‌گفت که در خواب‌هایش می‌دید. خاطرات 
مادربزرگ آ کنده از سحر و جادو, خرافات و چیزهای خارق‌العاده بود و 
شب‌ها قصه‌هایی از آدم‌های مرده و جهان دیگر به زبان می آورد که 
گابریل کوچولو در عین مسحور شدن مو بر تنش سیخ می‌شد. 

یکی از داستان‌هایی را که مادربزرگ برایش تعریف کرده داستان 
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دختری است که همراه فروشندةٌ دوره‌گردی می‌گریزد. مادربزرگ برای 
آن که داستان را به پایان پرده باشد می‌گوید که دختر به آسمان رفته است. 
گارسیا مارکز در صد سال تتهایی داستان را به صورت صعود رمدیوس 
خوشگله به آسمان تغییر می‌دهد و برای این که آن را باورکردنی جلوه 
دهد به فکر فرو می‌رود که چگونه آن را ارائه دهد. تا این که روزی در 
شهر مکزیکو شاهد کارهای پیشخدمت خانهةٌ همسایه می‌شود که لباس‌ها 
را روی بند رخت بهن می‌کرده و به این ترتیب تصوير لازم به دست 
می‌آید و رمدیوس خوشگله در حالی که دارد ملافه‌های خشک شده را 
تا می‌کند به آسمان پرواز می‌کند. 

در جایی از رمان صد سال تتهایی همچنین؛ به دنبال مرگ اورسولا و 
به احترام درگذشت او هزارها پرنده از آسمان به زمین می‌افتند. گارسیا 
مارکز این صحنه را از دوران روزنامه‌نگاری خود به یاد دارد و می‌گوید 
تغیبرات جوی سبب مرگ میلیون‌ها پرنده شد و امواج لاشة آن‌ها را به 
ساحل | کوادور و کلمییا می آوردند. 

لحن گارسیا مارکز در نوشتن رمان صد سال تنهایی همان لحنی است 
که مادربزرگش به هنگام قصه‌گویی به کار می‌گرفت: لحنی خونسرد و 
بدون احساس و حالت چهره‌اش آن‌قدر خشک وبی‌روح بود که‌گارسیا 
مارکز در واقعیتِ آنچه مادربزرگش بر زبان می آورد تردید به خود را 
نمی‌داد. 

هنگامی که گارسیا مارکز هشت‌ساله شد پدربزرگش درگذشت و او 
ناگزیر پیش پدر و مادرش رفت. البته در آن‌جا زیاد نمانده می‌گوید: «در 
خانه‌ای زندگی می‌کردم که هر سال بچة دیگری متولد می‌شد. وقتی 
سیزده‌ساله شدم هشت برادر داشتم.» آن وقت به اين نتیجه رسید که تنها 


راه حل ترکث خانه است» هم برای بقای خود و هم برای کاستن از بار 
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سنگین خانواده. سپس به مدرسه‌ای شبانه‌روزی در بارانکیا رفت. 

در ۱۹۴۰ راهی پایتخت کلمبیا؛ بوگوتا؛ شد و در دبیرستانی ویدهة 
تیزهوشان نام‌نویسی کرد. در بوگوتا مردها را می‌دید که همه بدون استنا 
لباس سیاه پوشیده‌اند و کلاه بر سر دارند. از حضور زن در کوچه‌ها و 
خیابان‌ها نیز خبری نبود. موضوع دیگری که در آن شهر آزارش می‌داد 
باران ریز مداومی بود که تمامی نداشت. 

در سن شانزده‌سالگی و به دنبال مرگ مادربزرگ به زادگاهش؛ 
آرکاتا که برگشت تا خانة آباجدادی را بفروشد. این سفر که مادرش نیز 
همراه او بود» انگیزة نوشتن رمان بزرگ اوء صد سال تنهایی شد. گارسیا 
مارکز سپس در دانشگاه ملی بوگوتا نام‌نویسی کرد و در رشتهٌ حقوق به 
تحصیل پرداخت. 

در ۱۹۴۰ تحولی در زندگی‌اش به‌وجود آمد یکی از دوستان 
مجموعه داستان فرانتس کافکا را به او داد. او داستان «مسخ» را از این 
مجموعه خواند و مسحور رویدادهای آن شد و دریافت آنچه می خواند 
با ادبیاتی که در دبیرستان به او آموخته‌اند به کلی متفاوت است. گارسیا 
مارکز می‌گوید: «داستان‌های کوتاه کافکا در من تمایل به نوشتن را به 
وجود آورد.» اولین داستانش را با عنوان «تسلیم سوم» در سال اول 
دانشگاه نوشت. این داستان برندةٌ جایزه شد و در روزنامه ال اسپکتاتور به 
چاپ رسید. سردبیر روزنامه او را «نابعهٌ جدید ادییات کلمبیا» خواند. 

برخحی به دنبال خواندن اولین داستان کوتاه‌گارسیا مارک زگفتند که او از 
آثار جیمز جویس» نویسنده ایرلندی» تأثیر پذیرفته است.گارسیا مارک که 
تا آن‌وقت جویس رانمی‌شناخت و حتی بکک اثر از او نخوانده بود 
کنجکاو شد و به خواندن رمان اولیس پرداخت. به دنبال مطالعه این رمان 
بود که‌گفت وگوی درونی را کشف کرد.گارسیا مارکز پس از مدتی و به 
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دنبال خواندن آثار وبرجینیا وولف نویسنده انگلیسی؛ پی برد که وولف 
شیوگفت‌وگوی درونی را بسیار بهتر از جیمز جویس به کار گرفته است. 
از آن پس داستان‌های کوتاء او به طور مرتب در روزنامة ال اسپکتاتور 
چاپ شد. 

در نهم آوریل ۱۹۴۸ خورخه گایتان: سناتور آزادی خواه» که با 
گزارش خود در خصوص اعتصاب کارگران کشتزارهای موزء در سال 
۸ شهرتی به هم زده بود؛ ترور شد. دانشگاه ملی بوگوتا به تعطیل 
کشانده شد و گارسیا مارکز به دانشگاه کارتاخنا انتقال پیدا کرد. 

در دانشگاه کارتاخنا بجز درس‌های رشته حقوق آثار فا کنر را نیز 
خواند و کشف کرد که دنیای فا کنر» دنیای جنوب امریکاء بسیار شبیه 
دنیای اوست و به دست آدم‌های همسان خلق شده است و فاکنر را 
نويسندء امریکای لاتینی خواند و حتی گفت که دنیای فا کنر همان دنیای 
خلیج مکزیک و امریکای لاتین است که او در آن‌ها بار آمده است. 

در ۱۹۵۰ گارسیا مارکز به شهر بارانکیای کلمبیا رفت و با یکی از 
سازنده‌ترین دوران زندگی‌اش روبه‌رو شد در بارانکیا و در كافة کلمبیای 
آن‌جاگروهی دور هم گرد می آمدند که شيفتة ادییات بودند. این گیروه 
به‌ویژه به آثار نویسندگانی چون ویلیام فا کنر جیمز جویس و ارنست 
همینگوی علاقه نشان می‌دادند و دربارة آن‌ها به بحث می‌پرداعتند. 
گارسیا مارکز به این جمع پیوست. در این گروه نقش رامون وینیس: که 
نمایشنامه‌نویسی تبعیدی بود و در بارانکیاکتابفروشی معتبر و ارزشمندی 
به راه انداخته بود» بسیار تأثیرگذار بود. یاران كافةٌ کلمبیا در جمع خود 
نویسندگان بسیاری ره چه کلاسیکک و چه نوم کشف کردند. یکی از 
آثاری که به خصوص مورد توجه این جمع قرار گرفت داستان «مسخ» 
کافکا بود که در آن انسانی تبدیل به حشره‌می‌شود. مطالعةٌ همین داستان 
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بود که سبب شدگارسیا مارکز نویسندگی را جدی بگیرد. 

گارسیا مارکز که در این زمان تنگدست بود و بعدازظهرها روی رمان 
طوفان برگ کار می‌کرد؛ در بالاخانه‌ای در محلة کاله دل کریمن؛ محلة 
رومپی‌هاء روزگار می‌گذراند. یکی از این روسپی‌ها یوفه‌میا نام داشت و 
گارسیا مارکز بعدها او را در رمان صد سال تنهایی: با نام نیگومانتء 
جاودانه کرد. 

گارسیا مارکز در این دوران به شغل‌های مختلفی می‌پرداخت. یکی از 
این شغل‌ها فروش دایرةالمعارف بود که برای انجام آن ناگزیر بود از این 
شهر و به آن شهر برود. به این ترتیب سفر به دور کلمبیا را آغاز کرد. در 
یکی از این سفرها بود که با نو مردی برخورد که پدربزرگش او را کشته 
بود. 

در ۱۹۵۴ راهی بوگوتا شد و کار روزنامه‌نگاری را به‌طور جدی 
دنبال کرد و در روزنامة ال اسپکتاتور یکی از دو روزنامة معتبکلمبیا؛ب 
نوشتن نقد فیلم مشغول شد.گارسیا مارکز سپس از طرف همین روزنامه 
برای تهية گزارش به رم رفت. در آن‌جا در مرکز سینمای تجربی رم 
ام‌نویسی کرد و در رشتة کارگردانی و به‌حصوص فیلمنامه‌نویسی به 
تحصیل پرداخت. پس از چندی به ژنو و پاریس رفت و از کشورهای 
اروپای شرقی نیز دیدن کرد. 

در ۱۹۵۵ دیکتاتور کلمبیاه روخاس پینیا؛ روزنامة ال اسپکتاتور را 
تعطیل کرد وگارسیا مارکز در اروپا به‌عبث در انتظار رسیدن چکک 
حقوقش از زادگاه حود روزها را با دلهره می‌گذراند. بدین ترتیب دوران 
پریشانی او در اروپا آغاز شد ویکک‌سالی راباتتگدستی درهتلی ترسنا کك 
سپری کرد. صاحب هتل که می‌دید او پیوسته در اتاقش سرگرم کار است به 
او اطمینان کرد؛‌هر چند صدای ماشین تحریرش, که تا دیروقت شب به 
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گوش می‌رسید, سا کنان اتاق‌های اطراف را از هتل می‌تاراند. 

گارسیا مارکز معمو لا آثارش را برای دوستانش می خواند. هنگامی که 
آن‌ها از موقعیت ناگوار او در اروپا آگاه شدند به فکر رمان طوفان برگ او 
افتادند که برای‌شان خوانده بود. دوستان نسخه دستنویس را در کشو میز 
کارش پیدا کردند و آن را به دست ناشری سپردند. بدین ترتیب» نخستین 
رمان‌گارسیا مارکز در بوگوتا و در غیاب نویسندة آن چاپ و منتشر شد. 

گارسیا مارکز پس از مدتی سرانجام به امریکای لاتين بازگشت اما به 
کلمبیا نرفت بلکه راهی کشور ونزوئلاشد؛ چون دیکتاتو رکلمبیا همچنان 
بر مسند قدرت جا خوش کرده بود. 

در ۰۹ که اولین فرزندگارسیا مارکز» رودریگوه به دنیا آمد» 
گارسیا مارکز بادشواری‌بی‌سابقه‌ای روبه‌روشد و آن‌اين بود که د رکلمبیا 
برای صد ور شناسنامة هر نوزاد نخست باید آن نوزاد مراسم غسل تعمید 
را پشت سرگذاشته باشد و از آن جاکه‌گارسیا مارکز به مسیحیت اعتقادی 
نداشت نمی‌خواست زیر بار رعایت مراسم یاد شده برود. و چون صدور 
شناسنامه امری ضروری بودگارسیا مارکز به طور جدی به فکر فرو رفت. 
در این وقت بود که به یاد کامیلو تورس افتاد. کامیلو تورس دوست و 
همکلاس گارسیا مارکز در دوران تحصیل در دانشگاه ملی بوگوتا بود. 
آن دو عضو شورای سردبیری مجلهٌ دانشگاه بودند و مثل بسیاری دیگر 
از دانشجویان به مسائل‌سیاسی علاقه داشتند و مطلب می‌نوشتند. اما بعدها 
تورس از خانه‌گریخت و خود را به حوزة علمية شهر چیکی نکوثیرار ساند 
و بااین که مادر تورس با کشیش شدن فرزندش مخالف بود و یکبار نیز او 
را کشان‌کشان به خانه برده بود اما تورس سرانجام به لباس کشیشی در 
آمده بود. دوستان و به خصوص‌گارسیا مارکز باور نمی‌کردند که تورس با 
آن افکار انقلابی و رفتار روشنفکرانه روزی کشیش از آب در آید. 
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روزی که بحث وجود خدا پیش آمده بود وگارسیا مارکز به او گفته بود: 
«آخر تو که به خدا اعتقاد نداری.» و او جواب داده بود: «چراء اعتقاد 
دارم.»گارسیا مارکز با قاطعی تگفته بود: «نه به تونمی آید.» و اضافه کرده 
بود: « کشیشی که سیگار بکشد. کافه‌نشین باشده دربارة‌سیاست و مسائل 
اجتماعی داد سخن بدهد و توجه زن‌ها را بهعود جلب کند دیگر کشیش 
نیست.) 

به این ترتیب» گارسیا مارکز کشیش ایده آل را یافته بود. آن‌وقت به 
دنبال او گشته بود و موضوع را با او در میان‌گذاشته بود و تورس موافقت 
کرده بود که فرزندگارسیا مارکز را غسل تعمید دهد. 

در روز مراسم گارسیا مارکز: همسرش مرسدس و تمامی دوستان و 
بستگان خانوادة گارسیا مارکز در کلیسا جمع شده بودند. کامیلو تورس 
دعاهای لازم را خواند و سپس گفت: «هر کس معتقد است تن مسیح در 
تن این نوزاد حلول می‌کند زانو بزند.» بجز سرخپوستی که تصادفاً جلو در 
کلیسا ایستاده بود؛ هیچ کدام از حاضران به صحبت کامیلو تورس اعتنا 
نکردند و زانو نزدند. تورس سپس آب غسل تعمید را بر سر رودریگو 
ریخت و مراسم را به پایان برد. در پایان که همه از کلیسا بیرون رفتند و به 
طرف خانه‌های خود به راه افتادند. کامیلو تورس با عصبانیت خطاب به 
جمع دوستان و آشنایان گارسیا مارکز گفت: «پدرسوخته‌هاه دست کم 
می‌خواستید به خاطر رعایت ادب هم که شده زانو بزنید.» 

کامیلو تورس بعدها نهضت جبهة متحد را بنا نهاد و پس از چندی به 
عضویت ارتش آزادی‌بخش در آمد. اوسرانجام در ۱۹7۲ در جنگ با 
ارتش کلمبیا کشته شد. 

گارسیا مارکز در ۰۱۹۲۰ یک سال پس از انقلاب کوبا و به قدرت 
رسیدن فیدل کاستروه به کوبا رفت و برای خبرگزاری کوبایی پرسنا لاتینا 
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به کار پرداخت. از این تاریخ به بعد بود که تهدید کوبایی‌های تبعیدی 
آغاز شد و او ناگزیر میله‌ای آهنی را کنار میز تحریرش نگه می‌داشت. 
این ترتیب؛ کار با خبرگزاری کوبا برایش گرفتاری به وجود آورد. یکك 
رو ز که بااتومپیلش ش به طرف کوئینز نیویورکك که که موقتاً در آن‌جا زندگی 
می‌کرد؛ در حرکت بود. اتومبیلی را دید که به موازات اتومبیل او و به 
سرعت در حرکت است.گارسیا مارکز ناگهان لول تفنگی را دید که از 
درون اتومبیل دیگر به طرفش نشانه رفته است. با این همه میدان را خالی 
نکرد و همچنان به کار برای آن خبرگزاری ادامه داد. 


۳ 


برنامة کا رگابر یل گارسیا مارکز سال‌ها است که تغییر نکرده. او صبح‌ها 
را صرفاً به نوشتن اختصاص داده است. ساعت صبح از خواب بیدار 
می‌شود در رختخواب خردخرد یکك فنجان قهوه می‌نوشد و روزنامه 
می‌خواند. سپس لباس نوشتن که لباس کار آبی‌رنگ زیپ‌داری است» 
می‌پوشد و چنانچه در مکزیکو باشده به اتاق کار خود در خانة وبلايي 
پشت حیاط خانه‌اش می‌رود و تاساعت یک یا دو بعدازظهر به نوشتن 
مشغول می‌شود. رعایت انضباط در کار نوشتن از اصول نویسندگی 
اوست. او دربافته است که برخلاف روزهای جوانی؛ دیگر نمی‌تواند در 
هتل‌ها و اتاق‌های دیگران کار کند. در دهة ۱۹۷۰ که دو پسرش 
کوچک‌تر بودنده بدون هیچ دردسری تا ساعت دویا حتی دو ونیم 
می‌نوشت. 

همسرش, مرسدس به تلفن‌ها می‌رسد و نمی‌گذارد کسی در چنین 
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ساعت‌هایی مزاحم کارش شود. ناهار را به عادت اسپانیایی‌هاه بین ساعت 
۵ تا ۳ بعدازظهر می‌خورد. بعدازظهرها مطالعه می‌کند با به موسیقی 
گوش می‌دهد. می‌گوید: «من پیوسته به موسیقی گوش می‌دهم بجز وقتی 
به نوشتن مشغول باشم.» 

در مدتی که‌گارسیا مارکز رمان عشق سال‌های وبا رامی‌نوشت و او و 
همسرش در کارتاخناه نزدیکك دریاء زندگی می‌کردند؛ مرسدس ناهار 
تهیه می‌کرد و با خود به کنار دریا می‌برد. در آن‌جا با دوستان به انتظار 
آمدن گارسیا مارکز می‌ماند. همسرش از مهمانان هر روز باگارسیا مارکز 
حرفی نمی‌زند؛ بنابراین خود اين موضوع تجربة جالبی برای او بسود. 
عصرها راهی خیابان‌ها می‌شد.گارسیا مارکزگفته است: «به دنبال جاهایی 
بودم که آدم‌های رمانم به آن جاها رفت و آمد داشتند. می‌خواستم فضا 
وگفت‌وگوها را حس کنم. به این ترتیب صبح روز بعد چیزهای تازه‌ای از 
خیابان برای نوشتن همراه داشتم.» 

گارسیا مارکز در سال‌های آغاز نویسندگی پرکار بود. می‌گوید: «برای 
روزنامة ال اسپکتاتور کار می‌کردم. هفته‌ای دستکم سه داستان کوتاه 
می‌نوشتم. هر روز سرمقاله و نقد فیلم می‌نوشتم. سپس شب هنگام که 
همه به خانه رفته بودند در دفتر روزنامه می‌ماندم و روی رمانی که در 
دست داشتم کار می‌کردم. از صدای دستگاه‌های چاپ لاینوتایپ. که به 
صدای ریزش باران می‌ماند» خوشم می آمد. اگر آن‌ها خاموش می‌شدند 
وسکوت ایجاد می شد نمی‌توانستم کار کنم.» 

گارسیا مارکز رمان‌ساعت شوم راء هنگامی که در هتلی در کارتیه لاتن 
پاریس سکونت داشت؛ آغاز کرد. سپس تصمیمگرفت به جای آن روی 
اثر دیگرش: «کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد» کار کند. اثر را یازده بار 
پاکنویس کرد و به گفتة خودش چون درست از کار درنیامد آن را با نوار 
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رنگی بست و در ته چمدانش انداخت. 

در ٩‏ ۱۹۵ هشت داستان از مجموع تشییم‌جنازه مادربزرگ را به 
پایان رساند و آن‌ها را نیز به کناری انداخت تا این که دوستش» آلوارو 
موتیس, که در شهر مکزیکو زندانی بود» درخواست کرد چیزی برای 
خواندن به او بدهد تا درون زندان مطالعه کند. آلوارو موتیس دست‌نویس 
داستان‌ها را در اختیار داشت تا این که در ۱۹۹۲ از زندان آزاد شد و 
آن‌ها را برای چاپ به انتشارات دانشگاه ورا کروز سپرد. 

ماریو بارگاس یوسا؛ نویسندة مشهور اهل پرو؛ نوشته است: «واقعیت 
ماجرا این است که گارسیا مارکز بدون سماجت دوستانش شاید امروز 
نویسنده‌ا ی گمنام بود. زیرا اکثر آثارش با همت و یاری آن‌ها به چاپ 
رسیده است.» 

در عین حال او هر کدام از آشارش را در یک شهر نوشته است. 
هنگامی که در شهر ایده‌تالش» مکزیکو به کار روزنامه‌نگاری و نوشتن 
نقد فیلم مشغول بود ناگهان ابتدای رمان صد سال تتهابی که سال‌ها ذهنش 
را به خود مشغول داشته بود برايش متبلور شد. او که همراه خانواده و با 
اتومبیل مدل پل خود عازم شهر بود» تک‌تکک واژه‌های فصل اول رمان 
در نظرش مجسم شد و تنها کاری که می‌بایست انجام می‌داد این بود که 
آن‌ها را برای ماشین‌نویسی دیکته کند. 

در بازگشت از سفر به همسرش مرسدس. گفت: «مزاحم من نشوه 
به‌خصوص در مورد پول و هزینه‌های خونه مزاحم من نشو.» و سپس 
مدت هجده ماه پیاپی مشغول نوشتن رمان شد. مررسدس مقداری از اثاث 
خانه را به گر و گذاشت و از برخی دوستان وام گرفت. هنگامی که 
دست‌نویس رمان صد سال تنهایی در ۱۹۷۷ آماده شد خانواده که حالا 
هزینةٌ نگهداری دو پسر را نیز بر عهده داشت مبلغ ۱۰/۰۰۰ دلار 
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مقروض بود. روزی که گارسیا مارکز و مرسدس به ادارة پست رفتند تا 
نسخة حروفچینی شده را برای ناشر به آرژانتین بفرستند: پولی که در 
جیب داشتند به ۱۹۰ پسو که هزینه ارسال نسخهُ حروفچینی شده بوده 
نمی‌رسید. آن‌ها نا گزیرنیمی از کتاب را فرستادند و هزینة ارسال نیمة 
دیگر را باگروگذاشتن سشوار مرسدس و چند لوازم دیگر تأمین کردند. 
پس از فرستادن نسح حروفچینی شده. مرسدس گفت: «حالا تنها چیزی 
که باید منتظرش باشیم این است که کتاب ارزش چاپ شدن نداشته باشد.» 

گارسیا مارکز خود از موفقیت آنی و خارق‌العاد؛ رمان صد سال 
تنهایی شگفتزده شد. ناشر اعللام کرد که رمان را در هشت هزار نسخه 
منتشر می‌کند.گارسیا مارکز که شمار مجموعة آثار چاپ شدة پیشین او به 
هفتصد نسخه نمی‌رسید به ناش رگفت که چاپ اول کتاب را با نسخه‌های 
کمتری به چاپ برساند. اما ناشر که متقاعد شده بود کتاب پرفروش است 
گفت که تمام هشت هزار نسخه رادستکم از ماه مه تا دسامبر به فروش 
خواهد رساند. هنگامی که کتاب به چاپ رسید تمامی نسخه‌های چاپ 
اول آن ظرف مدت یک هفته نایاب شد. 

انتشار صد سال تنهایی تولد رمان امریکای لاتين را به دنبال داشت. 
زیرا از آن پس چشم مردم جهان به قار امریکای لاتین دوخته شد. صد 
سال تنهایی ظرف مدت کوتاهی تحسین خوانندگان رمان را در سراسر 
جهان برانگیخت. گارسیا مارکز در جایی نوشته است: «نکته‌ای که برای 
من درخور توجه است آن است که صد سال تنهایی بیش تر به خاطر عنصر 
تخیل آن مورد تحسین قرار می‌گیرد؛ در حالی که شما درسر تاسر اثر من 
یک سطر پیدانمی‌کنید که بر اي واقعبت نوشته نشده باشد. موضوع این 
است که واقعیت کارائیب باغریب‌ترین تخیل ممکن پهلو می‌زند.گارسیا 
مارکز استاد رالیسم جادویی. در جای دیگری گفته است: «نویسنده هر 
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چیزی را می‌تواند در اثر خود بگنجاند به این شرط که آن را باورکردنی 
جلوه دهد.» او هر چند در آثار خود واقعیت و خیالبردازی را در هم 
می‌تند با این همه خود را رالیست می‌خواند. اما واقعیت در نظرگارسیا 
مارکز تنها زندگی واقعی روزانه را شامل نمی‌شود بلکه اسطوره‌هاء عقاید 
و افسانه‌های مردم را نیز در بر می‌گیرد. او کشف کرده است که واقعیت؛ 
در حقیقت نسخه‌برداری از تخیل و رویاست و دقیقت ر گفته شوده 
واقعیت از تخیل و رژیا برمی خیزد. 

عناصر فوق طبیعی برای گارسیا مارکز بخشی از واقعیت روزانه است. 
سواحل کارائیب. زادگاه اوه محیطی است که از فرهنگ‌های گونا گون به 
وجود آمده و فرهنگ حاصل که از اختلاط افسون, راز و نادانسته‌ها 
سرچشمه گرفته است عنصری جذاب در دست‌های رمان‌نویس به شمار 
می‌آید. 

شگردی که او اکثراً به کار گیرد تا خیالپردازی را باور کردنی جلوه 
دهد بیان دقیق است. همان‌گونه که او می‌گوید: «چنانچه بگویید ۲۰۰ فیل 
گذشتند کسی حرف شما را باور نمی‌کنده اما چنانچه بگویید ۲۳۲ فیل 
گذشتند که در میان آن‌ها هفت بچه فیل هم دیده می‌شدند» آن‌وقت 
خواننده باور می‌کند.» بدین ترتیب او در عشق سال‌های وبا می‌نویسد» 
«فرناندو آریسا مدت پنجاه و یک سال و نه ماه و چهار روز عاشق فرمینا 
داسا بود. در صد سال تنهایی برای آن که بر یکنواختی جنگ‌هایی 
انگشت گذاشته شود که میان محافظه کاران و لیبرال‌ها در گرفته و مردم 
کلمبیا رابه ستوه آورده گفته می‌شود که سرهنگگ بوئندیاسی و دو 
شورش مسلحانه به راه انداخته است. 

گارسیا مارکز در کنار بیان دقیق و صراحت. از اغراق نیز سود 
می‌جوید. او می‌گوید: «اگر بگویید یکث فیل ارغوانی دیده‌اید کسی باور 
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نمی‌کند اما اگر بگویید که آن روز بعدازظهر هفده فیل ارغوانی دیده‌اید 
که پرواز می‌کنند آن وقت داستان شما ظاهر حقیقی به خود می‌گیرد.: 

در مرگ سه هزار کارگر کشتزار موز نیز که در اعتصاب شرکت 
داشته‌اند و در رمان صد سال تنهایی آمدم اغراق مشاهده می‌شود. از نظر 
تاریخی قت‌عام پیش آمده اما روشن نیست که چه تعدادی از کارگران 
کشته شده‌اند. تخمین زده می‌شود که تعداد کشته‌شدگان چند صد نفر 
بوده‌اند که احتما لا هم جسد آن‌ها را به دریا ریخته‌اند اماگارسیا مارکز 
برای آن که وحشت این قتل‌عام را در مواجة افراد مسلح ارتش با کارگران 
اعتصابی که دست خالی هم بوده‌اند نشان داده باشد» تعداد کشته‌شدگان را 
تا میزان سه هزار نفر بالا برده است. با این همه؛ مردم پس از مطالعة رمان 
از مرگ سه هزار نفر صحبت کرده‌اند. گارسیا مارکز نتیجه می‌گیرد که 
«مردم دیر یا زود به جای گفتة حکومت سخن نویسنده را باور خواهند 
کرد.» 

نمونة دیگری از رثالیسم جادویی که گارسیا مارکز به کار گرفته در 
رمان خزان بدرسالار دیده می‌شود؛ آن‌جا که ژنرال پیر برای پرداخت 
وام‌های خارجی و جلوگیری از ورود نیروی دریایی بیگانه و اشغال 
کشور دربایش را به ایالات متحد امریکا می‌فروشد. 

در جادوی فروش دریا نکته‌ای سیاسی نهفته است. گارسیا مارکز 
می‌گوید: «اين موضوع واقعیت دارد. درگذشته روی داده و در آینده نیز 
بارها روی خواهد داد.» او با این گفته به استثمار اقتصادی کشورش و نیز 
قاره‌اش اشاره می‌کند که قدرت شمال ثروتِ كشورهاي ضعیف قاره را 
به‌زور تصاحب کرده است. هدف او به عنوان رمان‌نویس آن بوده که 
شکاف میان ادبیات وسیاست را پر کند و از میان بردارد. او می‌گوید: «با 
تأسف باید بگویم که بسیاری خیال می‌کنند که من داستان‌های خیالی 
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می‌نویسم. در حالی که من شخصی بسیار واقع‌گرا هستم و باور دارم آنچه 
می‌نویسم رئالیسم‌سوسیالیستی واقعی است.» 

در جادویی که او به کار می‌گیرد ز نکتة دیگری نیز نهفته است. در 
داستان زیبای «داستان ارندیرای بی‌گناه و مادربزرگ سنگدلش» هر بار که 
اولیس جوان به لیوان دست می‌زند رنگ لیوان تغییر می‌کند.گارسیا مارکز 
در توضیح این تغییر می‌گوید که من می‌خواستم بگویم که عشق زندگی را 
دگرگون می‌کند هر چیزی را دگرگون می‌کند. 

گارسیا مارکز هر کدام از رمان‌هایش را با یک تصویر بصری آغاز 
می‌کند. او رمان خزان پدرسالار را از تصویر پیرمرد فرتوتی در کاخحی 
اشرافی برگرفته که گاوها در آن رفت و آمد می‌کنند و پرده‌ها را 
می‌خورند. در مورد طوفان برگ گفته است که نقطهٌ آغاز این رمان 
پیرمردی است که نوه‌اش را به تشییع جنازه می‌برد. در صد سال تنهابی 
تصویری که به یاری آن به روایت داستان می‌پردازد از زندگی خودش 
مایه گرفته. در اين تصویر پیرمردی دیده می‌شود که نوه‌اش را به بازار 
می‌برد تابه او نشان دهد که یخ چیست.گارسیا مارکز در پاسخ این پرسش 
که چرا بیش تر تصویرهای آغازین آثار او با چهرة یک پیرمرد آغاز 
می‌شود گفته است: «فرشته نگهبان دوران کودکی من یکث پیرمرد بودهه 
در واقع» پدربزرگم بوده. .من همیشه در ذهنم پدربزرگم را می‌ینم که 
چیزهای مختلفی به من نشان می‌دهد.» 

گارسیا مارکز در نوشتن آثار خود ابتدا از فاکنر تأثیر پذیرفته و اين 
تأثیر به خوبی در رمان طوفان برگ به چشم می‌خورد. او سپس آثاری به 
وجود آورد که درروستایی عاری از جادو می‌گذرد. او آثاری چون 
«کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد» و ساعت شوم را «ادبیات 
روزنامه‌نگارانه؛ می‌خواند. در این دو اث رگارسیا مارکز پس از اتمام 
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ساعت شوم پنج سالی نوشتن رمان را کنا رگذاشت وسپس نوشتن صد سال 
تنهایی را با ترکیبی از سبک‌های فاکنر و همینگوی» که در عین حال 
ويژگی‌هاي سبکك خود او را داشت. آغاز کرد. یکی از موضوع‌هایی که 
سیب شدگارسیا مارکز به تحسین آثار فا کنر پپردازد این بود که فاکنر در 
عین حال که از برخی رویدادهای زندگی شگفت زده می‌شد اما آن‌ها را 
به گونه‌ای در آثار خود می آورد که گویی اتفاق‌هایی هستند که هر روز 
روی می‌دهند و این موضوع؛ درواقع» چیزی جز لحن بی‌طرفانة 
مادربزرگک خود او نبود. 

طرح او در ساختار صد سال تتهایی به طور کلی آن بود که تمامی 
رویدادها را در یک خانه بیاورد و هر چیزی بیرون از این خانه را در 
ارتباطش با این خانه مورد توجه قرار دهد. او بعدها عنوان اثر رل که خانه 
بود تغییر داد و جهان خارج را وارد داستان نمود هر چند کنش_تمامی اثر 
را به شهر ما کوندو منحصر کرد.گارسیا مارک زگفته است: «من می‌بایست 
بیست سال زندگی می‌کردم و چهار اثر (طوفان برگه «تشییع جنازة 
مادربزرگف»» «کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد» و ساعت شوم) را 

نوشتم تا کشف کنم که اثری که می‌خواهم بنویسم باید به زبان ساده 
بیان شود؛ به زبانی که مادربزرگم برایم داستان می‌گفت.» 

در اکتبر ۱۹۲۷ گارسیا ما کز برای فرار از دردسرهای موفقیت 
خارق‌العادة خود که به دنبال انتشار رمان صد سال تتهابی پیش آمد راهی 
بارسلونای اسپانا شد. فضای اسپانیا در آن روزها و تحت حکومت 
فرانکو سرکوبگرانه و تو آم با محدودیت‌های آزاردهنده بود. در این شهر 
بود که او از نزدیک با عواقب حکومت دیکتاتوری برای مردم آشنا شد و 
طرح کتاب بعدی‌اش» خزانن پدرسالار را ریخت.گارسیا مارکز برای 
نوشتن خزان بدرسالار مدت ده سال تمام دربارة دیکتاتورها مطالعه کرد 
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و با آدم‌های گوناگون که در زیر حکومت دیکتاتوری روزگار سپری 
کرده‌اند به گفت وگو پرداخت. اوسپس به کارائیب برگشت ونوشتن رمان 
را آغاز کرد. نوشتن خزان بدرسالار مدت هفت سال به درازا کشید و در 
۷۵ ۱ سال مرگ فرانکو» منتشر شد 

گارسیا مارکز در رمان خزان پد رسالار پیچید پیچیده‌ترین روند انتخاب شکل 
رمان را به کار گرفت. او ابندا می‌خواست دیکتاتور سرنگون‌شده را در 
دادگاه ملت بنشاند و سپ سپس خاطرات او را با یک گفت‌وگوی درونی به 
نمایشس بگذارد. امین روند را به کناری انداخت و تنها نام قهرمان اصلی 
را حفظ کرد. نکتة طنز آمیز آن است که در انتخاب شکل نهایی رمان 
پدرسالار تامی ندارد. رمان به باری صداهای گوناگون و از جمله صدای 
مادر پدرسالار بیان می‌شود و رمان نه با دادگاه مردم بلکه با مرگ 
پدرسالار آغاز می‌شود. 

گارسیا مارکز رمان خزان پدرسالار را شعر بلندی دربارة تنهایی یکث 
دیکتاتور می‌خواند و آن را نسبت به صد سال تنهایی دستاورد آدبی 
مهم‌تری می‌داند. 

مردم پس از آگاهی از مرگ پدرسالار به کاخ او هجوم می آورند و 
وقتی با جسد او روبرو می‌شوند سراسر تن او را می‌بینند که از 
گلسنگ‌های ریز و انگل‌های اعماق دریایی که به باد داده‌است جوانه زده 
است. 

خسران‌هایی که او برای مردم و کشورش به ارمغان آورده به اندازه‌ای 
سهمگین و برآوردناشدنی است که تنها به پاری جادو می‌توان نشان داد. 
بنابراین گارسیا مارکز جادوی اغراق را به خدمت می‌گیرد. پدرسالار 
هنگام مرگ ۰۷ ۱ تا ۲۳۲ سال عم رکرده است. هنگامی که دوست قدیم 
پدرسالان ژنرال رودیگو آگیلان با یکی از سفیران امریکا همدست 
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می‌شود» پدرسالار دستور می‌دهد امعا و احشای او را بیرون بیاورند؛ 
شکم او را از میوة کاج وگیاهان معطر بیا کنند؛ در روغن داغ‌سرخ کنند؛ 
سپس قطعه‌های او را در سینی نقره بچینند؛ با کلم گل و برگ بو تزیین کنند 
و در ضیافتی که نظامیان نخبهٌ او همه دعوت شده‌اند بر سر میز شام 
بیاورند. 

پدرسالار سپس تصمیم می‌گیرد مادرش بندیسیون آلوارادو؛ را به 
مقام قدیسی برساند اما وقتی با تردید سفیر واتیکان رو به رو می‌شود 
دستور می‌دهد کاخ او را غارت کنند. خود او را نیز کشان کشان توی 
خیابان‌ها می‌گردانند» شکنجه می‌کنند» سپس جسدش را در سر راه 
کشتی‌های خارجی می‌اندازند تا درس عبرتی برای بیگانگان باشد. 

او که جز با زبان مسلسل با مخالفان سخن نمی‌گوید تنها مدرسه‌ای که 
اجازة تأسیس آن را داده جاروکشی می آموزد. 

سرانجام روزی همسر و فرزندش» که او راادرست پیش از بریدن بند 
افش به مقام سرلشکری رسانده مورد همجوم شصت سگ شکاری 
سرگردان, که چشمان زرد ترسنا کی دارند» قرار می‌گیرند و تکه‌تکه 
می‌شوند. به اين ترتیب شرارت‌های پدرسالار نه تنها دشمنان بلکه بستگان 
نزدیکک او را در برمی‌گیرد. 

گارسیا مارکز دربارة تنهایی دیکتاتور می‌گوید: «آدم هر چه بیشتر 
قدرت به دست بیاورد تشخیص این که چه کسی با اوست و چه کسی بر 
او برایش دشوارتر می‌شود. هنگامی که به قدرت کامل دست یافت دیگر 
تماس او با واقعیت به کلی قطع می‌شود و اين بدترین نوع تنهایی است. 
شخص دیکتاتور: شخص بسیار خودکامه؛ گرداگردش را علالق و 
آدم‌هایی می‌گیرند که هدف‌شان جدا کردن او از واقعیت است. همه چیز 
دست به دست هم می‌دهند تا تنهایی او را کامل کنند.» 
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ژنرال عمر توریخوس» حا کم پاناماء از دوستان‌گارسیا مارکز به شمار 
می‌رفت. او در یک سانح هوایی؛ که گارسیا مارکز معتقد است توطه 
بوده» کشته شده است.گارسیا مارکز به یاد می آورد که روزی تور بخوس؛ 
که به‌ندرت کتاب می‌خوانده؛ به او می‌گوید که خزان پدرسالار بهترین 
کتاب اوست.گارسیا مارکز از او توضیح می‌خواهد. توربخوس سرش را 
به گوشگارسیا مارکز نزدیکک می‌کند و می‌گوید: «آخر مطالب کتاب 


راست است. ما همه به او شباهت داریم.» 


گارسیا مارکز دربارة ارتباط رمان بزرگش» صد سال تنهایی با تاریخ 
کشورش. کلمبیا؛ گفته است: «کسی که با تاریخ کشور من آشنا نباشد 
ممکن است از مطالعة صد سال تتهایی لذت ببرد اما قطعاً بسیاری از 
رویدادهای رمان برایش عاری از معنی خواهد بود.» به این ترتیب می‌توان 
گفت که برای شناخت آثا رگارسیا مارکز کمابیش باید با تاریخ سرزمین 
کلمییا آشنا بود: 

از همان دورانی که اسپانیایی‌ها بر سرزمین‌های امریکای لاتین و از 
جمله کلمییا تسلط داشتند» نخبگان جامعهٌ کلمبیا در عين حال که در صدد 
بیرون راندن اسپانیایی‌ها از کشور خود بودند به این موضوع می‌اند یشیدند 
که آبا بهتر است همچون امریکایی‌ها در اندیشة یک حکومت ملی و 
فدراتیو باشند یا حکومتی مقتدر و مرکزی به وجود بیاورند. اما نکته‌ای 
که در خصوص آن تردید نداشتند و در نتیجة تجربه بدان دست پیدا کرده 
بودند جدایی کلیسا از حکومت بود. به هر حال؛ سیمون بولیوار ناجي 
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بخش مهمی از سرزمین‌های امریکای لاتین؛ توانست به باری توده‌ها 
کلمبیا را به استقلال برساند. 

به دنبال انتخابات اوائل قرن نوزدهم در کلمییاء دو حزب محافظه کار 
و لیبرال به وجود آمد. اختلافات این دو حزب و جنگ‌هایی را که 
طرفداران این دو حزب در کلمبیا به راه انداختند در بیش‌تر آثار گارسیا 
مارکز می‌توان دید. کشمکش‌ها و جنگ‌های داخلی که میان طرفداران 
این دو حزب درگرفته از قرن نوزدهم به قرن بیستم نیز کشانده شده است. 

لیبرال‌ها در انديشة برپاکردن جامعة جدید و از میان برداشتن میراث 
استعمار و استلمار کهن بودند. آن‌ها به جدایی کلیسا و دولت» تجارت 
آزاد؛ محدود کردن قدرت رئیس‌جمهور آزادی مطبوعات. آزادی 
مذهب و الغای بردگی دلبستگی عمیق داشتند. 

محافظه کارهاه به‌عکس به برقراری رسوم و بنیادهایی که در دوران 
استعمار پا گرفته بودند اعتقاد داشتند و اين رسوم و بنيادها را در تداوم 
هویت خود بااهمیت می‌دانستند. آن‌ها همچنین خود را به پشتیبانی از 
کلیسا و به عصوص تداوم قدرتِ آن متعهد می‌دانستند. در عین حال 
دلیلی نمی‌دیدند که از میزان تسلط حکومت بر اقتصاد و الغای بردگی 
بکاهند. بدین ترتیب» محافظه کارها جامعه‌ای را برای حود ایده‌ال 
می‌دانستند که ريشه در آداب و رسوم مردم» در دوران اقتدار اسپانیاء 
داشت و با هرگونه آزادی که وضع موجود را به مخاطره بیندازد مخالف 
بودند. 

لیبرال‌ها رنگ قرمز را برای خود انتخاب کرده بودند و محافظه کارها 
رنگ آبی را. در رمان صد سال تنهایی»در جایی همین که شهردار جدید 
وارد می‌شود و دستور می‌دهد تمام خانه‌ها را به رنگ آبی نقاشی کنند» 
خواننده بی‌درنگک از نگرش سیاسی شهردار آگاه‌می‌شود. نکتة در خور 
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توجه آن است که در کلمبیا صدها هزار نفر به خاطر تفاوت رن قرمز و 
آبی کشته شده‌اند. 

سرهنگگ نیکلاس مارکز؛ پدربزرگ گارسیا مارکزه در جنگ میان 
لیبرال‌ها و محافظه کاران شرکت داشته و خود از لبرال‌ها بوده‌است. با این 
همهگارسیا مارکز هم محافظه کاران و هم لیبرال‌ها را به عنوان این که هر 
کدام نمایند؛ لیگارشی حا کم بر مردم‌اند محکوم می‌کند و آن‌ها را در 
سرکوب و درد و رنج مردم سهیم می‌داند وء آن‌گونه که در رمان صد سال 
تتهایی آورده است. تنها تفاوت میان محافظه کاران و لیبرال‌ها در آن 
است که لیبرال‌ها ساعت پنج در مراسم عشای ربانی کلیسا شرکت می‌کنند 
و محافظه کاران ساعت هشت 

اختلاف میان طرفداران دو حزب یاد شده در اواسط قرن بیستم 
سرانجام به جنگ و کشمکش انجامید. قتل» آشوب و نا آرامی سراسر 
کشور را در برگرفت و مدت بیست سال به درازا کشید. کشمکش ظهر 
روز نهم آوریل ۱۹۴۸ و در خیابان‌های بوگوتا هنگامی آغاز شد که 
رهبر لیبرال‌ها» خورخه گایتان؛ به قتل رسید. این رویداد برای‌گارسیا 
مارکز جوان, که در آن روز دانشجوی دانشگاه ملی پایتخت بود؛ حکم 
ضربه‌ای تکان دهنده را داشت.گارسیا مارکز گفته است: 


... مردم بوگوتا دبوانه وار به خیانان‌ها رسختند. 
هن به پانسیون محل اقامت خود رفته بودم تا ناهار 
بخورم که خبر راشیدم. دوان دوان خودم رابه 
محل حادثه رساندم. اما گایتان را تازه توی تا کسی 
گذاشته بودند و به طرف بیمارستان می‌بردند. در راه 
بازگشت به پانسیون مردم را دیدم که خیابان‌ها را پر 
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کرده بودند و تظاهرات می‌کردند. مردم مفازه‌ها را 
ارت می‌کردند و ساختمان‌ها رابه آتش 
می‌کشیدند. من پیز به آذاها پیوستم. در طول آن روز 
بعدازظهر و شب بود که پی بردم در چه کشوری 
زندگی می‌کنم و چه اندازه داستان‌های کوناهی که تا 
آن وقت نوشته بودم از مسائل کشورم به دور لست. 


بیش از دو هزار نفر در این کشمکش‌ها جان خود را از دست دادند. 
دامن این کشمکش‌ها حتی به پارلمان کشیده شد و نمایندگان در صحن 
مجلس به روی هم اسلحه کشيدند. در این میان دو نفر از نمایندگان لیبرال 
به قتل رسیدند و چهار نفر نیز مجروح شدند. گروهی از لیبرال‌ها موفق 
شدند کاخ حکومت را تصرف کنند و پرچم قرمز خود را برفراز آن به 
اهتزاز در آورند. 

سراسر کشور در آتش آشوب و هرج و مرج می‌سوخت. هدف 
طرفداران هر یک از دوگروه آن بود که هر چیزی که متعلق به گروه 
مخالف است از صفحة روزگار محو شود.ارتش که از طرفداران لیبرال‌ها 
پا کسازی شده بود قادر به فرو نشاندن شورش نبود. در این زمان نزدیکک 
به پیست هزار شورشی مسلح با سربازان ارتش در حال جنگ بودند. 
بسیاری از این شورشیان گروه‌های مستقل چریکی تشکیل دادند 
جمهوری‌های مستقل به وجود آوردند و در دل جنگل‌ها به مبارزه ادامه 
دادند. 

با اعلام انتخابات که لیبرال‌ها آن را تحریم کردند و لوره‌تان و گومز به 
ریاست‌جمهوری رسید قانوناساسی جدیدی مدون شد که در آن قدرت 
رئیس جمهور افزایش یافت؛ نقش کلیسا در نظام سیاسی اهمیت زیادی 
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پیدا کرد؛ آزادی‌های مدنی کاهش یافت؛ قوانین کار که حقوق کارگران 
در آن مراعات می‌شد ملفی شد؛ و سانسور مطبوعات برقرارگردید. 

پس از چندی انتخابات جدید برگزار گردید و روخاس پینیا به 
ریاست ‌جمهوری انتخاب شد. روخحاس پینیا برای کسانی که اسلحهة خود 
را زمین بگذارند اعلام عفو داد. بسیاری از جنگجویان اسلحه‌های خود 
را تسلیم کردند. اما هنوز یکث سالی از ریاست‌جمهوری جدید نگذشته 
بود که خشونت دوباره از سر گرفته شد؛ شمار نیروهای مسلح کشور از 
۰ ففر به ۳۲/۰۰۰ نفر افزایش یافت و قانونی گذرانده شد که به 
موجب آن اهانت به رئیس‌جمهور مجازات زندان و جریمه به دنبال 
داشت. در قتل عام مشهور میدان گاوبازی سال ۱۹۵۲ بسیاری از مردم 
که به تماشای گاوبازی آمده بودند به دنبال خودداری از اعلام وفاداری 
به نظام یا کشته شدند یابه‌سختی جراحت برداشتند. در همین دوران بود 
که روزنام ال اسپکتاتور بسته شد وگارسیا مارکز که در اروپا زندگی 
می‌کرد و با چک‌های این روزنامه روزگار می‌گذرانده موقعیت اسفباری 
پیدا کرد. 

از میان گروه‌های چریکی که در کلمییا پا به عرصه حیات نهادند 
می‌توان ارتش آزادی‌بخش ملی را نام ببرد که در ۱۹۹۴ اعلام 
موجودیت کرد. اعضای این گروه که بیش تر از دانشجویان رادیکال 
تشکیل شدند فعالیت‌ها و شیوه کار خود را از فیدلکاسترو و انقلاب کوبا 
الهام گرفتند و عمده فعالیت خود را در روستاها و شهرهای کوچکك 
متمرکز کردند. آن‌ها به بانک‌ها حمله می‌بردند» زندانیان سیاسی را آزاد 
می‌کردند و گهگاه با ارتش به جدال می‌پرداختند. انقلاب کوبا و فیدل 
کاسترو که به دنبال مبارزات خود سرانجام باتیستا؛ دیکتاتور کوباء را 
شکست داده بود منبع الهام‌گروه‌های دیگری د رکلمبیا نیز شد که از جمله 
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می‌توان به گروه چریکی نیروهای انقلابی کلمبیا اشاره کرد. یبن گروه 
چریکی مبارزات خود را از ۱۹3۹ آغاز کردند. 

پدز کامیلو تورس, انقلابی معروف و دوست صمیمی گارسیا مارکز» 
پس از آن که از جانب کلیسا خلم لباس شد و قدرت‌ها و امتیازاتش را به 
عنوان کشیش از دست داد در ۱۹۹۵ به گروه ارتش آزادی‌بخش ملی 
پیوست. او در یکی از صحبت‌هايش گفته بود: «نمی‌گذارم آن‌ها مرا مثل 
گایتان به قتل برسانند. آن‌ها ناگزیرند برای کشتن من به کوهستان‌ها بیان 
در آن صورت نیز مرگ من راه را نشان خواهد داد.» 

گارسیا مارکز خود عمیقاً تحت تأثیر انقلاب کوبا قرار گرفت. او 
همچون دیگر نویسندگان امریکای لاتین نگاهش به کوباه نگاه به ملتی 
است که با استعمار فرهنگی در جنگ است. کوباه در نظر اوء مظهر پایان 
وابستگی اقتصادی امریکای لاتين به ابالات متحده است؛ زیرا انقلاب 
کوبا نشان داد که می توان به استئمار اقتصادی پابان داد. 

مقاومت در برابر تسلط اقتصادی و فرهنگی کشوری بیگانه درونماية 
آثار بسیاری از نویسندگان امریکای لاتین را تشکیل داده و سبب 
شکوفایی رمان امریکای لاتين در اواخر ده ۱۹۹۰ شده است.گارسیا 
مارکز در رمان خود ازنقش ابالات متحده در تاریخ کلمبیا به شدت انتقاد 
می‌کند. او در رمان صد سال تنهایی اعضای یک شرکت امریکایی را که 
در دهةٌ نخستِ قرن بیستم در سواحل کارائیب مستقر شد استلمارگرانی 
بیرحم معرفی می‌کند و نشان می‌دهد که چیزی که در خیال این 
استثمارگران نمی‌گنجد رفاه کارگران است. در رمان, همچون در تاریخ» 
غارت ثروت‌های کشور به دست شرکت یونایند فروت سرانجام به قتل 
عام کارگران می‌انجامد. در رمان خزان بد رسالار غارت ثروت‌های کشور 


سبب می‌شود که دیکتاتور به دریافت وام روی آورد و پس از چندی 
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ناگزیر دریای کشور را در برابر وام‌ها می‌بخشد. عشق به دریا در سراسر 
داستان‌گارسیا مارکز خود رانشان می‌دهد و از دست دادن دریاء در واقع» 
چیزی جز از دست دادن هویت ملی نیست. 

از طرف دیگر در دهةٌ ۱۹۷۰ تجارت مواد مخدر به صورت نیروی 
درخور توجه اقتصادی ظهور کرد. بیش از نیمی از کوکائین جهان در 
کشو رکلمبیا تولید می‌شود وبیش‌تر آن به‌طور غیرقانونی راه امریکا را در 
پیش می‌گیرد و به دست مصرف‌کنندگان سیری‌ناپذیر امریکایی می‌رسد. 
تولید کوکائین در کشتزارهای وسیع کلمبیاء که سالانه چهار بیلیون دلار 
درآمد دارد. در کنار تولید قهوه, موز گل؛ نیشکر و پنبه و نیز استخراج 
نفت؛ طلا نقره و زمرد چشم گردانندگان شرکت‌های داخلی و 
به خصوص خارجی را خیره کبرده است و آن‌ها را به جانب انواع 
دخالت‌هاء زد و بندها و جنایت‌ها سوق داده است. 

با بالااگرفتن تجارت مواد مخدر موجی از خشونت سراسر کلمبیا را 
در برگرفت. در اواسط دهةٌ ۱۹۸۰ بیش‌تر سرزمین کلمییا دستخوش 
آشوب و هرج و مرج شد. سردمداران قدر تمند مواد مخدر به مبارزه با 
دولت پرداختند و به انواع شکنجه‌ها؛ ارعاب و حتی قتل هر کسی دست 
زدند که آشکارا در مقابل آن‌ها قد علم می‌کردند. آن‌ها به پاری عوامل 
خود روزنامه‌نگاران سیاستمداران و مقامات قضایی را که سد راه خود 
می‌دیدند» از میدان به در می‌کردند. آدم‌ربایی در کلمیا به صورت 
همه گیر د رآمد.گارسیا مارکز حتی در این‌باره کتایی نوشت وشرح ربودن 
ده نفر راء که بیش تر آن‌ها روزنامه‌نگار بودند» به دست مردان مسلح 
کارتل موادٍ مخدر مدلین در آن گنجاند. یکی از قربانیان از دوستان 
گارسیا مارکز بود. 

در ۱۹۸۹ گالان» یکی از کاندیداهای ریاست‌جمهوری کلمیباء در 
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میان هجده نفر محافظان خود به ضر بگلوله کشته شد. گالان بنیانگزار 
نهضت آزادی نوین بود و از استرداد و محا کمهٌ سردمداران مواد مخدر 
در داخل امریکا حمایت می‌کرد. استرداد عوامل مواد مخدر به امریکا 
امری بود که سیب وحشت اربابان مواد مخدر شده بود و آن‌ها به شدت با 
این خط مشی مبارزه می‌کردند. زیرا در امریکا با خشونت با آن‌ها رفتار 
می‌شد در حالی که در کلمبیا آن‌ها می‌توانستند از مجازات زندان بگریزند 
یا درون زندان در ناز و نعمت و به گونه‌ای اشرافی زندگی کنند. 

از سوی دیگر چریک‌های نوزدهم آوریل که در آغاز فعالیت 
خود به موزء ملی بوگوتا حمله کرده بودند و شمشیر قهرمان ملی کلمبیا را 
با خود برده بودند در ۱۹۸۵ به کاخ دادگستری نیز حمله کردند و تعداد 
زیادی را به گروگان گرفتند. هنگامی که نیروهای دولت ساختمان را پس 
گرفتند بیش از صد نفر و از جمله دوازده نفر قاضی به قتل رسیدند. با این 
همه چریک‌های نوزدهم آوریل در سال ۰ پیشنهاد دولت را برای 
مذا کره پذبرفتند؛ داوطلبانه سلاح‌های خود را تحویل دادند» حشونت را 
تقبیم کردند و به عنوان یکک حزب سیاسی اعلام مو جودیت کردند. آن‌ها 
همچنین شمشیر بولیوار را به موزه بوگوتا باز پس دادند. 

اما چریک‌های قدرتمند ارتش آزادی‌بخش ملی همچنان به مبارزات 
خود با دولت ادامه می‌دهند. آن‌ها در ده پایانی قرن بیستم بارها به 
خطوط لول نفت و مرا کز حفاری چاه‌های نفت یورش برده و آن‌ها را به 
آتش کشیده‌اند تا توجه مردم رابه غارت ذخایر ملی از جانب شرکت‌های 

چریک‌های ارتش آزادی‌بخش ملی همچنین بیش از صد نفر را در 
کلیسایی در شه رکالی به‌گروگان گرفتند. آن‌ها در این‌گروگانگیری چندین 
نفر راء که از سرمایه‌داران شهر بودند» پس از آن که حاضر شدند آموال و 
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دارایی‌های خود را به آن‌ها واگذار کنند و اسناد آن‌ها را نیز تسلیم کنند 
آزاد کردند. 

در ۱۹۹۸ رئیس‌جمهور وقت؛ پاستراناه موافقت کرد که افراد ارتش 
و پلیس را از منطقه‌ای به وسعت پانزده هزار میل مریع (معادل کشور 
سوئیس) فرا بخواند و ادارٌ امور آن‌جا را به چریک‌های فارکک یکی 
دیگر از گروه‌های چریکی کلمبیا» واگذارد. این موضوع به‌خوبی میزان 
قدرت و تسلط چریک‌ها را در سرزمین کلمبیا نشان می‌دهد و از تنشی 
حکایت می‌کند که سراسر کشور کلمبیا را در برگرفته است. 


۵ 


گارسیا مارکز می‌گوید که سه هدف عمده را در نوشتن دنبال می‌کند. 
یکی آن که ادبیات خوب به وجود بیاورد؛ دیگر آن که بر وحشت‌ها و 
بی‌عدالسی‌های امریکای لاتین انگشت بگذارد؛ به طوری که این 
وحشت‌ها و بی‌عدالتی‌ها همواره در وجدان جمعی مردم حضور داشته 
باشند؛ و سوم آن که به باری نوعی دیپلماسی زیرزمینی به حل برخی 
مسائل توفیق یابد.گارسیا مارکز در سایةٌ نفوذ شخصی خود در جهت 
صلح خلع سلاح و حقوق بشرگام‌های بلندی برداشته؛ بر سبر آزادی 
گروگان‌هایی که به دست چریک‌ها اسیر شده‌اند به مذا کره پرداخته؛ و با 
پولی که از طریق کسب جوایز به دست آورده؛ در تقابل با «مطبوعات 
رسمی. نشریه‌های مستقلی به راه انداخته است. 

گارسیا مارکز در عین حال با روزنامه‌هایی چون ال پائیس. روزنامة 
معتبر اسپانی؛ همکاری می‌کند و مقالاتی در آن‌جا به چاپ می‌رساند. از 
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جملهٌ این مقالات شرح سفر میگل لیتین. کارگردان تبعیدی» به شیلی بود 
که با شرایطی دشوار و خطرنا ک انجام گرفت و نگاهی است از درون به 
حکومت و مأموران دیکتاتوری آگوستو پینوشه. داستان این سفرسپس به 
طور مستقل در کتابی به چاپ رسید. حامیان حکومت پینوشه در 
سانتباگوه پایتخت شیلی» که با چنین افشاگری‌هایی مخالف بودند تعداد 
۰ نسخه از این کتاب رابه آتش کشیدند. 

در سپتامبر ۱۹۹۵ رئیس‌جمهور کلمبیاء پاستراناه به نیویورکک سفر 
کرد و در مجمع عمومی سازمان ملل متحد به سخنرانی پرداخت. پاستران 
برای جلوگیری از فرو رفتن کشورش, در هرج و سرج و آشوب از 
کشورهای جهان درخواست یک بیلیون دلار کمک مالی کرد. در مدتی 
که پاسترانا در نیویورک بود گزارش شد که گابریل گارسیا مارکز به 
نیوبورکک آمده تا میان دولت کلمییاء ایالات متحده. کوبا و چریک‌های 
کلمپیا میانجیگری کند. این موضوع نیز» درواقع» قدرت و نفوذ بی مرز 
گارسیا مارکز را در میان مردم دولت» چریک‌ها و دولتمردان کشورهای 
دیگر نشان می دهد. 

بدین ترتیب» گارسیا مارکز در ساية شهرت. ثروت و نفوذی که به 
دست آورده در انجام کارهایی که خود را در آن‌ها متعهد می‌بیند توفیق 
یافته و در این راه از همدلی و یاری برخی مردان مشهوره که در فهرست 
دوستان او جای دارند. برخوردار بوده است. از جمله این افرادمی‌توان به 
فرانسوا میتران اشاره کرد و نیز به فیدل کاسترو که با او در نشست‌های 
خصوصی دربارة غذاهای دربایی و ادبیات سحث می‌کند و نیز به 
نویسندگان گوناگون امریکای لاتین و جاهای دیگره از جمله کنارلوس 
فوئتتس» ماریو بارگاس یوساء خولی و کورتاسار و گراهام گرین. دوستان 
مشهوری را نیز از دست داده است که از آن میان می‌توان به پابلو نرودد 
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شاعر بزرگگ شیلی» اشاره کرد که مدت کوتاهی پس از استقرار حکومت 
پینوشه در شیلی درگذشت و نیز به عمر توریخوس» حاکم پاناما؛ که در 
یک سانحهٌ هوایی کشته شد وگارسیا مارکز اعتقاد ندارد که سانحه 
تصادفی بوده است. 

گارسیا مارکز اکنون همچنان به کار روزنامه‌نگاری و نوشتن رمان 
مشغول است؛ پیوسته به سفر می‌رود؛ همواره پا دوستان خود و منحصراً 
با تلفن در ارتباط است؛ چون به او خبر داده‌اند که شخصی برخی نامه‌های 
او را به یکی از دانشگاه‌های امریکا فروخته است؛ به تلاش‌های خود در 
جهت بهبود موقعیت کشورهای امریکای لاتين ادامه می‌دهد؛ و از تلاش 
کنتادورهاءگروهی از رهبران ملی امریکای مرکزی» به منظور اجتناب از 
جنگ در آن منطقه حمایت می‌کند. 

گارسیا مارکز به هنگام دریافت جایزه نوبل ادبیات به جای پوشیدن 
لباس رسمی و بستن پاپیون سفید؛ لباس کتان و سفید سنتي کارائیب را به 
تن داشت و همراه خود شش گروه موسیقی و رقص کارائیب را؛ برای 
اجرای برنامه» با نود به سوئد آورده بود. 

گارسیا مارکز بیش‌تر جوایزی را که به دست آورده صرف اهدافی 
کرده که خود رابدان‌ها پای‌بند می‌بیند. در سال ۱۹۷۲ پول جایزه رمولو 
گایه گوس را به حزب نهضت سوسیالیسم ونزوثلا تقدیم کرد. جایزة ده 
هزار دلاری بین‌المللی ادییات را نیز در اختیار کميتة همبستگی زندانیان 
سیاسی قرار داد. 

گارسیا مارکز در خطابة خود هنگام دریافت جایزه نوبل ادبیات از 


وم 


... ما ایداع کنندگان داستان» که هر چیزی را 


۰ هه گابریل گارسیا مارکز 


باور می‌کنيم به خود حق می‌دهيم باور کنیم که برای 
ساختن ,سوتویبایی دیگر هنوز دبر نشده است» 
یوتوییابی جدید و فراگیر که در آنن هیچ‌کس برای 
دیگران تصمیم نگیرد که چگونه بمیرند+ عشق تبلور 
خود را نشان دهد؛ خوشختی امکان‌یذیر باشد؛ 
نزادها محکوم به زوا نباشند؛ و همگان فرصتی 
یکسان برای زبستن روی زمین به دست آورند. 


اصفهان» مردآویج 
دی‌ماه ۱۳۸۲ 


بعداز ظهر باشکوه‌بالتاسار 


کار ساختن قفس تمام شد و باتاسان به عادت همیشه قفس را از 
سرد دکان آویخت. ناهارش که تمام شد دیگر همه جا پخش شده 
بود باناسار زیباترین قفس دنیا را ساخته. آن‌قدر آدم برای تماشای 
قفس آمد که جلو خانه جمعیتِ انبوهی جمع شد و باتاسار ناگزیر 
قفس را پایین آورد و در دکان را بست. 

زنش. اورسولا» گفت: «صورت‌تو اصلاح کن. شکل میمون‌های 
کاپوچین شده‌ی.) ۱ 

باتاسار گفت: «اصلاح کردن بعد از ناهار شگون نداره.» 

ریشش را که دو هفته‌ای بود اصلاح نکرده بود . مثل موی یال 
قاطرهاء زبر و سیخ شده بود. و قيافة نوجوانی را پیدا کرده بود که از 
چیزی ترسیده باشد. اما اين قیافة ظاهری بود. توی ماه فوریه. که سی 
ساله می شد. چهار سال بود که با اورسولا زندگی می‌کرد بی‌آن‌که با او 
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ازدواج کرده يا بچه‌دار شده باشد. زندگی دلایل زیاه‌ی سر راهش 
گذاشته بود تا ششدانگ حواسش را جمع کند و در عين حال ترس 
به‌دل راه ندهد. حتی به صرافت نیفتاده بود که قفسی که همین حالا از 
زیر دستش بیرون آمده برای بعضی‌ها زیباترین قفس دنیاست. این 
قفس در نظر اوء که از بچگی کارش ساختن قفس بود آن‌قدرها 
دشوارتر از قفس‌های دیگر نبود. 

زن گفت: «پس یه خرده دراز بکش. با این ریش که نمی شه جایی 
بری.) 

استراحت که می‌کرد چند بار ناگزیر شد از ننو پایین بياید و قفس را 
به همسایه‌ها نشان بدهد. اورسولا اعتنایی به قفس نداشت؛ حتی 
- دلخور بود که شوهرش چرا کارهای دکان نجاری را زمین گذاشته و 
وقتش را یکسره صرف ساختن قفس کرده. چون دو هفته تمام خواب 
درست و حسابی به چشمش نرسیده. غلت و واغلت زده و پرت‌ویلا 
گفته و فرصت نکرده بود ریشش را بتراشد. اما قفس را که دید 
دلخوری‌اش از میان رفت. وقتی بالناسار چرتی زد و بیدار شد. زن 
شلوار و پیراهنش را اتو کرده؛ روی یک صندلی نزدیک نو گذاشته و 
قفس را برده بود روی میز ناهارخوری جا داده بود. در سکوت. غرق 
تماشای قفس بود. پرسید: 

«چه قیمتی روش می ذاری؟» 

باتاسار گفت: «نمی دونم. می‌گم سی پزو تا بیست پزو دستّ‌مو 
بگیره.» 

اورسولا گفت: «بگو پنجاه پزو. توی این دو هفته خیلی بیخوابی 
کشیده‌ی. تازه بزرگ هم هس. من که خیال می‌کنم توی عمرم قفسی به 
این بزرگی ندیده باشم.» 
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بالتاسار سرگرم اصلاح شد. 

«فکر می‌کنی پنجاه پزو بدن؟؛ 

اورسولا گفت: «برای آقای چپه مونت‌یل که پولی نیس. قفس هم 
ارزش‌شو داره. اصلاً بگو شصت پزو.؛ 

هُرم هوا توی سایة خانه خفقان‌آور بود. هفتة او ماه آوریل بود و 
صدای جیرجیرک‌ها گرما را تحمل‌ناپذیرتر می‌کرد. بالتاسار لباس 
پوشید و در حیاط خانه رااگشود تا هوای خانه نک شود. یک دسته 
بچه پا بهاتاق غذاخوری گذاشتند. 

خبر همه جا پخش شده بود. دکتر آکتاویو خیرالدی. پزشک مسن و 
شادی که حوصله‌اش از دست حرفه‌اش سر رفته بود. بازن پیرش 
مشغول خوردن ناهار بود؛ اما از فکر قفس بالتاسار بیرون نمی آمد. توی 
مهتابي اندرونی. کتار تعداد زیادی گلدان و دو قفس قناری. که 
روزهای گرم میز را می چیدند نشسته بودند. زن عاشق پرنده‌ها بود و 
از بس کشته مرده آن‌ها بود چشم دیدن گربه‌ها را نداشت. دکتر خیرالدو 
همان‌طور که در فکر زنش بود آن روز بعدازظهر به عیادت بیماری 
رفت. در برگشتن راهی خانة بالتاسار شد تا نگاهی به قفس بیندازد. 

توی اتاق غذاخوری عدء زیادی ایستاده بودند. ققس را روی میز 
به تماشاگذاشته بودند. قفس گنبلا سیمی بزرگی داشت. با راهروها و 
اتاقک‌های مسخصوص خوردن و خوابیدن و تاب‌های حیاط 
مخصوص تفریح پرنده. ظاهراً به ماکت کارخانة بزرگ یخ‌سازی شبیه 
بود. دکتر بی‌آن‌که دست به قفس بزند همه جایش را به‌دقت برانداز 
کرد و به این نتیجه رسید که به‌راستی از توصیفی که شنیده بهتر است 
و از تمام قفس‌هایی که در خیال برای زنش در نظر گرفته زیباتر. 

گفت: «اینو می‌گن پرواز تخیل.» میان جمعیت به دنبال سالتاسار 
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گشت و چشم‌های مادرانه‌آش را به او دونعت و افزود: «تو باید معمار 
برجسته‌ای می شد ی.» 

بالتاسار سرخ شد. 
گفت: «لطف دارین.» 

دکتر گفت: «جدی می‌گم. مثل زنی که در جوانی آب و رنگی 
داشته چاقي ظریف وگیرایی داشت و دست‌هایش خوش‌ترکیب بود. 
صدایش به کشیشی می‌مانست که به زبان لاتینی صبحت کند. قفس 
را دست گرفت و مثل آن‌که خواسته باشد به حراج بگذارد جلو چشم 
تماشاچی‌ها چرخاند و گفت: «حتی لازم نیس آدم توش پرنده بذاره. 
کافیه از درختی آویزونش کنیم. خودش آواز می خونه.» قفس را سَرٍ 
جایش روی میزگذاشت. لحظه‌ای فکر کرد. نگاهی به قفس انداخت 
وگنت: 

«حب. مال من.» 

اورسولا گفت: «فروخته شده.» 

بالتاسار گفت: «مال پسر آقای چپه مونتی‌یله. سفارش خودشه.» 

دکتر قیافه‌ای حاکی از احترام به خود گرفت. 

(طرح شو خودش داده؟» 

باتاسار گفت: «خیر. گفت یه قفس بزرگ می خواد. مث این. برای به 
جفت پرنده انجیر خوار.» 

دکتر به قفس نگاه کرد. 

«اما این که به درد پرنده انجیرخوار نمی خوره.» 

بلتاسار به میز نزدیک شد و گفت: «دکتر خوب هم به درد 
می‌خوره.» بچه‌ها دورش حلقه زدند. با انگشت به اتاقک‌های مختلف 
اشاره کرد و گفت: «اندازه‌ها دقیقاً حساب شدهن.» بعد با بند 
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انگشت‌ها به گنبد قفس زد و قفس از طنین صدا پر شد. 

گفت: «از اين سیم ها محکمتر پیدا نمی شه, هم از تو لحیم شده‌ن 
هم از بیرون.» 

یکی از بچه‌ها توی حرفش رفت: «حتی نقدر جا داره که به طوطی 
هم توش جا می‌گیره.» 

باتاسار گفت: «همین طوره.» 

دکتر سر برگرداند. 

گفت: «خیلی خب. این پسر نه طرحی به تو داده نه مشخصانی. 
فقط گفته قفسی بسازی که توش دو پرندة انجیرخوار جا بگیره. 
درست نمی‌گم؟؛ 

بالتاسار گفت: «درست می‌گین.ا 

دکتر گفت: «پس مشکلی نیس. کسی قفسی خواسته که دو پرندة 
انجیرخوار توش جا بگیره و تو این قفسو ساخته‌ی. چه دلیلی هس که 
این همون قفسی یه که از تو خواسته‌ن بسازی؟» 

باتاسار گیج و منگ گفت: «همینو خواستهن. برا هممینه که اینو 
ساختهم.» 

دکتر حرکتی حاکی از بیصبری کرد. 

اورسولا به شوهرش نگاه کرد وگفت یکی دیگه بسان» و سپس رو 
به دکتر کرد: «شما که عجله ندارین.» 

دکتر گفت: «من امروز بعد ازظهرو به زنم قول داده بودم.» 

باتاسار گفت: «دکتر, خیلی متأسفم. چیزی رو که فروختهم به کس 
دیگه نمی فروشم.» 

دکتر شانه بالا اندانعت. با دستمالی عرق گردنش را خشک کرد و با 
نگاه ثابت وگیج و منگ کسی که دور شدن یک کشتی را تماشا 
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می‌کند. در سکوت, به وارسی قفس پرداعت. 

«چقدر بالای این قفس پول داده‌ن؟» 

باناسار بی آن‌که جواب بدهد به جست‌وجوی چشم‌های اورسولا 
پرآمد. 

زن گفت: «شصت پزو.» 

دکتر چشم از فقس بر نمی داشت؛ «خیلی زیباس.» آهی کشید. 
«بی‌آندازه زیباس.» سپس به طرف در راه افتاده تندتند خود را باد می‌زد و 
لبخند بر لب یاد این ماجرا برای همیشه از حافظه اش محو شد. 

گفت: «مونتییل خحیلی پولداره.» 

در واقع. خوزه مونتی‌یل. به لاف ظاهر آن‌قدرها پولدار نبود. اما 
این استعداد را داشت که برای پولدار شدن دست به هر کاری بزند. 
او چند کوچه آن طرف‌ت توی خانه‌ای انباشته از اثاث و لوازم که 
هیچ چیزی در آن نبود که نشود به پول نزدیک کرد. به خبرهایی که 
دربارة قفس می‌رسید بی اعتنا بود. خوزه مونتی‌یل به خواب نیمروز فرو 
رفته بود و زنش که وسوسء مرگ آزارش می داد. بعد از نامار. درها و 
پنجره‌ها را بسته بود و دو ساعتی با چشم‌های باز در تاریکی اتاق دراز 
کشیده بود. هیاهوی عد؛ زیادی او را از جا پراند. در اتاق پذیرایی را 
گنود و عده‌ای را دید که جلو خانه ایستاده‌اند و در میان‌شان بالتاسار. 
قفس به دست. اصلاح کرده و با لباس سفید دیده می‌شد و حالت 
خلوص گداهایی را داشت که موقع نزدیک شدن به خانة ثروتمندها 
در چهره‌شان نقش می‌بندد. 

زن خوزه مونتی‌یل بالتاسار را به خانه دعوت کرد وبه صدای بلند وبا 
چهرة بشاش گفت: «چه چیز محشری! توی عمرم همچین قفسی 
ندیده‌م.» و سپس دلخور از حضور جمعیتی که جلو در از سروکول هم 
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بالا می‌رفتند. اضافه کرد: 

«تا اتاق پذیرایی جایگاه تماشاچی‌ها نشده قفسو بیار تو.» 

بالتاسار برای حانوادة خوزه مونتییل آدم غریبه‌ای نبود. در 
فرصت‌های مختلف و. به دلیل مهارت و صاف و ساده بودنش در 
معامله بارها برای کارهای جزیی نجاری به خانه دعوتش کرده بودند. 
ما او هیچ وقت در میان آدم‌های پولدار احساس آسودگی نمی‌کرد. به 
آن‌ها فکر می‌کرد. به زن‌های غرغرو و زشت‌شان و به جراحی‌های 
عجیب و غریب‌شان و هميشه هم دل به حال‌شان می‌سوزاند. توی 
خانة آن‌ها که بود کش‌کش راه می‌رفت. 

پرسید: «په کجاست ؟» 

قفس را روی میز ناهارخوری گذاشته بود. 

زن خوزه موتی‌یل گفت: «مدرسه‌س» و افزود: «حالا دیگه پیداش 
می شه. مونتییل هم توی حمامه.» 

در واقع. موتییل وقت حمام کردن نذاشت. عجولانه با الکل خود 
را ماساژ داد تا بیرون بیاید و ببیند جه خبر شده. آن‌قدر محتاط بود که 
حتی موقع حوابیدن پنکه را خاموش می‌کرد تا در خواب هم 
سروصدای خانه را زیر نظر داشته باشد. 

داد زد: «آدلاید. چجی شده؟» 

زن بلند گفت: «بیا ببین جه جحیز محشری این‌جاس.4 

خوزه مونتی‌یل حوله آش را دور گردن پیچیده بود و با آن تن فربه و 
پرمی پشت پنجرة اتاق خواب ظاهر شد. 

«جی یه ؟» 

بالتاسار گفت: قفس پهس .۱ 

زن خوزه موتی‌یل هاج و واج به بلتاسار نگاه کرد. 
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«قفس کی ؟» 

بالتاسار گفت : «قفس به.» سپس رو به خوزه مونتییل کرد. «په سفارش 
داده.) ۲ 

در آن لحظه اتفاقی نیفتاد اما بالتاسار حس کرد که انگار کسی در 
حمام را به رویش باز کرده است. خوزه مونتی‌پل» با لباس زیر پا از اتاق 
خواب بیرون گذاشت. 

داد کشید: «په.» 

زنش بیحرکت زیر لب گفت: «هنوز نیومده.» 

په در آستانة در ظاهر شد. ده دوازده ساله بود و همان مژگان‌های 
برگشته و حالت احساساتی مادرش را داشت. 

خوزه موتتی‌یل به اوگفت: «بیا این‌جا ببينم. تو اینو سفارش داده‌ی؟» 

پسر سر زیر آنداخت. خوزه مونتییل موهایش را در چنگ گرفت و او 
را مجبور کرد توی چشم‌هایش نگاه کند. 

(جواب منو بده.» 

پسر بی آن‌که جواب بدهد لب گزید. 

مادرش آهسته گفت: «موتی‌یل.؛ 

خوزه مونتی‌یل پسر را رها کرد و برافروخته به طرف بالتاسار برگشت. 
گفت: ‏ بلتاساره عذر می خوام این حرفو می‌زنم؛ بهتر بود پیش از دست 
به کار شدن می‌اومدی از من می‌پرسیدی. تو فقط می‌تونی با بچه‌ها 
معامله کنی.» حرف که می‌زد چهره‌اش دوباره آرامش خود را یافت. 
قفس را بی‌آن‌که نگاهی به آن بیندازد بلند کرد و به دست بلتاسار داد. 

گفت: «همین ان اینو بردار از این‌جا ببر و به هر کی می‌خوای 
بفروش. اینو هم بگم که با من جر و بحث نکن.» دست به پشت او 
کشید وگفت: «دکتر قد غن کرده عصبانی بشم.» 
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پسر بیحرکت ایستاده بود. مژه نمی‌زد تا این‌که بالتاسار ققس 
به‌دست و مردد چشم به او دوشت. 

پسر سپس خرناس کشید و جیغ کشان خودش را روی زمین 
اندانعت. 

مادر سعی کرد پسر را آرام کند اما خوزه مونتی‌یل که با خونسردی او 
را نگاه می‌کرد. گفت: «بلندش نکن. بذار سرشو زمین بکوبه تا بشکته, 
بعد رو زحمش نمک و آب‌لیمو بریز تا جونش در بیاد.» پسر بی‌آ‌که 
اشک بریزد جیغ می‌زد و در آن حال مادرش دست‌های او را گرفته 
بود. 

خوزه مونتی‌ یل گفت: «گفتم ولش کن.» 

باتاسار مثل کسی که جان کندن حیوان هاری را تماشا کند پسر را 
نگاه می‌کرد. نزدیکی‌های ساعت چهار بود. در آن‌وقت. اورسولا توی 
خانه‌اش پیاز خرد می‌کرد و ترانه‌ای قدیمی را می خواند. 

بالتاسار گفت: «په.» 

لبخند زنان به پسر نزدیک شد و قفس رابه طرفش درا زکرد. پسر از 
جا پرید. قفس را که تقریباً اندازژ حودش بود در آغوش گرفت. از 
پشت سیم‌های قفس بالتاسار را نگاه می‌کرد و نمی دانست چه چیزی 
بگوید. قطره‌ای اشک نريخته بود. 

خوزه مونتی‌یل به آرامی گفت: « بالتاسار یه بار گفتم قفسو بردار ببر.» 

زن آمرانه به پسر گفت: «قفسو پس بده.» 

بالتاسار گفت: «مال تو.» و سپس به خوزه مونتی‌یل گفت: «آخحه. اینو برا 
پیه ساختهم.» 

خوزه مونتی‌یل به دنبال بالتاسار پا به اتاق پذیرایی گذاشت. 


جلو بالتاسار را گرفت و گفت: «بلتاسار» این کار ابلهانه چسه معنی 
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می‌ده؟ قفس‌تو بردار ببر خونه‌ت و بی عقلی نکن. من خیال ندارم یه 
سنتاو پول بدم.» 

بالتاسار گفت: «مهم نیس. من این قفسو ساختم به په هدیه کنم. 
دنبال دستمزدش هم نیسم.» 

بالتاسار راهش را از میان ادم‌هایی که جلو در را سد کرده بودند 
می‌گشود و خوزه مونتییل در وسط اتاق‌نشیمن ایستاده بود و نعره 
می‌زد. رنگش سفید شده بود و چشم‌هایش داشت قرمز می‌شد. 

فریاد زد: الاغ جنس بنجل‌تو بردار از این‌جا ببر. فقط همینو کم 
داشتم که یه بی سر و پا بیاد توی خونهم به‌م دستور بده. پدر سوخته !» 

بلتاسار توی سالّن بیلیارد با استقبال گرمی روبه‌رو شد. تا آن لحظه 
حیال می‌کرد قفسی که ساخته از قفس‌های دیگر بهتر است. و آن را به 
پسر خوزه مونتی‌یل بخشیده تا اشک نریزد. همین وبس. اما آن‌جا بود که 
به‌صرافت افتاد این کارها برای بعضی‌ها در خور اعتناست و اندکی 
دچار هیجان شد. 

«پس پنجاه پزو برا قفس گرفتی!» 

بالناسار گفت : «شصت پزو.» 

کسی گفت: «بزنیم به تخته. تو تنها آدمی هستی که تونسته همچین 
پولی از جنگ پیه مونتی‌یل در بیاره. باید جشن بگیریم.» 

برایش ابجو خریدند و بالتاسان در مقابل. همه را به ابجو مهمان 
کرد. چون بار اولی بود که بیرون از خانه مشروب می خورد. غروب که 
شد دیگرروی پا بند نبود و ازنقشة نابش حرف می‌زد که خیال داشت 
هزار قفس به قیمت دانه‌ای شصت پزو بسازد و بعد قفس‌ها را به هزار 
تابرساند و شصت میلیون پیزو به جیب بزند. می‌گفت: «تا 
سرمایه دارها نمرده‌ن باید یه عالم چیز به‌شون بفروشيم. حال 


بعدازظهر باشکوه باتاسار ‏ ۶۱ 


همه‌شون زاره و دارن زحمتو کم می‌کنن. انقدر حال‌شون زاره که حتی 
نا ندارن از کوره در برن.» دو ساعت تمام توی ترآنه پخش‌کن پول 
می‌انداخحت و دستگاه بی‌وقفه کار می‌کرد. همه به‌سلامتی بالتاسار 
می‌نوشیدند. برای شادی. خوش اقبالی و مرگ سرمایه دارها. اما موقع 
شام اورا توی سالن بیلیارد تنها گذاشتند و رفتند. 

اورسولا با دیس گوشت سرخ کرده. پوشیده از قاچ‌های پیاز. تا 
ساعت هشت چشم به راهش بود. یک نفر برایش خبر آورد که 
شوهرش توی سالن بیلیارد از خوشی سر از پا نمی شناسد و همه را به 
آبجو مهمان کرده. اما زن باور نمی‌کرد؛ چون بالتاسار در عمرش مست 
نکرده بود. وقتی زن توی تخت دراز می‌کشید نیمه‌های شب بود و 
باتاسار توی سالن پر نوری جا وش کرده بود که تک و توکی میز در آن 
به چشم می‌خورد و دور هر کدام چهار صندلی چیده بودند. توی 
جایگاه رقص هم در هوای آزاد. نشمه‌ها قدم می‌زدند. چهرة بالتاسار 
جابه‌جا از روژ لب لک شده بود و چون نا نداشت قدم از قدم بردارد 
بدش نمی آمد با دو تن از آن‌ها روی تخت دراز بکشد. آن‌قدر خرج 
کرده بود که ناگزیر ساعتش را گر و گذاشت و قول داد روز بعد پول را 
بیاورد بدهد. اندکی بعد که توی خیابان دراز به دراز افتاده بود 
احساس کرد که دارند کفش‌هایش را از پایش درمی‌آورند. اما دلش 
نمی آمد خوشترین رژیای زندگی اش را بر هم بزند. زن‌هایی که ساعت 
پنج صبح برای رفتن به مراسم عشای ربانی از کنارش می‌گذ شتند. 
جرئت نمی‌کردند نگاهش کنند چون خیال می‌کردند مرده است. 


تشیبع جنازةمامان‌بزرک 


این گزارشی حقیقی است (ناباورها هرچه می خواهند بگویند) از 
زندگی مامان‌بزرگ. زن مقتدر و بانفوذ سرزمین ماکوندی که نود و دو 
سال زندگی کرد و روز سه شنبة ماه سیتامبر گذشته با آداب و رسوم 
کامل مذهبی چشم از دنیا بست و در تشییع جنازه اش پاپ شرکت 
کرد. 

حالا که ملت که به‌راستی از مرگ مامان‌بزرگ تکان حورده. 
تعادلش را باز یافته. حالا که نی انبان‌نوازهاي سان خاسیتو قاچاقچی‌های 
گواخیرا. شاليكارهاي میتی نشمه‌هاي کاکامایال. جادوگرهاي سیرپه و 
موزكارهاي آرکاناکا؛ چادرهاي‌شان را جمع کرده‌اند و خحستگی 
شب‌زن_ده‌داری را از تن زدوده‌ان د و آرامش پیدا کرده‌اند و 
رئیس‌جمهور و وزیرانش و همه کسانی که به نمایندگی از طرف مردم 
و نیروهای فوق‌طبیعی. پس از شرکت در باشکوه‌ترین تشییع‌جنازه‌ای 
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که در سراسر تاریخ ثبت شده. دوباره رشتهٌ امور خود را به دست 
گرفته‌اند؛ حالا که جسم و روح پاپ مقدس به بهشت صعود کرده؛ و 
حالا که با اين انبوه شیشه‌های خالی. ته سیگارها. استخوان‌های به 
نیش کشیده شده. قوطی‌های کنسری کهنه پاره‌ها و شاش وگه‌هایی که 
مردم به دنبال شرکت در تشییع جنازه از خود به جا گذاشته‌اند. 
نمی شود قدم از قدم برداشت؛ وقت آن رسیده که آدم چارپایه‌ای را 
پشت به در خانه تکیه دهد و جزئیات این هیجان ملی راء پیش از آن‌که 
دست تاریخ‌نویس‌ها به آن برسد. از اول تا آخر تعریف کند. 

مامان‌بزرگ چهارده هفته پیش پس از گذشتِ شب‌های بی‌پایان 
ضماد و مشمع خردل گذاشتن و زالو انداختن و در حالت احتضار 
مذیان گفتن و از رمق افتادن. دستور داد اورا روی صندلی گهواره‌اي 
قدیمی و خیزرانی اش نشاندند تا وصیت کند. این کار آخرین چیزی 
بود که لازم بود پیش از مرگش انجام دهد. آن روز صبح با پا در میانی 
پدز آنتونی ایسابل آمور مربوط به روحش را سر و سامان داده بود و تنها 
کاری که زمین مانده بود راست و ریس کردن امور مربوط به دنیا؛ یعنی 
رسیدن به نه تن خواهر و برادرزاده‌هایش بود که دور تا دور تختش 
حلقه زده بودند و تنها وارئان او به حساب می‌آمدند. کشیش که با 
خود حرف می‌زد و داشت پا توی صد سالگی می‌گذاشت. در اتاق 
ماندگار شد. ده نفر مرد کمک کرده بودند او را بالا آورده بودند و به 
اتاق مامان‌بزرگ رسانده بودند. ازین‌رو تصمیم گرفته شد که کشیش 
همان جا. توی اتاق. بماند تا ناگزیر نشوند در لحظة آخر باز اورا بالا و 
پایین ببرند. 

نیکانور برادرزاده ارشد. آدم غول‌پیکر و خشن شلوار و پیراهن 
خحاکی‌رنگ به تن. چکمه‌های مهمیزدار بهپاء و هفت‌تیر لوله‌بلنٍ کالیبر 


تشییم‌جنازة مامان‌بزرگ چ ۶۵ 


سی وهشت. بسته زیر پیراهن به دنبال دفتردار رفت. آن خانة اربابی 
درندشت دو طبقه. غرق در عطر ملاس و پونه کوهی. که اتاق‌های 
تاریکش انباشته از صندوق و حرت و پرت‌های چهار نسل خاک شده 
بود. یک هفته بود. به انتظار آن لحظه, فلج شده بود. توی سالن بزرگ 
و دراز آن که در وقت‌های دیگر لاشه‌های خوک را از چنگک‌های 
دیوارش می‌آویختند و روزهای یکشنبة خواب‌آلود ماه اوت آهو سر 
می‌بریدند. قاصدها روی وسایل کشت و کار و کیسه‌های نمک. گوش 
به زنگ فرمان. دراز کشیده بودند تا قاطرها را زین کنند و خبر بد رابه 
چهار گوشة املاک بی‌حد و مرز اربابی برسانند. افراد دیگرٍ خانواده 
توی اتاق نشیمن بودند. زن‌ها. خسته و کوفته از مراسم تقسیم ارث و 
بیخوابی. دیگر رمقی نداشتند اما به شیون و زاري جگرخراشی که 
اوج آن همه شیون و زاری‌هاي بیشمار بود ادامه می‌دادند. سختگيري 
مادرسالارانة مامان‌بزرگ حصار تقدسی دور ثروت و شهرت او کشیده 
بود که تویش عموها و دایی‌ها با دختران خواهرزاده‌ها و 
برادرزاده‌هاي‌شان. پسرعموها وپسردایی‌ها با عمه‌ها و 
خاله‌هاي‌شان و برادرها با خواهرزن‌هاي‌شان آن‌قدر زاد و ولد کردند تا 
این‌که شبکة پیچیده‌ای از خویشاوندی به وجود آمد و زاد و رود به 
هم زدن به دور باطلی تبدیل شد. تنها ماگدالنا. یعنی خواهرزاده‌ای که 
از همه جوانتر بود تصمیم به فرارگرفت. ای که از این همه توهْم دچار 
وحشت شده بود پدر آنتونی ایسابل را واداشت تاروح پلید را اژ 
جسمش بیرون کرد. سرش را تراشید و به دور نوآموزي گروه مبلغان 
مذهبی ناحیه پاگذاشت و به جاه و جلال و آزمندی‌های دنیا پشت پا 
زد. 


در کنار خانواده رسمی و در اجرای حق شب اول. مردها مزرعه‌ها و 
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کوره راه‌ها و آبادی‌ها را با گروه زیادی حرامزاده بارور کرده بودند و 
این حرامزاده‌هابه اسم فرزندخوانده و حدمتکار و سوگلی و 
عزیزکرده میان پیشخدمت‌هاء که نام خانوادگی نداشتند می‌لولیدند. 

نزدیک شدن مرگ مامان‌بزرگ به انتظار خسته کننده دامن زد. 
صدای زن مشرف به مرگ که به تعظیم و اطاعت خو گرفته بود. از 
صدای آرگ باس در اتاقی در بسته بلندتر نبوده اما در گوشه‌های دور 
افتادة آن ملک اربابی می‌پیچید. هیچ‌کس نسبت به مرگ او بی‌تفاوت 
نبود. مامان‌بزرگ در سراسر این قرن مرکز ثقل ماکوندر ببود. درست 
همان‌طور که پرادرها و پدر و مادر و اجدادش. در گذشته. مدت دو 
قرن تسلطشان را حفظ کرده بودند. شهر با نام خانوادگی اش 
نامگذاری شده بود. کسی از منشأً وحد و مرز و ارزش واقعي املاکش 
خبر نداشت اما همه باور داشتند که مامان‌بزرگ مالک آب‌های جاری 
و راکد. مالک باران و عشکسالی و مالک جاده‌های دور و اطراف و 
تیرهای تلگراف و سال‌های کبیسه و موج‌های گرم است و, گذشته از 
این‌ها. حق آبااجدادی بر جان و مال داشت. بعدازظهرهای حنک که 
با آن اقتدار و شکم سنگین. به زور خود را در صندلی گهواره‌اي 
خیزرانی کهنه‌اش جا می‌داد و توی مهتابي خانه‌اش می‌نشست. 
به‌راستی بی‌اندازه ثروتمند و مقتدر به نظر می آمد. آن‌قدر که در ثروت 
و اقتدار هیچ زنی به پایش نمی‌رسید. 

گذ شته از افراد طایفهٌ مامان‌بزرگ و خودش. که ضعف‌های پيري 
پدر آنتونی ایسابل مثل زنگ خطری او را به‌صرافت انداخته بود. کسی 
گمان نمی‌کرد که مامان‌بزرگ هم مردنی باشد. خودش به راستی خحیال 
می‌کرد که بیش از صد سال عمر می‌کند. همان‌طور که مادربزرگش 
یال می‌کرد و دست آخر در جنگ ۵ با یک گروه گشتی سرهنگ 
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اورهلیانو بونندیا که توی آشپزخانة ملک اربابی کمین کرده بودند روبه‌رو 
شد. تنها در ماه آوریل امسال بود که شستش خبردار شد پروردگار این 
موهبت رابه او ارزانی نمی دارد که در یک کشمکش علنی؛ یک دسته 
فراماسون طرفدار دولتِ مرکزی را به دست خود به آن دنیا بفرستد. 
هفته اولی که درد شروع شد دکتر خانوادگی برایش مشمع خردل و 
جوراب پشمی تجویز کرد. او که پزشک موروئی بود و از سوذپولبه 
فارغالتحصیل شده بود. طبق عقیدة فلسفی اش دشمن پیشرفت علم 
پزشکی خود بود و مامان‌بزرگ این حق را در سراسر عمر به او داده 
بود که از جا گیر شدنِ دکتر دیگری در ماکوندو جلوگیری کند. زمانی. 
سوار بر اسب. شهر را زیر پا می‌گذاشت و در تاریک و روشن غروب 
برای آدم‌های بیمار دست به دهان نسخه می‌نوشت و طبیعت امتیاز 
پدري بچه‌های ادم‌های زیادی را به او بخشیده بود. اما بيماري 
التهاب مفاصل. او را با آن زانوهای دردناک توی رحتخواب ماندگار 
کرد و کارش به آن‌جا کشید که. به جای سرزدن به بیمارها, با پیغام و 
قاصد و حدس به درمان آن‌ها می‌پرداعت. وقتی مامان‌بزرگ 
احضارش کرد. پیژامه به تن و با دو عصا از میدان گذ شت و خحودش را 
به اتاق خواب بیمار رساند. و وقتی به این نتیجه رسید که مامان دارد 
می‌میرد دستور داد جعبهٌ شیشه‌های سفالی را با آن برچسب‌های 
لاتین آوردند و درون و بیرون زن مشرف به مرگ را با انواع ضمادهای 
طبی و محرک‌های گران‌قیمت و شیاف‌های قوی آلوده کبرد. سپس 
قورباغه‌های شکم برآمده روی جاهای دردناک گذاشت و زالو به 
پهلوها انداعت. تا این‌که صبح زود آن روز دشواری رسید که 
می‌بایست يا سلمانی را برای حجامت زن خبر کند پا اجازه دهد پدر 


آنتونی ایسابل ارواح پلید را از جسمش بیرون براند. 
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نیکانور دنبال کشیش فرستاد. ده نفر از پیشخدمت‌های کشیش او را. 
نشسته روی صندلی گهواره‌اي جگنی زهوار در رفته. زیر سایبانی 
زنگار بسته که برای مراسم باشکوه نگهداری می‌شد. از خانه اش به 
اتاق خواب مامان‌بزرگ بردند. صدای زنگولهٌ عشای ربانی در 
سپیدهدم گرم ماو سپتامبر اولین اخطاری بود که به گوش ساکنان ماکوندو 
رسید. آفتاب که بالا آمد. میدان کوچک جلو خانة مامان‌بزرگ حال و 
هوای روز بازار روستا را پیدا کرده بود. 

این‌ها دوران دیگری را زنده می‌کرد. مامان‌بزرگ روز تولدش راء تا 
سن هفتاد سالگی. با طولانی ترین و شلوغترین کارناوال‌هایی که آدم 
به یاد داشت جشن می‌گرفت. قرابه‌های بوریاپوش عرت نیشکر میان 
مردم دست به دست می‌گشت؛ توی میدان عمومی. گاو سر 
می‌بریدند و دسته ارکستر بر روی میزی سه شبانه‌روز بی وقفه 
می‌نواخت. زیر درخت‌های خاک‌آلود بادام. که هفتة او قرن حاضر 
سربازان سرهنگ اورهلیانو بوندیا اردو زده بودند. دکه‌هایی بر پا می‌شد 
که لیکور موز. ساندویچ. گیپاء گوشت سرخ کرده. شیرینی پاي 
گوشت. سوسیس, نان مانیوک. کلوچة تخم مرغی. کماچ. نان ذرت. 
نان پف‌دار, مسقطی. سیرابی. شیرینی نارگیلی. عرق نخل » همراه با 
انواع خرت و پرت و زلم زیمبو وگول‌زنک و جواهر بدلی و بلیت‌های 
تماشای جنگ خروس و بختآزمایی می‌فروختند و توی آن بلبشویی 
که سگ سر صاحبش را نمی‌شناخت عکس‌های چاپی و رداهاي 
باشلق‌دار مزین به تمثال مامان‌بزرگ را مثل برگ زر می‌بردند. 

این جشن و سرورها از دو روز پیش شروع می شد و در روز تولد با 
هیاهوی آتشبازی و رقص خانوادگی در خانهة مامان‌بزرگ به پایان 
می‌رسید. مهمان‌های گلچین‌شده و اعضای مشروع خانواده. که انبوه 
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حرامزاده‌ها با دست و دل‌بازی از آن‌ها پذیرایی می‌کردند با آهنگ 
پیانوی قدیمی که تازه‌ترین آهنگ‌های روز را می‌نواحت می‌رقصيدند. 
مامان‌بزرگ روی صندلی راحتی به بالش‌های کتانی لم میداد و. از 
بالای سالن. ادارةٌ مهمانی را بر عهده می‌گرفت و با دست راست که 
انگشت‌هایش غرق در انگشتر بود مودبانة دستور می‌داد. آن شب 
قول و قرار عروسی‌های آینده گذاشته می‌شد. گهگاه عشاق هم 
شرکت می‌کردند اما مامان‌بزرگ کمابیش همیشه خودش تصمیم 
می‌گرفت. و برای آن‌که جشن به خوبی و خوشی تمام شود توی 
مهتابی. که با حلقه‌های گل و فانوس‌های ژاپنی تزیین شده بود. آفتابی 
می‌شد و میان جمعیت سکه پرتاب می‌کرد. 

این رسم. هم با پیش آمدن عزاداری‌هاي پياپي خانواده و هم با 
بی‌ثباتي سیاسی در سال‌های آنحر ور افتاده بود و نسل‌های تازه تنها 
قصة آن جشن‌های باشکوه به گوش‌شان می خورد و هیچ‌وقت این 
زحمت را به خود نمی دادند که بروند مامان‌بزرگ را توی مراسم 
عشای ربانی ببینند که یکی از کارمندان شهرداری او را باد می‌زد و از 
این امتیاز برحوردار بود که حتی موقع بلند کردن جام شراب و نان 
متبرک از زانو زدن معاف باشد؛ مبادا دامن چین‌دار و زیر پیراهن 
آهارزدة ظریفش چروک شود. آدم‌های مسن خاطرة محوی را از دوران 
جوانی به یاد می‌آوردند و تعریف می‌کردند که روزی دویست متر 
فاصلة خانه اربابی را تا محراب اصلی کلیسا حصیر فرش کردند و مارا 
ول رساریو کاستاندا ای مونترو در مراسم تدفین پدرش شرکت کرد و وقتی از 
خحیابان مفروش گذشت و به خانه برگشت. وقار تازه و کیابیایی پیدا 
کرده بود و در سن بیست و دو سالگی نام مامان‌بزرگ رویش گذاشته 
شد. این خاطرهُ قرون وسطایی نه فقط به گذ شتة این خانواده بلکه به 
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گذشة ملت تعلق داشت. مامان‌بزرگ, که هر لحظه دورتر و محوتر 
می‌شد و خیلی کم روی مهتابی می‌آمد و بعدازظهرهای گرم از بوی 
شمعدانی‌ها نفسش می‌گرفت. رفته‌رفته درون افسانهٌ عودش رنگ 
باعت و اختیاراتش به دست نیکانور افتاد. حوشبختانه مطابق یک 
رسم سنتی این قول و قرار تلویحی گذاشته شده بود که وقتی 
مامان‌بزرگ وصیتنامه‌اش را مهر کرد. وارئانش سه شبانه‌روز جشن و 
پایکوبی راه بیندازند. اما در عين حال چو افتاده بود که تصمیم گرفته 
تا دو سه ساعت پیش از مرگ وصیت نکند و به راستی کسی فکر 
نمی‌کرد که مامان‌بزرگ فناپذیر باشد. فقط امروز صبح که ساکنان 
ماکوندو با جرینگ‌جرینگ زنگولهٌ عشای ربانی سر از بالش برداشتند 
مطمئن شدند که مامان‌بزرگ نه تنها فنایذیر است بلکه راستی‌راستی 
دارد می میرد. 

ساعت مرگ مامان‌بزرگ فرا رسیده بود. آدم وقتی او را زیر سایبان 
کرپ شرقی گرد و خاک گرفته توی رختخواب کتانی می‌نگریست که 
سراپایش را صمغ حوشبو مالیده‌اند. در نفس‌های حفیف سینهةً 
مادرسالارانه اش به‌سختی اثری از حیات می‌دید. او که نا سن پنجاه 
سالگی خواستگاران سینه چاکش را دست به سر کرده بود و طبیعت 
اين موهبت را به او بخشیده بود که مسائلش رابه دست خود حل 
کند. داشت با کره و بی‌فرزند از دنیا می رفت. پد رآنتونی ایسابل در لحظةً 
تدهین آخر ناگزیر شد روغن را به یاری دیگران کفب دست‌های او 
بمالد چون از موقع دردهای احتضار دست‌هایش را مشت کرده بود. 
حضور خواهرزاده‌ها کاری از پیش نبرد. همان‌طور که داشت جان 
می‌کند. توی آن قشقرق. برای اولین بار در طول هفته. دستش را که 
مزین به نگین‌های قیمتی بود به سینه چسباند. نگاه مفلوکش را به 
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خواهرزاده‌ها دوخت و گفت: «دزدهای سر گردنه!» بعد که پدر آنتونی 
ایسابل را در حال دعا و مناجات و شماس کلیسا را با ابزارآلات عشای 
ربانی دید زير لب با اطمینان و آرام گفت: «دارم می‌میرم.» آن‌وقت 
انگشتری را که الماس درشت داشت از انگشت بیرون آورد و به 
دست ماگدالنای نوآموز داد؛ زیرا از همه وارث‌ها جوانتر بود و انگشتر 
به او می‌رسید. در این‌جا بود که سنتی به آخر رسید چون ماگدالا از سر 
ارئش به خاطر کلیسا گذشت. 

در طلوع آفتاب مامان‌بزرگ خواست که با نیکانور تنها بماند تا 
آخرین دستورها را بدهد. نیم ساعتی با هوش و حواس جمع از اداره 
اموالش سوال کرد. دستورهای به‌خصوصی دربارة دفن جنازه‌اش داد 
و دستآخر نگرانی اش را از شب‌زنده‌داری بر سر جنازه نشان داد و 
گفت: «چشم‌هاتو خوب باز کن. در چیزهای با ارزشو ببند و قفل کن. 
چون خیلی‌ها فقط به این قصد به شب‌زندهداری می‌ آن که جیزی بلند 
کنن.» لحظه‌ای بعد که با کشیش تنها شد اعترافاتش صادقانه ومفصل 
وبی‌سر وته بود و سپس با حضور خواهرزاده‌ها و برادرزاده‌ها مراسم 
عشای ربانی برایش برگزار شد. تنها در این وقت بود که گفت او را 
روی صندلی گهواره‌اي خیزرانی بگذارند تا وصیت کند. 

نیکنور گزارش دقیقی از دارایی مامان‌بزرگ رابا خط خوانا توی 
بیست و چهار ورق بزرگ تهیه کرده بود. مامان‌بزرگ. که آرام نفس 
می‌کشید. در حضور دکتر و پدر آنتونی ایسابل. به عنوان دو شاهد. 
صورت دارایی. یعنی منبع یگانه و با اهمیت شکوه و جلال و 
اقتد ارش را برای دفتردار حواند. مستغلات مامان‌بزرگ, که تا حد ابعاد 
حقیقی کاهش پیدا کرده بود. محدود به سه ناحیه بود که در زمان پا 
گرفتن مستعمره. به فرمان مقام سلطنت اهد! شده بود و با گذشت 
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زمان و به ضرب ازدوج‌های پیچیده مناسب. همه به اختیار 
مامان‌بزرگ درآمده بود. توی آن سرزمین بکر درندشت که از پنج 
بخش تشکیل می‌شد و حتی یک دانه گندم به هزینة مالکان کاشته 
نشده بود. سیصد و پنجاه و دو خانوار برزگر اجاره‌نشین زندگی 
می‌کردند. مامان‌بزرگ همه ساله در سالگرد غسل تعمیدش تنها کار 
نظارت بر زمین‌هارا. که سبب می شد به دست دولت نیفتد. بر عهده 
می‌گرفت و مشغول جمع‌آوری اجاره‌بها می شد. توی ایوان پشتي 
خانه اش می‌نشست و حق زندگی را در زمین‌های خود. که اجدادش 
بیش از یک قرن از اجداد اجاره‌نشین می‌گرفتند. به دست خود 
دریافت می‌کرد. سه روز جمح‌آوري اجاره‌بها که به سر می‌رسید, 
حیاط از خوک و بوقلمون و مرغ و ده یک مال و میوه‌های نوبرانه. که 
به رسم سوقات روی هم چیده می شد. انباشته بود. در واقع این تنها 
محصولی بود که خانواده از سرزمینی جمع‌آوری می‌کرد که از روز 
اولی که سنگ بنایش گذاشته شد بیحاصل بود و با یک حساب 
سرانگشتی می شد حدس زد که مساحتش سر به صد هزار هکتار 
می‌زند. اما رویدادهای تاریخی کار را به آن‌جا کشاند که در همین 
محد وده شش شهرک ناحية ماکوندو و حتی مرکز ناحیه بنا شود و رونق 
پیدا کند. به‌طوری که هرکس در هر خانه‌ای زندگی می‌کرد تنها مالک 
اسباب و اثاث خانه بود و هیچ حقی نسبت به ساختمان خانه 
نداشت؛ چون مامان‌بزرگ مالک زمین بود و اجاره‌بها دست او را 
می‌گرفت. درست همان‌طور که حکومت به خاطر حق استفادة 
شهروندان از خیابان‌ها ناگزیر بود جیزی به مامان‌بزرگ بپردازد. در 
دامنة آبادی‌ها. گلهٌ حیوانات اهلی. که کسی نه در بند تعدادشان بود و 
نه در بندٍ نگهداری‌شان و روی کفل‌هاي‌شان داغ قفل مانند زده بودند. 
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ول می‌گشتند. این داغ موروتی. که برای مردم دور و اطراف بیشتر از 
بی‌نظمی حکایت می‌کرد تا تعداد آن‌هاء روی بدن گلة پر کنده که توی 
تابستان لهله‌زنان سرگردان بودند. یکی از ستون‌های محکم افسانة 
مامان‌بزرگ بود. طویله‌های ولنگ و واز خانه به دلیل‌هایی که هیچ‌کس 
زحمت توضیح آن‌ها را به خود نمی‌داد. از زمان جنگ داخلی 
رفته‌رفته خالی شده بود و این اواخر توي‌شان دستگاه‌های شیره کشی 
ساقه‌های نیشکر و شیردوشی و کارخانة برنج پاک‌کنی نصب کرده 
بودند. 

مامان‌بزرگ توی وصیتنامه‌اش, گذشته از اقلامی که تک‌تک اسم 
برد. به سه صندوق سک طلا اشاره کرد که در طول جنگ داخلی 
جایی توی خانه مدفون شده و با کند و کاوهای متناوب و پرزحمت به 
دست نیامده بود. وارث‌ها همراه با حسق ادامة بهره کشی از زمین 
اجاره‌ای و نیز حق دریافت ده یک مال و میوه‌های نوبرانه و انواع 
هدیه‌های بی‌نظیر نقشه‌ای دریافت کردند که نسل‌های متوالی دست 
به دست گشته و به دست هر نسل کاملتر شده بود تا کار پیدا کردن 
گنج مدفون آسانتر شود. 

سه ساعت طول کشید تا مامان‌بزرگ تک‌تک اموال غیر منقولش را 
بشمارد. توی آن اتاق حفقان‌آور. صدای زن که مشرف به مرگ بود 
ظاهراً به هر چیزی که اسم می‌برد وقار می‌بخشید. وقتتی امضای 
لرزانش را اضافه کرد و شاهدها زیرش را امضا کردند. لرزشی مرموز 
دل‌های جمعیتی راکه جلو خانه, زیر سای درخت‌های گردآلود بادام 
میدان. جمع شده بودند تکان داد. 

تنها جیزی که زمین مانده بود صورت مفصل دارایی غیرمادی بود. 
مامانبزرگ با تلاش زیادی -همان تلاشی که نیا کانش پیش از مرگ از 
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خود نشان داده بودند تا از سلطهٌ دودمان‌شان مطمئن شوند -روی 
باسن غولآسایش نیم‌خیز شد وگیج و منگ و با لحنی تحکم‌آمیز و 
صمیمی صورت مستغلات نأمرثی را برای دفتردار دیکته کرد: 

ثروت‌های زیر زمینی آب‌های ساحلی. رنگ پرچم. حاکمیت 
ملی. جشن‌های سنتی. حقوق بشر. حقوق مدنی؛ رهبری ملت. حق 
استیناف. تحقیقات مجلس: توصیه‌نامه. سوابق تاریخی. انتخابات 
آزاد. ملکه‌های زیبایی. سخنرانی‌های مذهبی. تظاهرات عظیم. 
بانوان جوان متشخص. اقایان اداب‌دان. نظامیان موشکاف. 
عالی جنابٌ کاردینال عظیم‌الشان. دیوان عالی کالاهای 
ممنوع‌الورود زنان آزادیخواه مشکل گوشت. پالایش زبان. سرمشق 
قرار گرفتن. مطبوعات آزاد اما مسئول. آتن آمریکای جنوبی. افکار 
عمومی. درس‌های دمکراسی. احلاق مسیحیت. کمبود ارز خارجی . 
حق پناهندگی. تهدید کمونیسم. همکاری دولت. هزین کمرشکن 
زندگی. سنت‌های جمهوری. طبقات محروم بیانیه‌های حمایت 
سیاسی» ... 

حرف‌هایش ناتمام ماند. شمارش پر زحمتِ تک‌تک ارقام او را از 
نفس انداخت. مامان‌بزرگ درون آشوب قواعد انتزاعی دست و پا 
می‌زد. قواعدی که مدت دو قرن در خحدمت توجیه اخلاقی قدرت 
خانواده بود. آن‌وقت آروغ بلندی زد و جان داد. 

آن روز بعدازظهر ساکنان پایتختِ دوردست و غمگین عکس زن 
بیست و دو ساله‌ای را در صفحة اول شماره‌های فوق‌العادة روزنامه‌ها 
دیدند و فکر کردند ملک زیبایی تازه‌ای ظهور کرده. مامان‌بزرگ با آن 
عکس دوران جواني زودگذرش که دستکاری شده بود و جای چهار 
ستون روزنامه را گرفته بود و گیسوان پرپشتش با شانه‌ای از عاج در 
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بالای سر جمع شده بود و نیم‌تاجی روی يقهُ تورش دیده می شد 
دوباره زنده شد. این عکس که عکاس دوره‌گردی. در آغاز قرن موقم 
عبور از ماکوندر انداخته بود و سال‌ها توی بایگانی راکد روزنامه در 
بخش اشخاص ناشناس. جا خوش کرده بود. مقدر بود در حافظةً 
نسل‌های آینده باقی بماند. توی اتوبوس‌های قراضه توی 
آسانسورهای وزارتخانه‌ها و توی قهوه‌خانه‌های دلگیر. که تزیینات 
رنگ و رو رفته‌ای از ديوارهاي‌شان آویخته بود. مردم با ستایش و 
احترام در گوش هم از شخصیتی که در سرزمین شرجی و مالاریاخیز 
مرده بود و نامش تا دو سه ساعت پیش در نقاط دیگر کشور ناشناس 
بود. حرف می‌زدند. باران ریز لطیفی حاکی از تردید و بدگمانی سر و 
روی عابران رامی‌پوشاند. ناقوس تمام کلیساها برای مرده به صدا 
درآمده بود. رئیس‌جمهور. که در سر راهش برای شرکت در مراسم 
آغاز سال تحصیلی دانشجوبان دانشکده افسری از شنیدن خبر تکان 
خورده بود. با نحط خود در پشت برگ تلگرام به وزیر جنگ پيشنهاد 
کرد که سخنرانی اش رابا اعلام یک دقیقه سکوت در تجلیل از 
مامان‌بزرگ پایان دهد. 

مرگ مامان‌بزرگ نظم اجتماغ را بر هم زده بود. رئیس جمهور که با 
دیدن احساسات مردم متأثر شده بود. احساساتی که گویی از صافی 
گذشته وبه او رسیده بود. تصمیم گرفت از توی اتومبیل برای یک 
لحظه آن هم با نگاهی بیرحمانه, بهتزدگی مردم ساکت را ببیند. تنها 
دو سه كافة مبتذل باز بود. کلیسای اسقفی برای انجام مراسم تدفین نه 
روزه آماده می شد. توی ساختمان کنگره. که گداها در پناه ستون‌های 
یونانی شکل و پیکره‌های خاموش رئیس جمهورهای درگذشته. لای 
روزنامه می‌خوابیدند. چراغ‌ها پرتو می‌افکند. وقتی رئیس‌جمهور: 
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متأثر از دیدن مردم پایتخت که لباس عزا به تن داشتند. پا به دفترش 
گذاشت. وزیرانش با لباس مراسم تدفین ایستاده بودند و رنگ‌پریده‌تر 
و موقرتر از هميشه چشم به راهش بودند. 

اتفاق‌هایی که آن شب و شب‌های بعد پیش آمد بعدها به عنوان 
درسی تاریخی یاد می‌شد. نه تنها به دلیل روحيهة مسیحی: که 
الهامبعش عالیترین مقامات دولتی شده بود. بلکه به دلیل فداکاری 
که در سایة آن قضاوت‌های متخاصم و منافع متضاد. با هد ف مشترکي 
تدفین آن جنازهٌ مشهور. آشتی می‌کردند. سالیان سال مامان‌بزرگ به 
برکت سه صندوق لبالب از اسناد انتخاباتي جعلی, که جزیی از 
دارایی پنهانی اوبه حساب می‌آمد. آرامش اجتماعی و تبات سیاسی 
امپراتوری‌اش را تضمین کرده بود. کسانی که در خدمتش بودند یعنی 
افراد تحت حمایت و اجاره‌نشین‌ها. پیر و جوان. نه تنها از حق رأّی 
خودشان بلکه از رأی آدم‌هایی که یک قرن پیش مرده بودند استفاده 
می‌کردند. مامان‌بزرگ در برابر اقتدار زودگذر از قدرت سنت؛ در برابر 
عوام از طبقات بالا؛ و در برابر قدرت خلاق آدم‌ها. از عقل الهی 
جانبداری می‌کرد. در دوران صلح. در سایة ارادهٌ سلطه جویانه اش با 
قوانین شرعی. مشاغل مهم روحانی یا مشاغل عادي کلیسا موافقت 
يا مخالفت می ورزید. و رفاه بستگانش را از نظر دور نمی‌داشت و در 
این راه اگر پایش می‌افتاد از زد و بندهای پنهانی یا تقلب در انتخابات 
روگردان نبود. در دوران آشوب. برای هوادارانش پنهانی اسلحه 
می‌فرستاد اما در حضور همه به کمک فربانیانش می‌شتافت. این 
اشتیاق میهن‌پرستی بیشترین افتخارات را برای او تضمین می‌کرد. 

نیازی نبود که رئیس جمهور با وزیرانش مشورت کند تا به بسار 
سنگین مسئولیتی که بر دوش داشت پی ببرد. در فاصلهٌ تالار پذیرایی 
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کاخ و حیاط سنگفرش کوچکی که در گذ شته توقفگاه کالسک؛ ولیعهد 
بود باغ کوچکی از درختان سرو تیره قرار داشت که تویش. در آخرین 
روزهای مستعمره. یک راهب پرتغالی حودش را به خاطر عشق 
حلق‌آویز کرده بود. رئیس جمهور موقع عبور از این نقطه بعد از تاریک 
و روشن غروب. با وجود سر و صدای همکارانش که همه مدال و 
نشاندار بودند. نتوانست جلو لرزش خفیف خودش را که ناشی از 
درماندگی بود بگیرد. اما لرزش او در آن شب حکم هشد ار را داشت؛ 
چون پس از آن بود که از سرنوشتی که تاریخ به او نشان داده بود کاملا 
آگاه شد و فرمان داد تانه روز عزای عمومی اعلام شود و از 
مامان‌بزرگ به عنوان زنی که در میدان جنگ برای میهنش جان باخته 
تجلیل به عمل آید و همان‌طور که در نطق مهیجی که آن روز صبح از 
شبکه رادیو و تلویزیون ملی خطاب به هم میهنانش ایراد کرد. رهبر 
ملت اطمینان داد که مراسم تشییع جنازه مامان‌بزرگ سرمشق تازه‌ای 
برای مردم جهان خواهد بود. 

اما چنین هدف نجیبانه‌ای با دردسرهای سختی روبه‌رو شد. 
ساختار مسائل قضایی کشور. که به دست اجداد دور مامان‌بزرگ 
پایه‌ریزی شده بود. برای اتفاق‌هایی که داشت پیش می‌آمد ناساز بود. 
دکترهای خبرة رشتة حقوق. یعنی کیمیاگران کاركشتة قوانین. 
خودشان را در علم تفسیر و قیاس غرق کردند تا قانون‌هایی پیدا کنند 
که به رئیس‌جمهور اجاز؛ شرکت در تشییع جنازه می‌داد. 
سیاستمداران برجسته. کشیش‌ها و متخصصان مسائل مالی روزهای 
مخاطره‌آمیزی را پشت سر می‌گذاشتند. توی ساختمان وسیم و 
هلالی‌شکل کنگره که به دنبال یک قرن وضع قوانین انتزاعی لطافت 
پیدا کرده ببود, و در میان تابلوهای رنگ روغن قهرمانان ملی و 
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پیکره‌های نيمتنة متفکران یونان. مسئلة مامان‌بزرگ ابعاد بیسابقه‌ای 
پیدا کرد. در حالی که جسدش توی ماه طاقت‌فرسای سپتامبر ماکوندو 
داشت متورم می‌شد . مردم او را برای اولین بار بدون صندلی 
گهواره‌اي خیزرانی. بدون مشمع‌های خردل و بدون احساس رخوتی 
که بعدازظهرها به سراغش می‌آمد مجسم می‌کردند و از او حرف 
می‌زدند و او را از پس پردة افسانه می دیدند که ظریف و جوان شده 
است. 

ساعت‌های پیایی با وراجی‌هایی سپری می‌شد که به دست 
روزنامه‌نگارها آب و تاب پیدا می‌کرد و در سراسر جمهوری منعکس 
می‌شد. تا این‌که واقعیت به آن مجمع قانونگذاران تر و تمیز راه پیدا 
کرد ویادآوری این موضوع که نعش مامان‌بزرگ درگرمای ۱۰۴ درجه. 
آن هم در سایه. منتظر تصمیم ان‌هاست. به لیچاربافی تاریخی پایان 
داد. در آن فضای پاک قوانین مدون هیچ کس از به کرسی نشستن عقل 
سلیم دچار تعجب نشد. و در آن حال که قانون پشت قانون ارائه 
می‌شد. نظرها به هم می‌رسید يا مواد اصلاحی به قانون اساسی 
اضافه می‌ شد تا رئیس جمهور اجازه پیدا کند در مراسم تشییع جنازه 
حضور به هم رساند. دستور صادر شد که جسد مومیایی شود. 

گفت وگوها آن‌قدر بالا گرفت که مرزها را پیمود و از اقیانوس‌ها 
گذشت و مثل خبر شومی به اتاق‌های اسقف‌ها در کاستل گاندولفو راه 
پیدا کرد. پاپ عالی‌مقام که از رخوت روزهای بیحال‌کنندة ماه اوت 
آسوده شده بود پشت پنجره ایستاده بود و به دریاچه‌ای نگاه می‌کرد 


که غواص‌ها داشتند تویش دنبال که دختری می‌گشتند که سرش را 
بریده بودند. این دو سه هفته آخر, روزنامه‌های عصر از چیز دیگری 
خبر نمی دادند و پاپ عالی مقام نمی‌توانست نسبت به مسئلهة 
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پیچیده‌ای در فاصله‌ای به این کمی از اقامتگاه تابستانی اش بی‌تفاوت 
بماند. اما روزنامه‌ها آن شب به موضوع امنتظری برخوردند و به 
جای عکس‌های قربانیان احتمالی. عکس زن بیست ساله‌ای را با 
حاشیة سیاه چاپ کردند. پاپ عالی‌مقام که بیدرنگ عکس تار را که 
کلیشه اش سالیان سال پیش. موقع جلوس بر تخت پطرس قدیس. به 
او تقدیم شده بود. شناخت و ناگهان گفت: «مامان‌بزرگ». اعضای 
اسقف‌ها توی مجتمع اتاق‌های حصوصی‌شان یکصدا گفتند: 
«مامان‌بزرگ.» و برای سومین بار. در مدت بیست قرن. امپراتوری 
بی حد و مرز مسبحیت را یک ساعتی دستپاچگی و اندوه و جوش و 
خروش فرا گرفت تا این‌که پاپ عالی‌مقام توی اتومبیل لیموزین 
سیاهرنگ درازش لم داد و به طرف محل مراسم تشییع جنازة باشکوه 
مامان‌بزرگ در دوردست راه افتاد. 

باغ‌های چشمنواز هلو پشت سرگذاشته شد و سپس ساحل ریا آبا 
آنتیکا با آن ستاره‌های سرزندة سینما که بی خبر از آشوب همگانی روی 
مهتابی‌ها حمام آفتاب گرفته بودند و بعد دماغة تاریک آنغلو استل 
سانت در حاشية تیبر پدیدار شد. پاپ عالی‌مقام از توی چادر دم 
کرده‌اش, در دل علفزارهای انبوه و مرداب‌های ساکتی که مرز میان 
امپراتوری رم و مزارع مامان‌بزرگ را مشخص می‌کرد . صدای جیغ و 
ویغ میمون‌هایی را می‌شنید که در طول شب از سر و صدای عبور 
جمعیت به تنگ آمده بودند. قایق پاپ در طول سفر شبانه از 
کیسه‌های یوکا و خوشه‌های سبز موز و سبدهای مرغ لبالب بود و 
همراهش مردها و زن‌هایی روان بودند که کسب و کار هر روزه‌شان را 
رها کرده بودند تا با خرید و فروش در تشییع‌جنازة مامان‌بزرگ 
بخت‌شان را بیازمایند. مقام مقدس آن شب پرای اولین بار در تاریخ 
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کلیسا از بیخوابی و آزار پشه‌ها تب کرد. اما سر زدن آفتاب باشکوه بر 
فراز املاک پیرزن کبیر رنج سفر را از تنش ژٌدود و از نحود گذشتگی اش 
چبران شد. 

نیکانور با نجوردن سه ضربه به در که حاکی از ورود نزديک مقام 
مقدس بود از خواب بیدار شده بود. همه جای خانه را بوی مرگ 
گرفته بود. مردها و سازمان‌های مذهبی سراسر دنیا تحت تأثیر 
نطق‌های پیاپی و ضروری رئیس‌جمهور و نیز بحث‌های داغی که 
فروکش کرده بود اما هنوز هم با وسایل ارتباطی معمولی به گوش 
می‌رسید کار و زندگی خودشان را زمین گذاشتند و سالن‌های تاریک. 
راهروهای شلوغ و اتاق‌های زیرشیروانی دم کرده را پر کردند؛ و 
آدم‌هایی که بعد وارد شدند از دیوارهای کوتاه اطراف کلیسا: 
جان‌پناه‌ها. بلندی‌های خوش‌منظر. تیرها و پرچین‌ها بالا رفتند و 
بهترین جاها را گرفتند. توی سرسرای اصلی. جسد مومیایی 
مامان‌بزرگ چشم به راو انجام تصمیم‌های خطیری بود که توی انبوه 
لرزان تلگرام‌های رسیده گنجانده شده بود. و له برادرزاده که شیون و 
زاری دیگر رمقی براي‌شان باقی نگذاشته بود برای شب‌زنده‌داری 
کنار جسد نشستند و توی خلسه مراقبت دسته‌جمعی فرو رفتند. 

و مردم دنیا انتظار را برای روزهای باز هم بیشتر طولانی‌تر کردند. 
پاپ عالی‌مقام در سالن انجمن شهر با چهار عسلی چبرمی. یک 
آبخوری آب تصفیه شده و یک ننوی اراقیطون از گرما خواب به 
شمش نمی‌رسید و در شب‌های طولانی و دم کرده. خودش را با 
مطالعة خلاصة مذا کرات و بخشنامه‌های اداری سرگرم می‌کرد. روزها 
شیرینی ایتالیایی میان بچه‌هایی قسمت می‌کرد که پشت پنجره به 
دیدارش می‌آمدند و با پدر آنتونی ایسابل و گاهی با نیکانور زیر سایة 
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درخت پنیرک ناهار می خورد. به این ترتیب هفته‌ها و ماه‌های تمام 
نشدنی که با انتظار وگرما طولانی تر می شدند به زندگی ادامه می داد تا 
روزی که سر و کلهةٌ پدر پاسترانا با طبل‌نوازش در وسط میدان پیدا شد و 
تصمیمی را که گرفته شده بود اعلام کرد. توی اعلامیه آمده بود که 
نظم عمومی مختل شده. دام‌دام‌دام‌دام. و رثشیس‌جمهور 
دام‌دام‌دام‌دام. اختیارات فوق‌العاده کسب کرده دام‌دام‌دام‌دام که به 
موجب آن در تشییعجنازة مامان‌بزرگ شرکت کند. دام‌دام‌دام‌دام 
دام‌دام‌دام‌داي دام‌دام دام‌دام. 

روز بزرگ فرا رسیده بود. توی خیابان‌ها تا چشم‌کار می‌کرد گاری؛ 
دوره‌گردهای عوراک سرخ‌کرده فروش. دکه‌های بخت‌آزمایی و 
مردهایی که مار دور گردن‌شان انداخته بودند و مرهمی می‌فروختند 
که به‌طور قطع و یقین باد سرخ را معالجه می‌کرد وزندگی ابدی به آدم 
می‌بخشید دیده می‌شد. توی میدان کوچک رنگارنگ که انبوه مردم 
چادرهاي‌شان را بر پا داشته بودند و حصیرهای خواب‌شان را پهن 
کرده بودند. تیراندازهای جابک‌دست راه را برای مقامات باز 
می‌کردند. کسان دیگری که آن‌جا چشم به راه لحظة پرشکوه بودند 
زن‌های رختشوی سان خورخه بودند. قواص‌هاي مروارید کابو دلاولا 
ماهيگيرهاي سی‌ناگا. صيادهاي ميگوي تاسارل جادوگرهاي موخاخانا. 
معدنچی‌هاي نمک مانائوره. آکاردئون‌نوازهاي وایه‌دوپان سواركارهاي 
ماهر آیاپل. ساززن‌هاي آس وپاس سان پلایی حروس‌بازهاي لا کرته‌و. 
بديهه‌سراهاي ساباناس د بولیوار ژيگولوهاي ربولی پاروزن‌هاي ماگدالنا. 
کارچاق‌کن‌هاي مونباکس. و به علاوه کسانی که در ابتدای اين گزارش 
نامشان آمد و خیلی آدم‌های دیگر. حتی افرادٍ سابق اردوگاه سرهنگ 
اورهلیانو بونندیا -به سرکردگی دوک مالبرو با آن یال و کوپال لباس پوست 
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و چنگال و دندان ببرش -نفرت صد ساله‌شان را از مامان‌بزرگ و 
آبااجدادش دور انداخته بودند و راه افتاده بودند آمده بودند از 
رئیس جمهور بخواهند مستمری‌شان را که شصت‌سال می شد طلبکار 
بودند بگیرند. 

اندکی به ساعت یازده مانده انبوه مردم سرسام گرفته که توی 
برق آفتاب عرق از سر و روي‌شان می‌ریخت وبانیروی سربازان نخبه 
خونسرد با آن نیم‌تنه‌های آراسته و کلاه عودهای زرق و برق‌دار عقب 
رانده شده بودند. فریاد هلهله شان به آسمان بلند شد. رئیس جمهور و 
هیئت وزبران. موقر و با لباس رسمی و کلاه سیلندر: همراه با 
نمایندگانی از طرف مجلس. دیوان عالی. شورای کشوری, احزاب 
سنتی روحانیون و نمایندگان بانک‌ها. بازرگانان و صاحبان صنایع 
ظاهر شدند و جلو تلگرافخانه گرد آمدند. رئیس جمهور با سر طاس و 
اندامی خپله و پیر و رنجور جلو چشمان متعجب مردم که او را در 
مراسم تحلیف ریاست‌جمهوری دیده بودند اما به‌جا نیاورده بودند. 
شروع به رژه رفتن کرد و در واقع در این وقت بود که گزارشی حقیقی از 
وجود خودش ارائه می‌داد. رهبر ملت. در میان اسقف‌هایی که 
سنگيني خدمات روحانی رمقی بر تن‌شان نگذاشته بود و نظامیانی که 
سینه‌های نیرومند شان را مدال پوشانده بود. قدرت تردیدناپذیر خود 
رایه رخ همه کشید. 

در ردیف دوم. ملکه‌های ملی هم چیزهای که وجود داشته و در 
آینده وجود خواهد داشت. بالباس موقر و سیاه عزاداری رژه رفتند. 
ملکه‌ها برای اولین بار زرق و برق کر خاکی را به دور افکنده بودند و 
پشت سر ملکة جهان رژه رفتند: ملکة سویاء ملکة کدو تنبل سبزه 
ملکة موز. ملکة خوراک یوکا. ملکة منهوت. ملک نارگیل » ملکة لوبیا 
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قرمز. ملکة چهارصد کیلومتر تخم‌های سوسمار ایگوانا و ملکه‌های 
دیگر که برای جلوگیری از طولانی شدن این گزارش نام‌شان حذف 
می شود. 

مامان‌بزرگ توی تابوتش که با پارچةُ ارغوانی پوشیده شده و با 
هشت پیج مسی دو سر از واقعیت جدا شده بود. درآن لحظه آن‌قدر 
توی ابدیتٍ آغشته به فورمالین خود فرو رفته بود که جاذبةٌ شکوه و 
جلالش را درک نمی‌کرد. همذ آن شکوه و جلالی که توی مهتابی خانه: 
موقع بیخوابی‌هایش به دنبال گرمازدگی. پیش خود مجسم کرده بود 
در طول آن بیست و چهار ساعت خیره کننده که همه مظاهر زمانه یاد 
او را گرامی داشتند. تحقق پیدا کرده بود. حتی پاپ عالی‌مقام, که 
مامان‌بزرگ توی هذیان‌هایش اورا در خیال دیده بود که درون کالسکة 
تابناکی بر فراز باغ‌های واتیکان شناور است. با بادبزن برگ نخل 
چین‌دار بر گرما غلبه کرد و بزرگترین تشییع جنازه دنیا را با حضور مقام 
والای خود افتخار بخشید. 

وقتی بزرگان شهر پس از بگومگو به توافق رسیدند و تابوت روی 
دوش با نفوذترین آن‌ها به حیابان رسید. مردم کوچه و خیابان بی‌آن‌که 
از هیاهوی آزمندانه ای که خانه را پرکرده بود بویی ببرند. از آن نمایش 
قدرت دچار تعجب شدند. کسی نه سای گوش به زنگ لاشخورها را 
که مشایعان را در طول خیابان‌های دم کرد؛ ماکوندر تعقیب می‌کردند 
دید و نه به آشغال‌های متعفنی که بزرگان موق عبور می‌ریختند و 
می‌رفتند توجه کرد. کسی نیز دقت نکرد که همین که جنازه از خانه 
بیرون رفت برادرزاده‌ها و خواهرزاده‌ها و نوه‌ها ونوکرها و آدم‌های 
تحت حمایتِ مامان‌بزرگ دروازه را بستند و برای تقسیم خانه درها را 
از جا درآوردند. میخ‌های چوب‌ها را بیرون کشیدند و پی‌های خانه را 
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کندند. تنها چیزی که در میان آن همه سر و صدای تشییم‌جنازه. به 
دنبال دو هفته دعا و ستایش و شعرخوانی و پوشاندن آرامگاه با یک 
لایُ ضخیم سرب. از چشم مردم دور نماند نفس رعدآسایی بود که 
جمعیت از سر آسودگی سر داد. بعضی از حاضران آگاه پی‌بردند که 
شاهد تولد دوران تازه‌ای هستند. در این وقت پاپ عالی‌مقام که 
مأموریتش در روی زمین تمام شده بود می‌توانست. هم روحی و هم 
جسمی. به بهشت صعود کند و رئیس‌جمهور می‌توانست بنشیند وبا 
آن قوة تمیز صالحش به حکومت بپردازد و ملکه‌های همه چیزهایی 
که بوده يا خواهد بود می‌توانستند عروسی کنند و به خوشبختی 
برسند و آبستن شوند و پسران زیادی به دنیا بیاورند و مردم کوچه و 
حیابان می‌توانستند توی قلمرو بی‌حد و مرز مامان‌بزرگ. هر جا 
عشق‌شان می‌کشید. چادرهاي‌شان را بر پا کنند؛ چون تنها آدمی که 
می‌توانست با آن‌ها مخالفت کند و قدرت این کار را داشت زیر لاية 
ضخیم سرب شروع به پوسیدن کرده بود. دیگر تنها کاری که مانده بود 
این بود که یک نفر چارپایه‌ای را پشت به در خانه تکیه دهد و این 
داستان این درس و سرمشق نسل‌های آینده, را تعریف کند تا دیگر 
هیچ آدم ناباوری توی دنیا نماند که داستان مامان‌بزرگ را نشتیده 
باشد؛ زیرا فرداء روز چهارشنبه. رفتگرها می‌آیند و زباله‌های 
باقی‌مانده از تشییع‌جنازه را جارو می‌کنند برای هميشه و همه وقت. 


کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد 


سرهنگ در قوطی قهوه را برداشت. تنها یک قاشق کوچک قهوه به جا 
مانده بود. قهوه‌جوش را از روی اجاق بلند کرد. نیمی از آب آن را 
روی کف خاکي اتاق ربخت و با چاقو ته قوطی را تراشید و آخرین 
ذره‌مای قهوه را مخلوط با زنگ‌زدگی‌ها توی قهوه‌جوش خالی کرد. 
به انتظار جوش آمدن قهوهکنار بخاری سنگی نشسته بود و باحالی 
آميخته به دلگرمی و ساده‌دلی احساس می‌کرد که در وجودش انگار 
قارج و زنبق سمی ريشه می دواند. ماه اکتبر رسیده بود و صبح 
دشواری را می‌بایست بگذراند. حتی برای آدمی مثل او که صبح‌های 
زیادی را مثل آن روز صبح از سر گذرانده بود. تقریباً شصت سالی 
می‌شد. از پایان جنگ داخحلی. که کارش تنها این بود که انتظار بکشد. 
زنش اورا دید که فنجان قهوه به دست. پا به اتاق حواب گذاشت. 
پشه‌بند را کنار زد. شب پیش باز دچار حمل آسم شده بود و حالا 
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خواب‌آلود بود اما بلند شد نشست تا فنجان را بگیرد. 

گفت: «حودت ی ؟» 

سرهنگ به دروغ گفت: «خوردهم. به قاشقٍ بزرگ دیگه مونده بود.» 

در این لحظه صدای ناقوس بلند شد. سرهنگ تشییم جنازه را از 
یاد برده بود. در حالی که زنش قهوه می‌نوشید. یک سر ننویش را از 
قلاب درآورد و تا سر دیگر تا کرد و پشت در آویخت. زن به یاد مرد 
مرده افتاد. 

گفت: «سال ۱۹۲۲ به دنیا اومده بود. درست یه ماه بعد از تولد 
پسرمون. توی هفتم آوریل.» 

زن در فواصل نفس‌های دشوارش خردخرد قهوه می‌نوشید. انگار 
پوست سفیدی بود که روی ستون فقرات خمیده و حشکی کشیده 
باشند. اختلال نفس‌هایش سبب می شد که سوال‌هایش لحن پرسشی 
نداشته باشند. قهوه‌اش را که تمام کرد هنوز توی فکر مرده بود. 

گفت: «وحشتناکه که ادمو تو ماه اکتبر خاک کنن.» اما شوهرش 
اعتنایی نکرد. پنجره را گشود. اکتبر از حیاط هم سر درآورده بود. 
سرهنگ به گیاه‌ها. که شاخ و برگ‌های انبووشان همه جا را گرفته بود. 
چشم دوخت وبه خاک‌پشته‌های ریزی که کرم‌ها موی گل درست 
کرده بودند و اکتبر شوم را در وجودش احساس کرد. 

گفت: «تا مغز استخوون‌هام نعیسه .۷ 

زن‌گفت: «زمستونه دیگه. از وقتی بارون شروع شده به‌ت می‌گم با 
جوراب بخواب.» 

«یه هفته‌س با جوراب می خوابم.» 

باران. آرام اما بی‌وقفه. می‌بارید. سرهنگ بدش نمی آمد پتویی 
پشمی دور خودش بپیچد و توی ننویش دراز بکشد. اما سماجت 
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ناقوس‌های شکستة تشییع‌جنازه را به یادش آورد. زیر لب گفت: «ماه 
اکتبر.» و تا وسط اتاق که پیش رفت یادش امد خروس رابه پایة تخت 
بسته. خروس جنگی بود. 

فنجان را توی آشپزخانه برد و ساعت دیواری آونگ‌دار اتاق 
نشیمن راء که توی جعبةٌ چوبی کنده کاری جا داشت. کوک کرد. اتافق 
نشیمن. به‌حلاف اتاق خواب. که برای آدمی مبتلا به آسم کوچک 
بود. جادار بود و در آن چهار صندلی گهواره‌اي کت و کلفت را دور میز 
کوچکی چیده بودند که رويش گربه‌ای گچی دیده می‌شد. بر دیوار 
روبه‌روی ساعت» عکس زنی با لباس توری ابریشمی دیده می شد که 
فرشته‌های خردسال عشق او را. درون قایقی انباشته ازگل سرخ. در 
میان گرفته بو دند. 

کار کوک کردن که تمام شد ساعت هفت و بیست دقیقه بود. سپس 
خروس را توی آشپزخانه برد. پایش را به پاية اجاق بست. اب قوطی 
را عوض کرد و مشتی دانه جلو رویش ریخت. چند بچه از سوراخ 
پرچین بیرون آمدند. اطراف خروس حلقه زدند و بیصدا به تماشا 
ایستادند. 

سرهنگ گفت: «به این حیوون نگاه نکنین. به خروس‌ها که زیباد 
نگاه کنین کلافه می شن.! 

بچه‌ها تکان نخوردند. یکی از آن‌ها آهنگ مشهوری را با ساز دهنی 
نواخت. سرهنگ گفت: «امروز وقت این آهنگ نیس. یه نفر توی شهر 
مرده.» پسر سازش را توی جیب شلوار گذاشت. سرهنگ به‌اتاق 
خواب رفت تا برای مراسم تدفین لباس بپوشد. 

چون زن آسم داشت لباس سفیدش را اتو نکرده بود؛ بنابراین 
ناچار شد کت و شلوار مشکی اش را بپوشد که از جشن عروسی در 
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فرصت‌های مخصوص به تن می‌کرد. مدتی گشت تا توانست لباس را 
در ته چمدان پیدا کند. کت و شلوار لای روزنامه پیچیده شده بود و 
اطرافش نفتالین پر و پخش بود تا بید نزند. زن هنوز توی رختخواب 
دراز کشیده بود و به مرده می‌انديشید. 

گفت: «تا حالا حتماً آگوستینو دیده. شاید از وضعی که بعد از مرگش 
پیدا کرده‌يم حرفی به‌ش نزنه.» 

سرهنگ گفت: «احتمالاً حالا دارن از حروس حرف می‌زنن.» 

توی چمدان یک چتر قدیمی بزرگ پیدا کرد. زنش چتررا توی یک 
قرعه کشی. که به منظور جمع‌آوری پول برای حزب سرهنگ راه 
انداخته بودند. برده بود. همان شب توی نمایشی دعوت داشتند که 
در هوای آزاد برگزار شده بود وبا وجود باران ادامه پیدا کرده بود. 
سرهنگ وزنش و پسرشان, آگوستین, که آن‌وقت‌ها هشت ساله بود. زیر 
همین چتر نشستند و جشن را تا پایان تماشا کردند. آگوستین حالا مرده 
بود وروی ساتین براق چتر را بیدها خورده بودند. 

سرهنگ میله‌های کوچکِ سیمی پیچ در پیچ عجیب و غریب چتر 
رابالای سرش گشود و با لحنی که در گذشته به صدایش می داد گفت: 
ببینین» از چتر دلقک سیرک ما چی مونده. فقط به درد شمردن 
ستاره‌ها می خوره.» 

لبخند زد؛ اما زن زحمت نگاه کردن به چتر را به خود نداد زیرلب 
گفت: «همه چیز همین وضعو پیدا کرده. داریم زنده‌زنده می پوسیم.» 
و چشم‌هایش را بست تا فکرش راروی مرده متمرکز کند. 

سرهنگ مدت‌ها بود آینه نداشت؛ بنابرین صورتش را با لمس 
کردن تراشید. سپس به آرامی لباس پوشید. پاچه‌های شلوارش. که 
کمابیش به تنگی شلوارگرم بود. با تسم باز وبسته شو محکم می‌شد 
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و دو نوار سگک‌دار: که از روی شانه‌ها می‌گذشت. کمرش را بالا نگه 
می‌داشت. پیراهنش به رنگ کاغذ بسته‌بندی و به همان خشتی بود و 
بسته می شد. اما يقه پاره شده بود و بنابراین سرهنگ از بستن کراوات 
منصرف شد. 

هر کاری را طوری انجام می داد که انگار به انجام مراسمی مشغول 
است. دست‌هایش را پوستی سفت و کدر پوشانده بود و جابه‌جا 
لکه‌های روشنی. مثل لکه‌های گردنش. روی‌شان دیده می‌شد. پیش 
از پوشیدن کفش‌هاگل‌های خشکیده را از لابه‌لای درزها پاک کرد؛ زن 
در آن لحظه اورا که لباس شب عروسی را پوشیده بود دید. تنها در این 
وقت بود که به‌صرافت افتاد شوهرش چقدر پیر شده است. 

گفت: «طوری لباس پوشیده‌ی که انگار می‌خوای جای مهمی 
بری.» 

سرهنگ گفت: «اين تشییع‌جنازه جای مهمی‌به. بعد از سال‌ها یه 
نفر به مرگ طبیعی مرده.» 

آسمان بعد از ساعت نه صاف شد. سرهنگ آماده می شد بیرون 
پرود که زن آستین کتش راگرفت. 

گفت: «موتو شونه کن.» 

سرهنگ سعی کرد موی حاکستری روشن و وز کرده‌اش را با شانة 
استخوانی شانه کند اما تلاش بیهوده‌ای بود. 

گفت: «حتماً سر و شکل طوطی‌ها رو پیدا کردهم.» 

زن او را برانداز کرد. اندیشید که نه. سرهنگ شکل طوطی نیست. 
اندام شق و رقی داشت و استخوان‌های محکمش را انگار با پیچ و 
مهره به هم متصل کرده بودند و تنها برق زندة؛ چشم‌هایش مانع 
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می‌شد که آدم فکر کند او را توی فرمالین نخوابانده‌اند. 

زن سر تکان داد و گفت: «اين طور بهتر شد.» و وقتی شوهرش از 
اتاق بیرون می‌رفت. افزود: «به دکتر بگو مگه از ما بدی دیده‌ی که 
پاتو تو حونه ما نمی ذاری؟» 

در حاشية شهر. توی خانه‌ای که بامش از نخل پوشیده بود و 
سفيدكاري دیوارهایش پوسته‌پوسته شده بود زندگی می‌کردند. 
رطوبت هوا زیاد بود اما باران بند آمده بود. راه کوچه‌ای را در پیش 
گرفت که در دو سویش خانه‌ها را مثل قوطی کبریت بر هم چیده 
بودند و به طرف میدان راه افتاد. به خیابان اصلی که رسید لرزشی 
احساس کرد. تا آن‌جا که چشم کار می‌کرد شهر از کل پوشانده شده 
بود. زن‌ها با لباس مشکی توی درگاه خانه‌ها به انتظار تشییم‌جنازه 
نشسته بودند. 

توی میدان. باران ریز دوباره شروع شده بود. صاحب باشگاه 
بیلیارد از جلو در باشگاه چشمش به سرهنگ افتاد و با چهرة خندان 
فریاد زد: 

«جناب سرهنگ, صبر کنین براتون چتر بیارم.» 

سرهنگ بی‌آن‌که رویش را برگرداند. گفت: 

«ممنون. همین طور راحتم.» 

دستة تشییع‌کننده‌ها هنوز از کلیسا بیرون نیامده بود. مردها باکت 
و شلوار سفید و کراوات مشکی توی درگاه کوتاه, چتر به سر صحبت 
می‌کردند. یکی از آن‌ها سرهنگ را دید که از روی چاله‌چوله‌های 
میدان جست می‌زند. 

فریاد زد: «آهای رفیق. بیا این زیر.» 

وزیر چترش جا باز کرد. 
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سرهنگ گفت: «ممنون, رفیق.) 

اما دعوت را نیذیرفت. یکراست وارد خانه شد تابه مادر مرده 
تسلیت بگوید. اولین چیزی که نظرش را جلب کرد عطر گل‌های 
گوناگون بود. سپس شدت گرما را احساس کرد. سعی کرد از لابه ای 
جمعیتی که اتاق خواب را انباشته بود بگذرد. ناگهان کسی دست به 
پشتش گذاشت و او را از میان گروهی چهرهُ مبهوت به طرف انتهای 
اتاق هل داد. در آن‌جا دو سوراخ بینی مرده. عمیق و گشاد. پیدا بود. 

مادر مرده آن‌جا بود و با بادبزن خود که از برگ نخل بافته شده بود 
مگس‌ها را از روی تابوت می‌پراند. زن‌های سیاه‌پوش دیگر با قیافه‌ای 
به مرده چشم دوخته بودند که انگار جریان رودخانه‌ای را تماشا کنند. 
ناگهان صدایی در انتهای اتاق بلند شد. سرهنگ زنی را کنار زد. با 
نیمرخ مادر مرده رویه‌رو شد و دست روی شانهُ اوگذاشت. 

گفت: «تسلیت می‌گم.؛ 

زن سر برنگرداند. دمان گشود و شیون سر داد. سرهنگ په خود 
لرزید. احساس کرد جمعیت به هم فشرده. که شیون و زاری‌اش اوج 
می‌گرفت. اورا به روی نعش هل می‌دهد. به دنبال تکیه‌گاه محکمی 
برای دست‌هایش گشت اما دیواری پیدا نکرد و به جای آن با بدن 
دیگران روبه‌رو شد. کسی آهسته., با صدایی بسیار آرام. درگوشی 
گفت: «سرهنگ, مواظب باشین.» سر برگرداند وبا چهرء مرد مرده 
رویه‌رو شد. اما اورا به‌جا نیاورد چون خشک و با صلابت بود و مثل 
خودش بهتزده به نظر می‌رسید و. شیپور در دست. توی پارچه 
سفیدی پیچیده شده بود. وقتی سرهنگ در جست وجوی هوا سرش 
را بر فراز سرها بالا آورد تابوت در بسته را دید که به طرفی در روان 
است و باران کل به رویش می‌بارد و گل‌ها به در و دیوار اطراف 
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می خورد. عرق کرد. مفاصلش درد گرفت و لحظه‌ای بعد پی برد که 
توی خیابان است؛ چون باران ریز پلک‌هایش را می‌آزرد. کسی 
بازویش را محکم گرفت و گفت: 

«عجله کن. رفیق. منتظرت بودم.» 

ساباس بود. پدر خواندة فرزنذش؛ تنها رهبر حزب او که از شکنجه 
جان به در برده بود و راست‌راست توی شهر راه می‌رفت. سرهنگ 
گفت: «متشکرم. رفیق.» و در سکوت زیر چتر به قدم زدن پرداخت. 
دسته ارکستر آهنگ عزا می‌نواخت. سرهنگ به‌صرافت افتاد که جای 
یک شیپور خالی است و برای اولین بار مطمثن شد که مرد 
راستی‌راستی مرده است. 

زير لب گفت: «بیچاره!» 

ساباس گلویش را صاف کرد. چتر را با دست چپ گرفته بود. چون 
قدش از سرهنگ کوتاهتر بود. دستهٌ چتر با سرش هم سطح بود. 
تشییم‌کننده‌ها که از میدان گذشتند. سر حرف را باز کردند. ساباس 
رویش رابه سرهنگ کرد و با قيافة گرفته گفت: 

ارفیق. از خروس چه خبر؟» 

سرهنگ جواب داد: «سر و مر و گنده.» 

در این لحظه فریادی به گوش رسید. 

سرهنگ سرش را بلند کرد. شهردار را که غبغب گرفته بود. توی 
بالکن قرارگاه پلیس دید. زیرپوش پشمی پوشیده بود و گون؛ اصلاح 
نشده‌اش ورم داشت. نوازنده‌ها از نواختن دست کشیدند. لحظه‌ای 
بعد سرهنگ صدای پدر آنغل را که بر سر شهردار نعره می‌زد به‌جا 
آورد. سرهنگ از پس صدای باران. که روی چتر ضرب گرفته بود. 
حرف‌هاي‌شان را می شنید. 


کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویند چ ٩۳‏ 


ساباس گفت: «یعنی جه؟) 

سرهنگ گفت: «یعنی چه نداره. مراسم تشییع نباید از جلو قرارگاه 
عبور کنه.» 

ساباس شگفتزده گفت: «یادم رفته بود. هميشه فراموش می‌کنم توی 
حکومت‌نظامی هستیم.» 

سرهنگ گفت: «آخه اين که جسل یه آدم انقلابی نیس. یه نوازندة 
بدیخته.» 

تشییع‌کننده‌ها مسیرشان را تغییر دادند. توی محلة فقیرنشین 
زن‌ها در سکسوت آن‌ها را تماشا می‌کردند و ناخن‌هاي‌شان را 
می جویدند. سپس از خیابان سر در آوردند و مثل این‌که اعتقاد داشته 
باشند که مرده از توی تابوت صداي‌شان را می‌شنود با صدای بلند 
شروع کردند به تعریف و تمجید و حداحافظی. توی گورستان. 
سرهنگ احساس کرد حالش خوش نیست. وقتی ساباس او را به طرف 
دیوار هل داد تا برای مردهایی که جنازه را می‌بردند راه باز شود. با 
لبخند رو به او کرد اما با قيافة گرفتة سرهنگ روبه‌رو شد. 

پرسید: «چی شده. رفیق ؟» 

سرهنگ آه کشید. 

«آخه, ماه اکتبره.» 

از همان خیابان برگشتند. علوت شده بود. آسمان بی‌اندازه عمیق 
و آفتابی بود. سرهنگ اندیشید که دیگر باران نمی‌بارد و احساس کرد 
که حالش بهتر است. اما هنوز گرفته بود. ساباس رشتة افکارش را 

«برو پیش دکتر معاینه‌ت کنه.» 

سرهنگ گفت: «چیزیم نیس. موضوع اینه که اکتبر که می‌شه حس 
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می‌کنم دل و بارم پر از حیوونه.» 

ساباس گفت: «باها!» و دم در خانه اش که ساختمان نو و دوطبقه بود 
و پنجره‌هایش نرد: آهنی داشت خداحافظی کرد. سرهنگ که نگران 
کت و شلوارش بود وارد خانه شد اما لحظه‌ای بعد بیرون آمد تا از 
مغازة سَرٍ نبش یک قوطی قهوه و ربم کیلوبی ذرت برای خروس 
بحرد. 

سرهنگ با این‌که وش داشت پنج‌شنبه‌ها توی ننویش دراز 
بکشد به خروس رسید. هوا تا چندین روز باز نشد. در طول هفته گل 
و گیاه‌های شکمش شکوفه کردند. چندین شب از صدای عذاب‌آور 
سوت‌های سینة آسم‌گرفتة زن خواب به چشم‌هایش نرسید. اما 
سرانجام بعدازظهر روز جمعه ماه اکتبر آتش‌بس اعلام کرد. 
همقطارها ی آگوستین. یعنی کارگرهای خیاطخانه. که حودش جزو آن‌ها 
بود و خروسبازهاء از فرصت استفاده کردند و آمدند خروس را امتحان 
کردند و دیدند سرحال و قبراق است. 

سرهنگ وقتی با زنش توی خانه تنها شد به اتاق خواب برگشت. 
حال زن بهتر شده بود. 

پرسید: «نظرشون چی به؟» 

سرهنگ گفت: «عاشق خروس شدهن. همه دارن پول‌هاشونو رو 
هم می ذارن روش شرطبندی کنن.» 

زن گفت: «سر در نمی‌آرم چه چیز این خروس اکبیری گیراس. 
به‌نظر من که ناقص الخلقه‌س؛ لش نسبت به پاهاش خیلی کوچیکه.» 

سرهنگ گفت: امی‌گن تو این محل رودست نداره. پنجاه پزو 
می ارژه.» 

یفین داشت که همین موضوع تصمیم او را در مورد نگهداری 


کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویند هه ۹۵ 


خروس توجیه می‌کند. حروس یادگار پسرشان بود که نه ماه پیش. در 
یک جنگ خروس. به خاطر پخش اعلامیه باگلوله حساپش رارسیده 
بودند. زن گفت: «خیالبافی گرون‌قیمتی به. وقتی نتونیم براش ذرت 
بسخریم باید جگرهامونو در بياریم بندازیم جلوش.» سرهنگ 
همان‌طور که توی کمد به دنبال شلوا نخی سفیدش می‌گشت. توی 
فکر بود. 

گفت: «اين دو سه ماهو باید بسازیم. جنگ هروس که تو ماه 
ژانویه‌س. بعد می‌تونیم گرون‌تر بفروشیمش.! 

شلوار چروک داشت و زن با اتوی زغالی رو به راهش کرد. 

پرسید: «با این عجله کجا حیال داری بری؟» 

(پست‌خونه .) 

زن توضیح داد: «یادم رفته بود امروز جمعه‌س»» و به اتاق خواب 
برگشت. 

سرهنگ لباس‌هایش را بجز شلوار پوشیده بود. زن چشمش به 
کفش‌های او افتاد. 

گفت: «اين کفش‌ها رو دیگه باید دور انداحت. همون ورنیها رو 
بپوش.» سرهنگ اخم‌هایش توی هم رفت. 

گفت: : «ورنیها حال کفش‌های آدم یتیمو دارن. پام که می‌کنم 
احساس می‌کتم از یتیم خونه فرار کردهم .« 

زن گفت: «ما عودمون بعد از مرگ پسرمون یتیم شده‌یم 3 

این بار نیز زن اورا متقاعد کرد. بی پیش از آن‌که صدای سوت لنج‌ها 
بلند شود سرهنگ قدم‌زنان خودش را به بندرگاه رساند. کفش‌های 
ورنی» شلوار نخی سفید بی‌کمربند و پیراهن بی‌یقه که با دکمةٌ مسی 
بسته می‌شد به تن داشت. از مغازة موسی سوریه‌ای پهلو گرفتن لنج‌ها 
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را تماشا می‌کرد. همان آدم‌های همیشگی. همان فروشنده‌های سیار 
و همان آدم‌هایی که هفتةٌ پیش از شهر رفته بودند و مثل هميشه 
داشتند برمی‌گشتند. 

آخرین لنجٌ نامه‌بر بود. سرهنگ با بيقراري حزن‌آوری لنج را نگاه 
می‌کرد که پهلو می‌گیرد. کیسة پُست روی سقف لنج به دودکش‌ها 
بسته شده بود و روکش برزنتی را رویش کشیده بودند. پانزده سال 
آزگار انتظاز شم او را تیز کرده بود و جنگ حروس دلشوره را در 
وجودش کاشته بود. از لحظه‌ای که رئیس پستخانه پا به عرشه لنج 
گذاشت وکیسه را باز کرد و روی شانه اندانعت. سرهنگ چشم از او 
برنمی داشت 

توی خیابان. در حاشیه بندرگاه سیاهی به سیاهی او قدم می‌زد و 
از لابه‌لای مغازه‌ها و دکه‌های تمام‌نشدنی که جنس‌هاي‌شان را عرضه 
کرده بودند می‌گذ شت. هر بار که به این کار دست می‌زد دلشوره‌ای 
متفاوت با ترس امابه همان اندازه شاق وجودش را می‌انباشت ت. دکتر 
توی پُستخانه منتظر روزنامه بود. 

سرهنگ گفت: «زنم می‌گه از ما چه بدی دیده‌ی که پاتو تو خونه ما 
نمی ذاری.» 

دکتر جوانی بود که موی براق پریشتی داشت. باور کردنی نبود که 
ردیف بی‌نقص دندان‌هایش طبیعی باشد. حال بیمار آسم‌دار را 
پرسید. سرهنگ بی‌آن‌که چشم از رئیس پُستخانه. که نامه‌ها را توی 
جعبه‌های مکعب شکل جا می داد. بردارد گزارش مفصلی به اطلاع او 
رساند. سرهنگ از کندی حرکات رئیس پستخانه کلافه بود. 

دکتر نامه‌ها و بستة روزنامه اش راگرفت. جزوه‌های آگهی‌های طبی 
را در یک طرف گذاشت. سپس نامه‌های حصوصی را جداکرد. در این 
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میان رئیس پُستخانه نامه حاضران را به دست‌شان می داد. سرهنگ به 
خانه‌های مکعب شکل چشم دوخته بود که مطابق حروف الفبا؛ 
نامه اش می‌بایست در یکی از آن‌ها باشد. یک نامه پست هوایی با 
حاشیه آبی هیجان عصبی اش را تشدید کرد. 

دکتر لاک روزنامهها را جدا کرد و در آن حال که عنوان‌ها را 
می خواند؛ سرهنگ. چشم دوخته به جعبة کوچک. منتظر بود رثي 
پُستخانه جلو آن درنگ کند. اما بی نتیجه بود. دکتر از عواندن روزنامه 
دست کشید. نگاهی به سرهنگ انداعت. سپس به رئیس پستخانه. 
که جلو دستگاه تلگراف نشسته بود. چشم دوخت. 

گفت: «ما داریم می‌ریم.» 

رئیس پُستخانه سرش را بلند نکرد. 

دکتر گفت: «برای سرهنگ چیزی نرسیده؟» 

سرهنگ خجالت کشید. 

به دروغ گفت: «من منتظر چیزی نبودم.» رو به دکتر کرد و با نگاهی 
بچگانه گفت: «کسی برای من نامه نمی ده.» 

ساکت بر می‌گشتند. دکتر حواسش جمع روزنامه‌ها بود. سرهنگ 
به عادت هميشه راه رفتنش به آدمی می‌ماند که رد پایش را دنبال 
می‌کند تا سکه‌ای را که گم کرده بیابد. آسمان آن روز عصر صاف بود. 
آخرین برگ‌های پوسیدة درختان بادام میدان به زمین می‌ریخت. 
وقتی به در مطب دکتر رسیدند هوا دیگر داشت تاریک می‌شد. 

سرهنگ پرسید: «چه خبر هست ؟) 

دکتر چند روزنامه به دست سرهنگ داد. 

گفت: «کسی نمی دونه. مشکل می‌شه از لابه‌لای سطرهایی که 
سانسور اجازهٌ چاپ داده به اصل خبرها پی برد.» 
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سرهنگ عنوان‌های اصلی را خواند. اخبار جهان. در بالاء در چهار 
ستون, گزارشی از کانال سوئز. تقریباً تمام صفحة اول را آگهی‌های 
درگذشت پر کرده بود. 

سرهنگ گفت: «خبری از انتخابات نیس.» 

دکتر گفت: «ساده نباش. سرهنگ. ما دیگه پیرتر از اونیم که چشم 
به راه مسیح باشیم.» 

سرهنگ خواست به اصرار روزنامه را پس بدهد اما دکتر نگرفت. 

گفت: «با خودت ببر خونه. امشب می‌تونی بخونی و فردا پس 
بیاری.» 

کمی از ساعت هفت گذشته زنگ برج ناقوش طبقه‌بندی فیلم‌ها 
را از نظر سانسور اعلام کرد. پدر آنغل» مطابق برنامه‌ای که همه ماهه با 
پست برایش می‌رسید. به این وسیله طبقه‌بندی فیلم‌ها را از نظر 
اخلاقی اعلام می‌کرد. زن سرهنگ دوازده ضربه شمرد. 

گفت: «نامناسب برای همه. توی اين یه ساله هر فیلمی آوردن 
برای همه نامناسب بوده.» 

پشه‌بند را پایین کشید و زیبر لب گفت: «دنیا فاسد شده.» اما 
سرهنگ اظهار نظری نکرد. پیش از دراز کشیدن خبروس را به پساية 
تخت بست: در خانه را قفل کرد؛ کمی حشره کش توی اتاق پاشید؛ 
سپس چراغ را روی کف اتاق گذاشت. ننویش را آوبخت و دراز کشید 
تا روزنامه‌ها را بخواند. 

به ترتیب تاریخ انتشار و از اول تا آخر روزنامه. حتی آگهی‌ها را. 
می خواند. ساعت یازده شیپور منم عبور و مرور نواحته شد. سرهنگ. 
نیم ساعت بعد. از خواندن دست کشید. در حیاط را به روی شب 
نفوذناپذیر گشود و در آن حال که پشه‌ها احاطه‌اش کرده بودند رو به 
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ساقه‌های دیواری ایستاد و خودش را خالی کرد. به اتاق حواب که 
برگشت زنش بیدار شده بود. 

پرسید: «خبری از افسران بازنشسته نبود؟» 

سرهنگ گفت: «نه.» چراغ را خاموش کرد و توی ننو دراز کشید. 
«اون اوایل دست کم فهرست بازنشسته‌های جدیدو منتشر می‌کردن 
اما الآن پنج ساله که دیگه خبری نیس.» 

بعد از نیمه‌شب باران شروع شد. سرهنگ هر طور بود به خواب 
رفت اما لحظه‌ای بعد. هراسان از ناراحتی معده بیدار شد. یک جای 
سقف چکه می‌کرد. سرهنگ همان طور که خود را لای پتوی پشمی 
پیچیده بود سعی کرد توی تاریکی جای چکه کردن را پیدا کند. 
قطره‌ای عرق سرد در امتداد تیرة پشتش حرکت کرد. تب داشت. 
احساس می‌کرد درون مخزنی ژله فرو افتاده و در دل دایره‌های 
هم‌مرکز شناور است. کسی حرفی زد. سرهنگ در رژیا از روی تخت 
متحرک خود در دورانی که انقلابی بود جواب داد. 

زن گفت: «با کی حرف می‌زنی.ا 

سرهنگ گفت: «با این مردک انگلیسی که خودشو به شکل ببر 
درآورده و سر وکله‌ش توی اردوگاه سرهنگ اور‌لیانو بوتدیا پیدا شده.» 
توی ننویش غلت زد. از تب می سوخت. «درک مارلبرو رو می‌گم.! 

در طلوع آفتاب آسمان صاف بود. با ناقوس دوم عشای ربانی 
سرهنگ از توی ننو بالا پرید و حودش را درون واقعیت آشفته‌ای دید 
که از صدای خروس آشفته‌تر شده بود. سرش همچنان توی دایره‌های 
هم‌مرکز جرخ می خورد. تهوع داشت. پا به حیاط گذاشت وبه طرف 
مستراح رفت. هوای زمستان آکنده از نجواهای آرام و بوهای مبهم 
بود. هوای اتاقکِ چوبی شیروانی دار از بوی آمونیاک مستراح رقیق 
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شده بود. سرهنگ همین که سرپوش را بلند کرد دسته‌ای مس به 
شکل ابری مثلث شکل از توی چاهک به بیرون هجوم آورد. 

هشداری دروغی بود. روی سكوي چوبی ناصاف چندک زد و 
مثل این‌که انگیزه‌ای در او عقیم مانده باشد احساس بیقراری کرد. این 
بیقراری سپس جای خود را به دردی مبهم در دستگاه گوارش داد. زیر 
لب گفت: «شک ندارم. همون حالی‌یه که هر ماه اکتبر پیدا می‌کنم.» و 
دوباره انتظاری آمیخته به دلگرمی و ساده‌دلی در او پا گرفت. تااین‌که 
قارچ درونش آرام شد. آن‌وقت به اتاق خواب برگشت تا به حروس 
پر سد. 

زن گفت: «دیشب از شدت تب هذیون می‌گفتی.» 

زن حالا به دنبال حملةٌ آسم که یک هفته‌ای طول کشیده بود به 
راست و ریس کردن اتاق مشغول بود. سرهنگ سعی کرد به یناد 
بیاورد. 

به دروغ گفت: «تب نداشتم. باز خواب اون عنکبوت‌ها رو 
می دید م.» 

مثل همیشه زن این بار نیز بعد از حملة اسم جنب و جوش عصبی 
پیدا کرده بود. آن روز صبح خانه را سامان داد. جای هر چیزی راء بجز 
ساعت و تابلو دختر جوان, تغییر داد. آن‌قدر لاغر و فعال شده بود که 
وقتی با سرپایی پارچه‌ای و پیراهن مشکی. که از بالا تا پایین دکمه 
می‌خورد. راه می‌رفت به نظر می‌رسید آن‌قدر نیرو دارد که می‌تواند از 
دیوار بگذرد. اما هنوز ساعت یازده نشده بود که. حجم خود. وزن 
انسانی خودرا پیدا کرد. توی تخت حکم فضای توخالی را داشت. اما 
حالا لابه‌لای گلدان‌های سرخحس و بگونیا ايین طرف و آن طرف 
می‌رفت و با حضور خود خانه را سرشار می‌کرد. دیگی را که تویش 
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همه نوع‌گیاه گرمسیری خرد کرده بود هم زد وگفت: «اگه سال آگوستین 
تموم شده بود می‌زدم زیر آواز.» 

سرهنگ گفت: «اگه دلت هوس آواز خوندن کرده بخون. دلت باز 
می شه.) 

دکتر بعد از ناهار پیدایش شد. سرهنگ وزنش توی آشپزخانه قهوه 
می‌خوردند که در رو به خیابان را هل داد و باز کرد. بلند گفت: 

«اهل خونه مردهن؟» 

سرهنگ از جا بلند شد تا خوشامد بگوید. 

گفت: «ظاهراً همین طوره. دکتر.» و وارد اتاق نشیمن شد. «همیشه 
گفته ی ساعت شمابا لاشخورها تنظیم می شه.» 

زن پا به اتاق خواب گذاشت تا برای معاینه آماده شود. دکتر با 
سرهنگ توی اتاق نشیمن ماندند. کت و شلوار دکتر با وجودگرما بوی 
تازگی می داد. وقتی زن صدا زد که آماده است. دکتر سه ورق‌کاغذ را 
که توی یک پاکت بود به دست سرهنگ داد. وارد اتاق که می شد. 
گفت: «اين چیزی‌یه که روزنامه‌های دیروز چاپ نکر دن.» 

سرهنگ همین نظر را داشت. سه ورق حلاص خبرهای کشور بود 
که به صورت اعلامیه تکثیر شده بود و توی آن‌ها موقعیت مسلحانة 
داخل کشور تشریح شده بود. سرهنگ احساس سرخوردگی پیدا کرد. 
ده سال مطالعة اعلامیه به او نیاموخته بود که اخبار ماه آیتده حیرت 
همه را برخواهد انگیخت. دکتر که به اتاق نشیمن برگشت. سرهنگ 
اعلامیه‌ها را تمام کرده بود. 

گفت: «اين بیمار از من سالمتره. من این آسم را داشتم صد سال 
عمر می‌کردم.؛ 

سرهنگ به دکتر خیره شد و بی‌آننکه حرفی بزند دستش را دراز 
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کرد اما دکتر پاکت را نگرفت. 

زیر لب گفت: «رد کن به دیگرون.» 

سرهنگ پاکت را توی جیب شلوار گذاشت. زن از اتاق خواب 
بیرون آمد. گفت: «دکتر. همین روزها من می‌افتم می‌میرم و شما رو 
هم با خودم به جهنم می‌برم.» دکتر که مینای براق دندان‌هایش به 
چشم می‌خورد آرام جواب زن را داد. یک صندلی کنار میز کوچک 
کشید و چندین شیشه داروی نمونه و مجانی را از کیفش بیرون آورد. 
زن توی آشپزخانه رفت. 

«صبر کن قهوه رو گرم کنم.» 

دکتر گفت: «نه. حیلی ممنون.» توی نسخه مقدار داروها را نوشت. 
«اين خیالو از سرت بیرون کن که اجازه بدم مسمومم کنی.؛ 

زن توی آشپزخانه عندید. دکتر نسخه را تمام کرد و به صدای بلند 
خواند جون می‌دانست که کسی از دستخطش سبر درنم ی آورد. 
سرهنگ سعی کرد تمرکز حواس پیدا کند. زن از آشپزخانه بیرون آمد. 
عوارض شب پیش را در چهر؛ شوهرش دید. 

به او اشاره کرد و گفت: «امروز صبح تب داشته. دو ساعت دربارهة 
جنگ داخلی چرندیات به هم می‌بافت.» 

سرهنگ جا خورد. 

با تأکید گفت: «تب نداشتم.» سپس آرامشش رابه دست آورد و 
گفت: «اینو بگم. اگه روزی احساس کنم بیمارم خودمو توی 
اشغالدونی می اند ازم.» 

وبه اتاق خواب رفت تا روزنامه‌ها را بیاورد. 

دکتر گفت: «از لطف‌تون ممنون.» 

قدم زنان به طرف میدان رفتند. هوا شک بود. گرما قیر اسفالت را 
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نرم کرده بود. وقتی دکتر خداحافظی کرد. سرهنگ با دندان‌های 
فشرده بر هم آهسته گفت: 

«دکتر: ما چقدر بدهکاریم؟» 

دکتر گفت: «فعلاً هیچی.» و دستی به شانه‌اش زد. «حروس که 
برنده شد یه صورتحساب بلندبالا برات می فر ستم.» 

سرهنگ به طرف دکان خیاطی رفت تا اعلامیه‌ها را به دوستان 
آگوستین برساند. از وقتی همرزمانش يا کشته شده بودند یا از شهر تبعید 
شده بودند واوبه آدمی تبدیل شده بود که کاری نداشت جز این‌که به 
انتظار رسیدن پست روز جمعه لحظه شماری کند. این‌جاتنها 

گرمای بعدازظهر به جنب و جوش زن دامن زد. او که در وسط 
بگونیاهای ایوان خانه. کنار جعبه‌ای انباشته از تکه‌پارچه‌های کهنه. 
نشسته بود مشغول معجزه هميشگي درست کردن رخت‌های نو از 
هیچ بود. از آستین یقه در می‌آورد و از پشت و تکه‌های چارگوش 
سرآستین درست می‌کرد و با این‌که هر کدام از تکه‌پارچه‌ها به یک 
رنگ بود کارش نقص نداشت. صدای جیرجیرکی حیاط را اباشت. 
خورشید رنگ باخت. اما زن غروب خورشید را بر فراز بگونیاها ندید. 
فقط در تاریک و روشن غروب وقتی سر برداشت که سرهنگ پا به 
خانه گذاشت. آن‌وقت بود که گردنش را با دو دست گزفت. بند 
انگشت‌ها را شکست وگفت: 

«گردنم مث چوب خشک شده.» 

سرهنگ گفت: «هميشه همین‌طور بوده‌ی.» اما بعد که دید 
سراپایش پوشیده از دم‌قیچی‌های رنگارنگ است. گفت: «مث کلاغ 
جار شده‌ی.» 


۴ هه گابریل گارسیا مارکز 


زن گفت: «آدم برای دوختن لباس تو باید هم کلاغ جار بشه.» و 
پیراهنی را بالا گرفت که بجز یقه و سردست‌هایش که همرنگ بود از 
سه پارچة سه رنگ دوخته شده بود. «تو کارناوال فقط کافی‌یه کّتتو 
در بیاری.» _ 

ضربه‌های ساعتِ شش حرف زن را قطع کرد. سپس زن به صدای 
پلند دعا خواند: «فرشتة خدا برای مریم خبر آورد... .» و به اتاق 
خواب رفت. سرهنگ با بچه‌ها که بعد از مدرسه به دیدن حروس 
آمده بودند سر حرف را باز کرد. سپس به یادش آمد که روز بعد ذرتی 
در کار نیست و پا به اتاق خواب گذاشت تا از زن پول بگیرد. 

زن گفت: «فکر می‌کنم فقط پنجاه سنتاو مونده باشه.» 

پول‌ها را کوشة دستمالی گره زده و زیر دشک گذاشته بود. پول 
فروش چرخ خیاطی آگوستین بود. نه ماه می شد که این پول راء هم برای 
نیازهای عودشان و هم خروس. یک سنتاو یک سنتاو خرج 
می‌کردند. حالا فقط دو سکه بیست سنتاوی و یک سکه ده سنتاوی 
برای‌شان مانده بود. 

زن گفت: «با پول‌های خرد نیم کیلو ذرت. قهوه فردا و صد گرم پنیر 
بحر.) 

سرهنگ دنبالٌ حرف زن را گرفت: «و یه فیل طلایی تا توی درگاه 
آویزون کنیم. ذرت تنها چهل و دو سنتاو می‌شه.» 

مدتی فکر کردند. آن‌وقت ابتدا زن گفت: «حروس حیوونه و 
می‌تونه صبر کنه.» اما قيافة شوهر را که دید توی فکر رفت. سرهنگ 
روی تخت نشسته بود. آرنج‌ها را روی زانو گذاشته بود و سکه‌ها را به 
هم می‌زد. پس از لحظه‌ای گفت: «به خاطر خودم نیس. اگه دست 
خودم بود همین آمشب یه غذای حسابی با خروس درست می‌کردم. 
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یه سوء هاضمٌ پنجاه پزویی حالی به آدم میده.» درنگ کرد تا پشه‌ای 
را پشت گردنش بکشد. سپس زن را با چشم‌هایش دور اتاق دنبال کرد. 

«چیزی که ناراحتم می‌کنه اینه که اون بیچاره‌ها دارن پول پس ‌انداز 
می‌کنن.» 

سپس زن توی فکر فرو رفت. حشره کش به دست یک چرخ کامل 
زد. سرهنگ درنگاهش چیزی غیرعادی می دید؛گویی ارواح خانه را 
برای مشورت فرا می‌خواند. دست آخبر حشره کش را روی تاقچهٌ 
بخاری, کنار چند عکس. گذاشت و چشم‌های عسلی اش را به 
چشم‌های عسلو سر هنگ دوعت. 

گفت: «ذرتو بخر. بعدش خدا بزرگه.» 


در طول هفتة بعد. هر وقت سر میز می‌نشستند. سرهنگ می‌گفت: 
این همون معجزه نون‌هایی‌به که مرتب زیناد می‌شن.» زن با 
استعدادش در کار رفو و دوخت و دوز و وصه‌پینه. ظاهراً کلید 
درآوردن خرج خانه راء بدون داشتن پول. پیدا کرده بود. آتش‌بسی که 
اکتبر داده بود ادامه پیدا کرد. رطوبت هوا جایش را به خواب‌آلودگی 
داد. زن که با آفتاب گداعته آرامش پیدا می‌کرد. سه بعدازظهر را به 
آرایش عجیب و غریب گیسوانش اخحتصاص داد. یک روز بعدازظهر 
که داشت گره گیسوان بلند بافته‌اش را با شانه‌ای که چند دندانه‌اش 
شکسته بود باز می‌کرد. سرهنگ گفت: «عشای ربانی شروع شده.» زن 


بعدازظهر روز دوم توی حیاط نشست. شمد سفیدی را روی دامن 


۱۰۶ گابریل گارسیا مارکز 


انداحت وبا شانة ظریفی شپش‌ها را که در طول شدت بیماری‌اش 
زیاد شده بودند از جانش دور می‌کرد. بعدازظهر روز سوم گیسوانش را 
با اب اسطوخودس شست. گذاشت تا خشک شد و به صورت دو 
دسته بر هم لوله کرد و پشت گردنش سنجاق زد. اما سرهنگ انتظار 
می‌کشید. شب که می شد توی ننو حواب به چشم‌هایش نمی‌رسید و 
ساعت‌ها نگران سرنوشت خروس بود. روز چهارشنبه که خروس را 
وزن کردند سرحال بود. 

همان روز بعدازظهر. دوستان آگرستین که از خانه بیرون می‌رفتند 
پول‌های خیالی را که از پیروزی حروس به جیب می زدند می شمردند. 
سرهنگ هم سرحال بود. زن موی سر او را کوتاه کرد. سرهنگ سرش 
را با دست‌ها امتحان کرد و گفت: «بیست سال جوون‌ترم کردی.» زن 
فکر کرد که شوهرش راست می‌گوید. 

گفت: «حالم که خوب باشه مرده رو هم زنده می‌کنم.» 

اما اعتماد به نفسش دو سه ساعتی بیشتر طول نکشید. بجز 
ساعت و تابلو. توی خانه چیزی برای فروش به هم نمی‌رسید. 
پنج شنبه شب. که دیگر همه چیز ته کشیده بود. زن نگرانی اش را از 
وضعی که داشتند نشان داد. 

سرهنگ او را تسلی داد: «فکرشو نکن. فردا پست می‌رسه.» 

روز بعد جلو مطب دکتر چشم به راه آمدن لنج‌ها بود. 

سرهنگ که چشم‌ها را به کیسة نامه دوخته بود. گفت: «هواپیما 
وسیلةٌ محشری‌به. می‌گن یه شبه آدمو می‌رسونه به اروپا.» 

دکتر که خودش را با یک مجلةٌ مصور باد می‌زد. گفت: «همین 
طوره.» سرهنگ رئیس پستخانه را در میان گروهی دید که منتظر بو دند 
لنج پهلو بگیرد تا تویش جست بزنند. رئیس پستخانه اول پرید. از 
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دست ناخدانامه‌ای راگرفت که مهر و موم شده بود. سپس از طاق بالا 
رفت. کیسة نامه میان دو بشکة تفت بسته شده بود. " 

سرهنگ گفت: «هنوز هم عطرهایی داره.» رئیس پستخانه از 
نظرش گم شد. اما دوباره سر و کله اش را در پشت بطری‌های رنگارنگ 
گاری نوشابه‌فروش دید. گفت: «بشر برای پیشرفت باید بهایی 
پردازه.» 

دکتر گفت: «حتی در همین مرحله هم سالمتر از لنجه. آدم در 
فاصلهٌ بیست هزار پایی از سطح دریا پرواز می‌کنه.» 

سرهنگ گیج و منگ. بی‌آن‌که تصور درستی از چنین رقمی داشته 

شد گفت: «بیست هزار پا.» 

۱۳۳۹0 داد. مجله را با هر دو دست کشید و در هوا 
گسترد تا این‌که کاملاً ثابت ماند. 

گفت: «تعادل کامل برقراره.» 

اما سرهنگ ششدانگ حوایش جمم کارهای رئیس پستخانه بود. 
اورا دید که یک نوشابة صورتی‌رنگ چهل سنتاوی می‌نوشد. لیوان را 
در دست چپ گرفته بود. در دست راستش کیسء نامه دیده می شد. 

دکتر دنبالةً حرفش را گرفت: «و همین طور توی اقیانوس‌ها 
کشتی‌هایی لنگر انداخته‌ن و دائم با پروازهای شبانه در تماسن. 
بنابرین با اين احتیاط کاری‌ها خیلی از لنج امن‌تره.» 

سرهنگ نگاهی به او انلدانعت. 

گفت: «طبیعی به. حتماً حالی قالی پهن شده رو داره.» 

رئیس پستخانه یکراست به طرف آن‌ها آمد. سرهنگ قدمی به 
عقب برداشت وبه تأثر اضطرابی مقاومت‌ناپذیر سعی کرد نوشتةً 
روی نامه مهر و موم شده را بت بخواند . رئیس پستخانه کیسه را گشود. 


۸ گابریل گارسیا مارکز 


بسته روزنامة دکتر را به دستش داد. سپس پاکت نامه‌های شخصی را 
باز کرد. رسید را زیر و بالا کرد تا از درستی آن مطمئن شود و گيرندة 
نامه‌ها را خواند. دکتر روزنامه‌ها راگشود. 

عنوان‌ها را خواند و گفت: «باز هم مسئلة کانال سوئز. غرب داره 
زیر پاش خالی می‌شه.» 

سرهنگ کاری به عنوان‌ها نداشت. سعی می‌کرد جلو قارقور 
شکمش را بگیرد. گفت: «از وقتی سانسور برقرار شده. روزنامه‌ها فقط 
دربار؛ اروپا می‌نویسن. بهترین کار اینه که اروپایی‌ها بلند شن بیان 
این‌جاء ما هم پاشیم بریم اونجا. به این ترتیب هر کی می‌دونه تو 
کشورش جی می‌گذره.» 

دکتر که روزنامه به دست می‌خندید. گفت: «در نظر ارویایی‌ها. 
آمریکای‌لاتینی آدمی‌یه که سبیلی پشتِ لب. گیتاری زیر بغل و تفنگی 
به دست داره. انگار نه انگار که ما مشکل داریم.» 

رئیس پستخانه نامه‌های دکتر را تحویل داد. بقیه را توی کیسه 
گذاشت وبست. دکتر دونامهةٌ شخصی را جدا کرد تا بخواند. اما پیش 
از این‌که در پاکت‌ها را باز کند نگاهی به سرهنگ انداخت. سپس به 
رئیس پستخانه نگاه کرد. 

«برای سرهنگ چیزی نرسیده؟» 

سرهنگ یکه خورد. رئیس پستخانه کیسه را روی دوش انداخت. 
از روی سکوی بارآنداز پایین رفت و بی آن‌که سرش را برگرداند گفت: 

«کسی برا سرهنگ نامه نمی ده.» 

سرهنگ, به علاف همیشه. یکراست راهی خانه نشد. توی مغازه 
خیاطی یک فنجان قهوه خورد و دوستان آگوستین روزنامه‌ها را ورق 
زدند. سرهنگ احساس غبن می‌کرد. ترجیح می‌داد تا جمعة دیگر 
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همان جا بماند و شب با دست خالی با زنش روبه‌رو نشود. اما وقتی 
خیاط مغازه را بست ناگزیر با واقعیت روبه‌رو شد. زنش چشم به 
راهش بود. 

پرسید: «هیچی ؟» 

سرهنگ گفت: «هیچی .» 

جمعة بعد باز به طرف لنج‌ها راه افتاد وم مثل همه جمعه‌ها بدون 
نامه‌ای که مشتاقانه منتظرش بود به خانه برگشت. آن شب زنش گفت: 
«خیلی وقته منتظریم. آدم باید خیلی پوستش کلفت باشه که پونزده 
سالي آزگان مث تو. چشم به راه رسیدن یه نامه باشه.؛ سرهنگ توی 
ننو دراز کشید تا روزنامه‌ها را بخواند. 

گفت: «آسیاب به نوبت. شماره ما هزار و هشتصد و بیست و 


سه‌س. 
زن گفت: «از وقتی ما منتظریم این شماره دوبار تو قرعه کشی برنده 
شده.» 


سرهنگ, مثل همیشه. از صفحهٌ اول تا آخر. حتی آگهی‌ها, را 
خواند. اما این بار تمرکز حواس نداشت. مطالعه که می‌کرد به مقرری 
بازنشستگی می‌انديشید. نوزده سال پیش که مجلس قانونی در ایین 
باره گذراند. هشت سال طول کشید تا ثابت کرد مقرری شامل او هم 
می‌شود. بعد شش سال هم طول کشید تا اسمش را توی فهرست 
نوشتند. احرین نامه‌ای که دریافت کرده بود مربوط به همین موضوع 
می سد. 

منع عبور و مرور که اعلام شد سرهنگ روزنامه‌ها را تمام کرده بود. 
همین که پیش رفت چراغ را خاموش کند به‌صرافت افتاد که زنش 
بیدار است. 


۰ هه گابریل گارسیا مارکز 


«آن بریده روزنامه رو هنوز داری؟» 

زن فکری کرد. 

«آره حتماً بغل کاغذهای دیگه‌س.» 

از پشه‌بند بیرون آمد و جعبه‌ای چوبی را از کمد بیرون آورد که 
تویش بسته‌ای نامه به ترتیب تاریخ چیده شده بود. دور بسته نوار 
لاستیکی دیده می‌شد. 

«اگه همون روزها از من قبول کرده بودی که وکیلتو عوض کنی 
حالا پولو گرفته بودیم. خرج هم کرده بودیم. تا وقتی با ما مث 
سرخپوست‌ها رفتار می‌کنن و شکایت ما رو کنار می ذارن به هیچ جا 
نمی‌رسیم ." 

سرهنگ بریدة روزنامه راکه تاریخ دوسال پیش را داشت خواند و 
توی جیب کُتش که پشت در آويخته بود گذاشت. 

خی موضوع اینه که عوض کردن وکیل پول می‌ خواد.» 

ژن با عزم جزم گفت: «خیر, تعهد کتبی بده که وقتی مقرری رو 
می‌گیری هر چی می‌خوان بردارن. اين تنها راهی‌به که دنبال کارتو 
می‌گیرن.» 

این شد که بعدازظهر شنبه به سراغ وکیلش رفت. وکیل کاماحه 
نوی ننو دراز کشیده بود. سیاهپوست غول‌پیکری بود که توی دهانش 
دو دندان نیش فک بالا را داشت. وکیل سرپایی‌های چوبی اش رابه پا 
کرد و پنجرة دفترش راکه بالای پیانوی گردگرفته بود گشود. قفسه‌های 
پیانو که روزی جای نگهداری وکالتنامه بود حالا از کاغذ انباشته بود. 
گذشته از کاغذها که بریده روزنامة رسمی کشور بود و دریک دفتر کل 
حسابداری کهنه چسبانده بودند. تعدادی جزوه‌های حسابداری به 
هم ربخته هم دیده می‌شد. پیانوی بدون کلید. کار میز را هم انجام 
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می‌داد. وکیل روی صندلی گردان نشست. سرهنگ پیش از این‌که 
بگوید برای چه کاری آمده به درد دل پرداعت. 

وقتی سکوت کرد وکیل گفت: «من هشدار دادم که اين کار دو سه 
روزه سر نمی‌گیره.» از گرما حیس عرق شده بود. صندلی را رو به 
عقب تنظیم کرد و خود را با جزوة تبلیغاتی باد زد. 

«نماینده‌های من مرتب می‌نویسن بیصبری نشون ندم.» 

سرهنگ گفت: «پونزده ساله این حرفو می‌شنوم. ظاهرا باید دُمْمو 
بذارم روی کول‌مو برم خونه.» 

وکیل شرح مفصلی از پیچ و خم‌های اداری داد. کفل‌های 
افتاده‌اش از صندلی سر رفته بود. گفت: «پونزده سال پیش کارها 
راحت‌تر پیش می‌رفت. اون‌وقت‌ها کانون نظامی‌های سابق فعالیت 
داشت و افرادی از هر دو حزب تویش عضویت داشتن.» ریه‌هایش را 
از هوای دم کرده انباشت و گفت: «قدرت بسته به تعداده.» لهنش 
نشان می‌داد که گویی خود به اين مفهوم رسیده. 

سرهنگ که برای اولین بار به‌صرافت تنهایی خود می‌افتاد. گفت: 
«اين موضوع در مورد ما صادق نبود. دوستان من همه به انتظار نامه 
چشم از دنیا بستن.» 

وکیل در قیافه‌اش تغییری خوانده نشد. 

گفت: «قانون دیر تصویب شد. هیچ‌کس بخت شمارا نداشت 
توی بیست سالگی به سرهنگی برسه. از اين گذشته. اعتبار حاصی 
برای این در نظر گرفته نشد. بنابراین دولت مجبور شد بودجه رو 
دستکاری کنه.» 

همان داستان همیشگی بود. هر بار سرهنگ به حرف‌هایش گوش 
می‌داد رنجش مبهمی احساس می‌کرد. گفت: «مسئلة صدقه دادن 
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نیس. مسثله این نیس که کسی لطفی در حق ما پکنه. ما برای نجات 
جمهوری از جون‌مون مایه گذاشتیم.؛ وکیل به نشان مخالفت 
دست‌هایش را تکان داد. 

گفت: «همینه دیگه. حق‌ناشناسی آدم‌ها حد و مرز نداره.» 

سرهنگ از ماجرای این داستان هم خبر داشت. از فردای روز 
معاهدة نیرلاندیا؛ که دولت قول پرداحت هزینة سفر و غرامت را به 
دویست افسر انقلابی داد. بارها داستان را شنیده بود. 

یک گردان افراد انقلابی که در پای درحت غول‌آسای ابریشم. 
توی نیرلاندیا. چادر زده بودند و بیشتر جوان‌هایی را تشکیل می دادند 
که از مدرسه گریخته بودند سه ماه منتظر ماندند. سپس به هزینهٌ حود 
به خانه‌هاي‌شان برگشتند و همان جا چشم به راه ماندند. تقریباً 
شصت سال بعد سرهنگ هنوز چشم به راه بود. 

او که از یادآوری این خاطره‌ها به هیجان آمده بود. قيافة با صلابتی 
به خود گرفت. دستش را روی رانش گذاشت. رانی از پوست و 
استخوان. و زیر لب گفت: 

«خوب. تصمیم گرفتهم دست به عمل بزنم.» 

وکیل منتظر ماند. 

«مثلگ؟» 

«وکیلم را عوض کنم.» 

اردکی همراه یک دسته بچه‌اردک وارد دفتر شد. وکیل بلند شد 
ایستاد تا بیرون‌شان کند. گفت: «هر طور صلاح می دونین» سرهنگ.» و 
سر به دنبال اردک‌هاگذ اشت. «می‌گم هر طور صلاح می دونین. من اگه 
می‌تونستم معجزه کنم تو این انباری زندگی نمی‌کردم.» شبکه‌ای 
چوبی جلو در حیاط گذاشت و برگشت روی صندلی نشست. 
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سرهنگ گفت: «پسرم یه عمر جون کند, خونه‌م رهنی‌به. اون وقت 
این قانون بازنشستگی هم یه کار نون و آب‌دار برای وکیل‌ها شده.؛ 

وکیل اعتراض کرد: «برای من که نشده. تا سنتاو احری که داد‌ین 
خرج کارهای وکالت شده.» 

سرهنگ از این‌که بی انصافی نشان داده بود شرمنده شد. 

گفته اش را تصحیح کرد: «منظورم همینه.» با آستین پیشانی اش را 
خشک کرد. «اين گرما هم هوش و حواس برا آدم نمی ذاره.» 

لحظه‌ای بعد وکیل داشت دفتر را به دنبال یافتن وکالتنامه زیر و رو 
می‌کرد. آفتاب تا وسط اتاق فسقلی که از تخته‌های رنده نشده ساخته 
شده بود پیش آمد. وکیل پس از این‌که بیهرده همه جای اتاق را 
گشت. چهار دست وپا وهن وهون‌کنان کاغذ لوله شده‌ای از زیر پیانو 
بیرون آورد. 

«بفرمایین.» 

یک برگ کاغذ را که رویش مهر خورده بود به دست سرهنگ داد و 
گفت: «باید به نماینده‌هام بنویسم که رونوشت‌ها رو بىاطل کنن.» 
سرهنگ گرد و خاک کاغذ را تکاند و توی جیب پیراهن گذاشت. 

وکیل گفت: «خودتون پاروش کنین.» 

سرهنگ گفت: «برای چی ؟ اين‌جا بیست سال خاطره خوابیده.» و 
منتظر وکیل ماند تا همچنان به نگاهش ادامه دهد. اما وکیل سر 
برگرداند. به طرف ننویش رفت تا عرقش را پاک کند. از آن‌جا و از پپس 
هرم هوا به سرهنگ چشم دوخت. 

سرهنگ گفت: «من مدارکو هم می خوام.؛ 

«کد وم مدارک؟» 


«مدارک پرونده.» 


۴ ه گابریل گارسیا مارکز 


وکیل دستش رابه نشان مخالفت تکان داد. 

«الن این کار غیرممکنه سرهنگ.» 

سرهنگ یکه خورد. او به عنوان خرن در نقلاب. در ناحيهً 
عاکوندو. سفر شش روزهٌ دشواری رابا دو جمدان وجووه - جنگ داخلی 
که با طناب بر پشت قاطر بسته شده بود. پشت سرگذاشته بود ونیم 
ساعت پیش از امضای عهدنامه. قاطر را که از گرسنگی مرده بود. 
کشان‌کشان به اردوگاه نیرلاندیا رسانده بود. سرهنگ اورهلیانو بونندیا: 
سررشته دار کل نیروهای انقلایی ساحل اقیانوس اطلس. رسیدٍ وجوه 
را به دست خود به او داده بود و در فهرست اموالي واگذاری دو 
جمدان را گنجانده بود. 

سرهنگ گفت: «ارزش این مدارکو نمی شه تعیین کرد. رسیدی 
میون اون‌هاس که سرهنگ اورءلیانو بوئندیا به خحط خودش نوشته.» 

وکیل گفت: «قبول دارم. اما این مدارک توی هزارها هزار اداره. 
هزارها هزار دست گشته تا خدا می‌دونه از کدوم بخش از وزارت 
جنگ سر درآورده.» 

سرهنگ گفت: «هیچ مقامی چنین مدارکی رو نادیده نمی‌گیره.؛ 

وکیل از روی تاأکید گفت: «اما توی این پونزده سال مقامات بارها 
تغییر کرده‌ن. فکرشو بکنین. تا حالا هفت تا رئیس‌جمهور عوض 
شده هر رئیس‌ جمهور دست‌کم ده بار وزیرهاشو عوض کرده و هر 
وزیر دست‌کم صد بار کارمندهای ارشد‌شو جا به جاکرده.» 

سرهنگ گفت: «اما کسی که این مدارکو برنداشته ببره خونه‌ش. 
مدارک باید دم دست هر مقام جدید توی بایگانی باشه.» 

وکیل صبرش لبریز شد. 

«تازه اگه بخواین این‌ها رو از وزارت جنگ تحویل بگیرین باید 
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اسم‌تونو برای گرفتن نوبت بنویسین.» 

سرهنگ گفت: «عیبی نداره.» 

«سال‌های سال طول می‌کشه.» 

«طول بکشه. وقتی آدم منتظر چیزهای بزرگه. منتظر جیزهای 
کوچیک هم می‌مونه.» 


یک دفتر خط دار قلم دوات و یک خشک‌کن سر میز کوچک اتای 
نشیمن برد و دذُراتاق خواب را با زگذاشت تا اگر موضوعی پیش آمد از 
زن پرسد. زن مشغول دعا خواندن بود. 

«امروز تاریخ چجنده؟) 

«بیست و هفتم اکتبر.» 

دقت کرد تمیز بنویسد. دستی که قلم را گرفته بود روی کاغذ 
خحشک‌کن قرار داشت و همان‌طور که توی مدرسه آموعته بود پشتش 
را راست نگه داشت تا راحت‌تر نفس بکشد. هوای اتاق نشیمن 
دربسته تحمل ناپذیر شد. قطره‌ای عرق روی نامه چکید. سرهنگ با 
حشک‌کن حشک کرد. سپس حروفی را که لک شده بود سعی کرد پاک 
کند اما حروف سیاه شدند. کم‌حوصلگی نشان نداد. یک جارا با 
ستاره علامت زد و در حاشیه نوشت: «حقوق اکتسابی». آن‌وقت تمام 
بند را خواند. 

«اسم منو کی تو فهرست نوشتن.» 

زن بی‌آن‌که دعا خواندن را قطع کند و بیندیشد, گفت: 
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«دوازدهم اوت ٩.۱۹۴۹‏ 

مدتی بعد باران گرفت. یک صفحه را با خط درشت کج و معوج. 
که بچگانه به نظر می‌رسید و توی مدرس؛ دولتی. در مانائوره, آموخته 
بود پرکرد. سپس صفحهٌ دیگری را تا نیمه نوشت و امضا کرد. 

نامه را برای زنش خواند. زن با تکان دادن سر هر جمله را تأبید 
می‌کرد. سرهنگ نامه را که خواند و در پاکت را چسباند. چراغ را 
خاموش کرد. 

«می خواستی بدی یه نفر برات ماشین کنه.» 

سرهنگ گفت: «نه. دیگه خسته شدم برم پیش این و اون بگم در 
حقم لطفی بکنن.» 

نیم ساعتی بعد به صدای باران پشت‌بام نخلیوش گوش داد. 
سیلاب شهر را فراگرفت. بعد از شیپور منم عبور و مرور یک جای 
سقف شروع کرد به چکه کردن. 

زن گفت: «مدت‌ها پیش باید این تصمیمو می‌گرفتی. ادم بهتره 
خودش دنبال کارشو بگیره.» 

سرهنگ که به صدای چک‌چک گوش می‌داد. گفت: «هیچ وقت 
دیر نیست. شاید وقتی رهن خونه سر بیاد این کار هم حل بشه.» 

زن گفت: «تا دو سال دیگه.» 

سرهنگ چراغ را روشن کرد تا جای چکه را توی اتاق نشیمن پیدا 
کند. قوطی آب خروس را زیر چک‌چک سقف گذاشت و همان‌طور 
که صدا توی قوطی می‌پیچید به طرف رختخوابش برگشت. 

گفت: «شاید به خاطر صرفه جویی در سود پول هم شده تا پیش از 
ژانویه مسئله رو حل کنن.» و برای این‌که خود را قانم کرده باشد. 
گفت: «سال آگوستین تا اون‌وقت سر اومده و ما می‌تونیم بریم سینما.» 
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زن زیر لب خندید و گفت: «حتی دیگه کارتون‌ها یادم نیس.» 
سرهنگ سعی کرد او را پشت تور پشه‌بند ببیند. 

«آحرین باری که سینما رفتی کی بود؟» 

زن گفت: «سال ۰۱۹۳۱ فیلم وصیتامه مرده را نمایش می دادن.» 

«بزن‌بزن هم داشت ؟» 

«نشد تا آخرشو تماشاکنيم. وقتی روح داشت گردنبند دختره رو بر 
می‌داشت طوفان شروع شد.» 

صدای باران آن‌ها را به خواب فرو برد. سرهنگ دل به هم 
خوردگی پیدا کرد. اما خود را نبانعت. عزمش را جزم کرده بود که از 
یک ماو اکتبر دیگر جان به در ببرد. پتویی پشمی دور خود پیچید و 
برای لحظه‌ای صدای سنگین نفس‌های زن راء در دوردست‌ها. در 
رژیایی دیگر شنید. سپس با هوشیاری کامل چیزی گفت. 

زن پیدار شد. 

«با کی حرف می‌زنی ؟» 

سرهنگ گفت: «با هیچ کس. داشتم فکر می‌کردم که توی نشستِ 
ماکوندو حق با ما بود که به سرهنگ اورهلیانو بونندیا گفتیم تسلیم نشه. کار 
از همون جا خراب شد.» 

یک هفتة تمام باران بارید. روز دوم ماه نوامبر به خلاف میل 
سرهنگ, زن بر سرگور آگوستین گل برد. از گورستان که برگشت دچار 
حملهٌ دیگری شد. هفتهٌ دشواری بود. دشوارتر از چهار هفتهُ ماه اکتبر 
که سرهنگ یال می‌کرد جان به در نمی‌برد. دکتر به عیادت زن بیمار 
آمد و به صدای بلند گفت: «با اين آسم مردم به شهرو می‌شه به 
قبرستون فرستاد.» و سپس درگوشی با سرهنگ حرف زد و پرهیز 
غذایی مخصوص تجویز کرد. 
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ناراحتی سرهنگ باز عود کرد. ساعت‌ها توی مستراح. با عرق 
سردی که بر تتش نشسته بود و با این احساس که رفته‌رفته می‌پوسد و 
گل وگیاه درونش از هم وا می‌رود زور زد. با شکبایی به خود 
می‌گفت: «حالا زمستونه. بارون که بند بیاد همه چیز تغییر می‌کنه.» و 
راستی‌راستی باورش آمده بود. يقین داشت که تا رسیدن نامه زنده 
می‌ماند. 

این بار نوبت او بود که می‌بایست به حرج خحانه برسد. بارها مجبور 
شد دندان بر هم بفشارد تا از مغازه‌های محله جنس نسیه بگیرد. 
بی‌آن‌که خودش باور داشته باشه. می‌گفت: «به هفته بیشتر طول 
نمی‌کشه. پولی قرار بوده جمعة گذشته به دستم برسه.» وقتی زن 
بهبودی پیدا کرد وحشتزده مرد را برانداز کرد. 

گفت: «تو که پوست و استخوون شده‌ی.» 

سرهنگ گفت: «دارم به خودم می‌رسم تا بتونم خودمو بفروشم. یه 
کارخونه نی لبک‌سازی منو پیش خرید کرده.» 

اما در واقع امید به رسیدن نامه بود که او را زنده نگه می داشت. با 
آن حال نزار و تنی که از بیخوابی درد می‌کرد نمی‌توانست هم به 
خودش برسد وهم به خروس. درنيمة دوم ماه توامبر فکر کرد که تا دو 
روز دیگر خروس از بی‌ذرتی می‌میرد. آن‌وقت به یاد لوبیاسبزهایی 
افتاد که در ماه زوئیه توی دودکش اویزان کرده بود. دانه‌های لوبیا را از 
غلاف جدا کرد و یک قوطی دانة خشک پیش خروس گذاشت. 

زن صدازد: «بیا این‌جا.» 

سرهنگ که واکنش خروس را زیر نظر داشت. گفت: «یه دقه صبر 
کن. گداها حق انتخاب ندارن.» 


بالای سر زن رفت و اورا دید که سعی می‌کند توی رختخواب بلند 
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شود بنشیند. تن تحلیلرفته‌اش بوی خوش گیاهان طبی را می‌پراکند. 
زن با دقتی حسابشده و شمرده گفت: 

«همین الآن خودتو از دست این حروس آسوده کن.» 

سرهنگ این لحظه را پیش‌بینی کرده بود. از آن روز بعدازظهر که 
پسرش کشته شد و او تصمیم گرفت خروس را نگه دارد منتظر این 
لحظه بود. مدت‌ها به این موضوع فکر کرده بود. 

گفت: «حالا فایده نداره. دو ماه بیشتر به مسابقه خروسبازی 
نمونده. اون‌وقت به قیمت بهتری از ما می خرد.» 

زن گفت: «حرف بر سر پول نیس. بچه‌ها که اومدن بگو خروسو 
بردارن ببرن و هر کاری می خوان باش بکنن.؛ 

سرهنگ که از پیش جواب‌هایش را آماده کرد بود گفت: «عروس 
مال آگوستینه. وقتی اومد خر برنده شدن خروسو به مابده پادت 
هس ؟ 

زن راستی‌راستی به پسرش فکر می‌کرد. 

فریاد کشید: «همین حروس‌های ملعون زمینش زدن. اگه روز سوم 
ژانویه تو خونه بند شده بود اجلش نمی‌رسید.» انگشت نشانش را که 
پوست و استخوان بود به طرف درگرفت وگفت: 

«انگار همین دیروز بود. خروسو زیر بغل گذاشته بود و از در بیرون 
می‌رفت. به‌ش گفتم. دور خروسبازی رو حط بکش. دردسر برات 
درست می‌شه. خندید وگفت. بس کن. امروز بعدازظهر یه عالم پول 
به جیب می‌زنم.! 

بیحال به پشت افتاد. سرهنگ او را آرام به طرف بالش کشید. 
چشم‌هایش به چشم‌های زن افتاد که دقیقاً شبیه چشم‌های او بود. 
گفت: «سعی کن تکون نخوری.» صدای سوت نفس‌های او را توی 
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ریه‌های خودش احساس می‌کرد. زن دچار رخوت آنی شد و چشم 
هایش را بست. بعد که چشم‌ها راگشود نفس‌هايش آرام شده بود. 

گفت: «اين چیزها نتیجه وضعی یه که داریم. گناه می‌کنيم لقمه از 
دهن خودمون می‌گیریم می‌دیم به خروس.» 

سرهنگ پیشانی زن را با ملافه پاک کرد. 

«سه ماهو می‌تونیم تاب بیاریم.» 

زن گفت: «می‌فرمایین ی بخوریم ؟» 

سرهنگ گفت: «نمی دونم. اما چیزی رو که می دونم اینه که اگه قرار 
بود بمیریم تا حالا مرده بودیم.» 

خروس کنارٍ قوطی خالی کاملاً سرحال بود. چشمش که به 
سرهنگ افتاد سرش را عقب برد و صداهایی از گلویش بیرون داد که 
انگار آدمی بخواهد حرف بزد. سرهنگ لبخندی به نشانٌ همدستی 
در جرم به او زد. 

«رفیق . زندگی سخته.) 

سرهنگ پا به خیابان گذاشت. بعدازظهر را به پرسه زدن توی شهر 
گذراند. بی‌آن‌که به چیزی بیندیشد يا حتی سعی کند به خودش 
بفهماند که مشکلش راه حل ندارد. توی خیابان‌های پرت قدم می‌زد 
تا این‌که به‌صرافت افتاد دارد از پا می‌افتد. آن‌وقت راهی خانه شد. زن 
صدایش را شنید و توی اتاق خحواب صدایش زد. ۱ 

« ی به ؟» 

زن بی آن‌که او را نگاه کند, گفت: 

«ساعتو می‌ فروشیم.» 

سرهنگ فکرش را کرده بود. زن گفت: «یقین دارم که آلوارر درجا 
چهل پزو بهت می‌ده. یادت که هس چطور چرخ خیاطی رو خرید.» 
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زن به حیاطی اشاره می‌کرد که کارفرمای آگوستین بود. 

سرهنگ گفت: «فردا صبح باهاش حرف می‌زنم.» 

زن گفت: «فردا صبح بی‌فردا صبح. همین الأن ساعتو بر می‌داری 
می‌بری پیش اون. می‌ذاری روی پیشخون مغاز‌ش و می‌گی. آلوارد: 
این ساعتو آوردهم از من بخری. اون‌وقت فوری راهت می اندازه.» 

سرهنگ احساس شرم کرد. 

گفت: «مث این می‌مونه که مقبرٌ مسیحو بردارم اين طرف و اون 
طرف ببرم. اگه با این زلم‌زیمبو توی خیابون‌ها آفتابی بشم. رافائل 
اسکالونا توی یکی از ترانه‌هایش برام دست می‌گیره.» 

اما زن سرهنگ این بار نیز او را متقاعد کرد. ساعت را خودش 
پایین آورد. لای روزنامه پیچید و توی دست‌هایش گذاشت. گفت: 
«بدون چهل پزو خونه نمی‌آی.» 

سرهنگ. بسته زیر بغل. به طرف مفازه حیاطی راه افتاد. دوستان 
آگوستین توی درگاه نشسته بودند. 

یکی ‌شان تعارف کرد بنشیند. سرهنگ گفت: «ممنون کار دارم.» 
آلوارو از مغازه بیرون آمد. تکه‌ای گوشت تازهُ مرغابی از سیمی که با 
قلاب به دو سر راهرو وصل کرده بودند آویخته بود. آلواره جوانی 
چارشانه و قوی هیکل بود و نگاه خشنی داشت. او نیز سرهنگ را 
دعوت به نشستن کرد. سرهنگ احساس آرامش کرد. چارپایه را به 
چارچوب در تکیه داد وبه انتظار نشست تابا آلوارو تنها شود و معامله 
را مطرح کند. ناگهان به‌صرافت افتاد که نگاه‌هایی بیروح به او دوخته 
شده. 

گفت: «مزاحم نشده باشم ؟4 

گفتند که نه. یک نفربه طرفش خم شد وبا صدایی کمابیش آهسته 
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گفت: 

«گوستین نامه نوشته.» 

سرهنگ خیابان حلوت را برآنداز کرد. 

«چمی نوشته ؟» 

(مث همیشه.» 

اعلامیه را به او دادند. سرهنگ توی جیب شلوار گذاشت. سپس 
ساکت شد وروی بسته ضرب گرفت تا این‌که به‌صرافت افتاد یک نفر 
چشم به ساعت دوخته. با دلواپسی مکث کرد. 

«سرهنگ. این تو چی داری ؟» 

سرهنگ از چشم‌های سبز و نافذ مران پرهیز کرد. 

به دروغ گفت: «هیچی. دارم ساعت دیواری رو می‌برم پیش مرد 
المانی تعمیرش کنه.» 

مرنان گفت: «سرهنگ. مسخرگی رو کنار بذار.» سعی کرد بسته را 
بگیرد. «بده به من نگاهی بش بند ازم.» 

سرهنگ خودش را پس کشید. چیزی نگفت. صورتش سرخ شد. 
دیگران اصرار کر دند: 

«بده به‌ش سرهنگ, توی کارهای فنی وارده.» 

«آخه نمی خوام مزاحم بشم.» 

مرنان گفت: «چه مزاحمی. بابا.» ساعت را قاپ زد. «این مردک 
آلمانی دو پزو از چنگت در می‌آره ؛ تازه ساعتو همون‌طور حراب 
تحویلت می ده.» 

مرنان با ساعت دیواری پا به مغازه خیاطی گذاشت. آلوارو چیزی 
چرخ می‌کرد. در انتهای مغازه. دختری زیر گیتاری که از میخی آويخته 
بود سرگرم دکمه دوختن بود. بالای گیتار نوشته‌ای را با پونز چسبانده 
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بودند: بحث سیاسی سمنوع. سرهنگ پشت مغازه احساس می‌کرد آدم 
زاندی است. پاهایش را روی میلة عرضی چاریایه گذ اشته بود. 

«سرهنگ: بیصاحب شده رو ببین.» 

سرهنگ جا خورد. گفت: «چرا بد و بیراه می‌گی ؟» 

آلفرنسو عینکش را روی بیتی میزان کرد تا کفش‌های سرهنگ را 
برانداز کند. 

گفت: « کفش‌هاتو می‌گم. کفش‌های بیصاحب شده‌ت نوآن.» 

سرهنگ گفت: «دیگه بد و بیراه گفتن نداره.» و تخت کفش‌های 
ورنی‌اش را نشان داد. گفت: «اين کفش‌های بُغْر چهل سال‌شونه و 
اولین باری هم هس که بد و بیراه می شنون.» 

مرنان همین که صدای ساعت بلند شد. گفت: «تموم شد.» زن 
همسایه به تیغُ دیوار زد و بلند گفت: «اون گیتا رو بذارین زمین, سال 
آگوستین هنوز تموم نشده.» 

کسی قهقهه زد. 

«ساعته بابا.» 

مرنان با بسته بیرون آمد. 

گفت: «چیزیش نبود. اگه بخوای همرات می‌آم خونه نصبش 
می‌کنم. 

سرهنگ پیشنهادش را رد کرد. 

«چقدر باید بدم؟» 

مرتان که سرجایش میان جمم می‌نشست. گفت: «حرف‌شو نزن. 
سرهنگ. توی ژانویه خروس می‌پردازه.» 

سرهنگ گفت: «باتون معامله‌ای می‌کنم.» 

«جه معامله‌ای ؟» 
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سرهنگ حلقهٌ چهره‌ها را برآنداز کرد: «خروسو می دم به شما. 
خروسو می دم به همه شما.» 

مرنان گیج و منگ نگاهش کرد. 

سرهنگ دنبالة حرفش را گرفت: «من دیگه پیر شدهم و نمی‌تونم 
به‌ش برسم.» لحنی قاطع به صد ایش داد: «برای من مسئولیت خیلی 
سنگینی به. چمند روزه که فکر می‌کنم خحروس داره می‌میره.» 

آلفونسو گفت: «سرهنگ. فکرشو نکن. موضوع اینه که خروس الأن 
داره پر می‌ریزه. تب به جون پرهای بلندش افتاده.» 

مرنان گفت: «ماه دیگه حالش بهتر می‌شه.» 

سرهنگ گفت: «به هر حال من ازش سیر شد هم. 

۳ چشم‌های هرنان به < چشم‌های او دوخته شد. 

گفت: «سرهنگ. موقعیتو درک کن. مسئله اینه که شما خو دت باید 
خروس آگوستیو به میدون مسابقه ببری.» 

سرهنگ فکر کرد و گفت: «درک می‌کنم. برای همینه که تا حالا 
نگهش داشتهم.» دندان‌هایش را بر هم فشرد و احساس کرد که 
می‌تواند پیش برود. 

«مشکل من اینه که دو ماه دیگه مونده.» 

هرنان موضوع دستگیرش شد. 

گفت: «اگه موضوع اینه که نگرانی نداره.» 

وراه خودش را پيشنهاد کرد. طرف مقابل پذیرفت. در تاریک و 
روشن غروب که سرهنگ. بسته زیر بغل. پا به خانه گذاشت. زن دمغ 
شلد 

پرسید: «نشد ؟» 


سرهنگ جواب داد: «نشد. اما مهم نیس. اون جوون‌ها غذای 
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خروسو به عهدهگرفتن.؛ 


«صبرکن تا چتر بت بدم. رفیق.» 

ساباس گنجة ديواري دفترش را گشود. اشیای توی گنجه به هم 
ريخته بود: «چکمه‌های سواركاري تلنبار شده. رکاب‌ها و دهنه‌ها و 
سطلی آلومینیومی انباشته از مهمیز و بالاتره پنج شش چتر مردانه و 
یک چتر آفتابی زنانه آويخته از دیوار. سرهنگ به یاد اشیای در هم 
رینتة یک حادثه انتاد. 

گفت: «ممنون, رفیق.» پشت به دیوار داد و گفت: «ترجیح می دم 
بمونم تا هوا صاف بشه.» سباس گنجه را بازگذاشت. پشت میزی 
نشست که بادٍ پنکه به آن می‌رسید. سپس از کشو میز سرنگی بیرون 
آورد که لای پنبه پیچیده بود. سرهنگ درختان بادام خحاکستری را از 
پس باران می‌دید. توی آن بعدازظهر پرنده پر نمی‌زد. 

گفت: «از پشت پنجره بارون حال و هوای دیگه‌ای داره. انگار 
پارون داره تو شهر دیگه‌ای می‌باره.» 

ساباس گفت: «بارونو از هر جا نگاه کنی بارونه.» سرنگ را روی 
شیشه میز گذاشت تا بجوشاند. «اين شهره که بوی گه گرفته.» 

سرهنگ شانه بالا انداعت. تا وسط دفتر رفت. اتاق کاشی‌های 
سبز داشت ورويه مبل‌ها از پارچه رنگارنگ بود. در انتهای اتاق گونی 
های نمک, شانه‌های عسل و زین‌های اسب را نامنظم روی هم چیده 
بودند. ساباس با نگاهی تهی سرهنگ را دنبال کرد. 
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سرهنگ گفت: «اين حرف از شما بعیده.» 

نشست و پاهایش را روی هم انداعت و نگاه آرامش را به سایاس, 
که روی میز حم شده بود. دوخحت. ساباس مردی کوچک اندام و فربه 
بود اما گوشت و پوست پلاسیده‌ای داشت. توی چشم‌هایش غم 


گفت: «رفیق. برو پیش دکتر نگاهی به‌ت بندازه. از تشییع جنازه تا 
حالا توی همی.» 


سرهنگ سرش را بالا آورد. 

گفت: «من کاملة سرحالم.» 

ساباس منتظر شد تا سرنگ بجوشد. آه و ناله کنان گفت: «کاش منم 
می‌تونسم همین حرفو بزنم. تو ادم خوشبختی هستی چون معدهعت 
سنگو آب می‌کنه.» پشت دست پر مویش را که جابه جا لکه‌های 
تیره‌ای داشت برآنداز کرد. نار حلقة ازدواج انگشتری با نگین 
مشکی به چشم می خورد. 

سرهنگ تأیید کرد: «همین طوره.» 

ساباس» از در میان دفتر و حیاط خانه. زنش را صدازد. سپس شرح 
داد که چه پرهیز غذایی دشواری دارد. شيشه کوچکی از جیب 
پیراهنش بیرون آورد و قرص سفیدی را به اندازة یک لوبیا روی میز 
گذاشت. 

گفت: بایه همچین چیزی این طرف و اون طرف رفتن 
شکنجه‌آوره. مث اینه که آدم مرگو توی جیبش گذاشته باشه.» 

سرهنگ کنار میز رفت. قرص را کف دست گذاشت و آن‌قدر زیر و 
بالا کرد تا این‌که ساباس به اوگفت که بچشد. 

گفت: «قهوه رو شیرین می‌کنه. قنده اما قند نداره.» 
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سرهنگ گفت: «البته.» آب دهانش از شیرینی بیمزه‌ای آکنده شد. 
«به جلنگ‌جلنگی می‌مونه که زنگ نداشته باشه.» 

ساباس بعد از این‌که زنش آمپول او را زد آرنج‌هایش راروی میز 
گذاشت و چهره‌اش را توی دست‌ها گرفت. سرهنگ نمی‌دانست با 
خودش چه کند. زن سیم پنکه را از برق جدا کرد و روی گاوصندوق 
گذاشت و سپس به طرف گنجه رفت. 

گفت: «چتر آدمو به یاد مردن می‌آندازه.» 

سرهنگ به حرف زن اعتنایی نکرد. ساعت چهار از خانه بیرون 
آمده بود تا به ادار؛ پست برود اما باران او را مجبور کرد توی خانةً 
ساباس پناه بگیرد. سوت لنج‌ها که بلند شد هنوز باران می‌بارید. 

زن دنبالٌ حرفش را گرفت: «همه می‌گن مرگ زنه.» چاق بود. از 
شوهرش بلندتر بود و روی لب بالایش خالی پرمو داشت. حرف 
زدنش آدم را به یاد فرفر پنکه صی‌انداخت. گفت: «اما من خیال 
نمی‌کنم زن باشه.» در گنجه را بست و دوباره به چشم‌های سرهنگ 
نگاه کرد. 

«خحیال می‌کنم شکل حیوون پنجه دار باشه.؛ 

سرهنگ تأیید کرد: «ممکنه. گاهی اتفاق‌های عجیب و غریب 
می‌افته.» 

به یاد رئیس پستخانه افتاد که با پالتوی باراني بلند وگشادش توی 
لنج جست می‌زد. از وقتی وکیلش را عوض کرده بود یک ماهی 
می‌گذشت. حق داشت منتظر نامه بباشد. زن ساباس یکریز از مرگ 
حرف می‌زد تا این‌که به‌صرافت افتاد سرهنگ حواسش جای دیگری 


گفت: «رفیق. حتماً نگرانی داری.؛ 
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سرهنگ راست نشست. 

به دروغ گفت: «حق با شماست. توی این فکرم که الآن ساعت 
پنجه و هنوز آمپول خحروسو نزده‌م.» 

زن جا خورد. 

بلند گفت: «به خحروس آمپول بزنی؟ نکنه خیال می‌کنی حروس 
ادمه. این کار توهین به مقدسانه.» 

ساباس دیگر نتوانست تحمل کند. چهره‌اش را که سرخ شده بود بالا 
اورد. 

آمرانه به زن گفت: «یه دقه اون دهن‌تو ببند.» و زن به راستی 
دهانش را با دست پوشاند. نیم ساعته دوست منو با مزخحرفاتت 
کلافه کرده‌ی.» 

سرهنگ اعتراض کرد: «به هیچ وجه.ا 

زن دررا پشت سرش به هم کوفت. ساباس‌گردنش را با دستمالی که 
در آب اسطوخودوس فرو برده بود پاک کرد. سرهنگ به طرف پنجره 
رفت. باران یکریز می‌بارید. مرغ پا درازی از میدان خحلوت عبور 
می‌کرد. 

«راستی‌راستی به خروس آمپول می‌زنی ؟» 

سرهنگ گفت: «آره. تمریناتش از هفته اینده شروع می شه.» 

ساباس گفت: «دیوونگی به. این کارها به تو نمی آد.» 

سرهنگ گفت: «درست می‌گی. اما این دلیل نمی شه که بذارم 
گردن‌شو خرد کنن.؛ 

ساباس گفت: «اینو بش می‌گن کله شقی احمقانه.» و رویش را به 
پنجره کرد. سرهنگ صدای آه کشیدن او را که به دم آهنگری می‌ماند 
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به چشم‌هایش که نگاه کرد دلش به حال او سوخت. 

سرهنگ گفت: «برای هیچ کاری هیچ وقت دیر نیس.» 

ساباس اصرار کرد: «بی عقلی نکن. اين معامله یه تیر و دو نشونه.هم 
از دردسرش راحت می‌شی هم نهصد پزو به جیب می‌زنی.» 

سرهنگ با تعجب گفت: «نهصد پزوا» 

(نهصد پزو.؛ 

سرهنگ رقم را پیش خود مجسم کرد. 

«خیال می‌کنی کسی چنین پولی بالای این حروس بده؟» 

ساباس جواب داد: «خحیال نمی‌کنم» یقین دارم.» 

از وقتی وجوه انقلاب را تحویل داده بود. این بیشترین مبلغی بود 
که با آن سروکار پیدا می‌کرد. از دفتر ساباس که بیرون می‌رفت دل‌پیچک 
شدیدی احساس کرد آما می دانست که این بار علتش هوانیست. در 
ادار؛ پست یکراست پیش رئیس رفت. 

گفت: «امةً فوری برام فرستاده‌ن. پست هوایی به.» 

رئیس پستخانه توی جعبه‌ها را نگاه کرد. اسم‌ها را خواند نامه‌ها 
را سرجاي‌شان توی جعبه‌ها گذاشت و چیزی نگفت. گرد و خاک 
دست‌هسایش را تکاند و نگساه مسعنی‌داری به سرهنگ 
اند است. سرهنگ گفت: «قرار بود امروز حتماً برسه.» 

رئیس پستخانه شانه بالا انداخت. 

«سرهنگ, تنها چیزی که حتماً می‌رسه مرگه.» 
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زن سرهنگ با یک بشقاب خوراک ذرت از او پذیرایی کرد. در 
سکوت می خورد و بعد از هر قاشق مکث می‌کرد و توی فکر فرو 
می‌رفت. زن که روبه‌رویش نشسته بود دید که حالت جهره‌اش تغییر 
کرد. 

پرسید: «چجی شد؟» 

سرهنگ به دروغ گفت: «توی فکر کارمندی هستم که به کار 
بازنشستگی من می‌رسه. پنجاه سال دیگه ما راحت گرفته‌يم زیر خاک 
خوابیده‌يم ؛ اون‌وقت اون بابا هر جمعه به انتظار رسیدن حقوق 
بازنشستگی خوات و خوراک نداره.» 

زن گفت: «اين فکر و خیال‌ها عاقبت خوشی نداره. معنی این 
حرفت اینه که داری خودتو کنار می‌کشی.» زن به خوردن ادامه داد. 
اما لحظه‌ای بعد به‌ صرافت افتاد که شوهرش هنوز توی فکر است. 

«بیا از توش بیرون و از غذا لذت ببر.» 

سرهنگ گفت: «حوب شده. کجا بوده؟» 

زن گفت: «پیپشکش خروسه. جوون‌ها انقدر ذرت آورده‌ن که 
خحروس تصمیم گرفت سهم‌شو با ما قسمت کنه. زندگی یه دیگه.» 

سرهنگ آه کشید: «آره, زندگی بهترین چیزی‌به که تا حالا اختراع 
شلد ه.» 

به خروس نگاه کرد که به پاية اجاق بسته شده بود اما اين بر با 
هميشه فرق داشت. زن نیز به حروس نگاه کرد. 

گفت: «امروز بعد ازظهر بچه‌ها رو با چوب بیرون کردم. آخه یه مرغ 
مافنگی آورده بودن با عروس جفتگیری کنن.» 

سرهنگ گفت: «بار اول‌شون که نیس. این کارو توی اون شهرها با 
سرهنگ اورهلیانو بونندیا هم کردن. دختربچه‌هایی می‌آوردن تا باشون 
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جفتگیری کنه.» 

زن از این شوخی غش فش خندید. حروس صداهایی از گلویش 
بیرون داد که توی سرسرا پیچید. انگار آدمی آرام داشت حرف می‌زد. 
زن‌گفت: «گاهی احساس می‌کتم حروس داره حرف می‌زنه.» سرهنگ 
باز به او نگاه کرد. 

گفت: «به اندازهُ طلای هموزنش ارزش داره.» و همان‌طور که یک 
قاشق خوراک ذرت را آرام‌آرام می‌خورد پیش خحود حساب کرد و 
ادامه داد: «سه سال می‌تونه زندگی مارو اداره کنه.» 

زن گفت: «امید برای آدم غذا نمی شه.» 

سرهنگ گفت: «غذا نمی‌شه. اما آدمو سر پا نگه می‌داره. حال 
قرص‌های دوست من. ساباسو. داره.» 

آن شب خواب به چشم‌هایش نمی‌رسید. سعی کرد ارقام را از 
ذهنش پاک کند. روز بعد. سر ناهار: زن دوبشقاب خورا ک ذرت کشید 
وبا سری پایین انداخته بی آن‌که لام تا کام حرفی بزند. غذای خود را 
می‌خورد. سرهنگ احساس کرد خلق و خوی گرفتة او را پیدا کرده. 

«چجی شده؟ 

زن گفت: «هیچی.» 

سرهنگ پیش خود مجسم کرد که این بار نوبت زن است که دروغ 
بگوید. سعی کرد زن را آرام کند. اما زن دست‌بردار نبود. . 

گفت : «چیزی نشده. توی این فکرم که توی محله به نفر مرده و من 
هنوز سری به خونواده‌ش نزدهم.» 

بنابراین آن شب به دیدن خانواده مرده رفت. سرهنگ او را تا در 
خانه همراهی کرد و سپس به تأثیر آهنگی که از بلندگو پخش می شد. 
به طرف سینما راه افتاد. پدر آنخل, که پشت در دفترش نشسته بود به 
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درٍ ورودی چشم دوخته بود تا ببیند با وجود اعلام دوازده ضربة 
ناقوس چه کسی پا به سینما می‌گذارد. چراغ‌های پرنور سینماء آهنگ 
گوشخراش بلندگو و سر و صدای بچه‌ها مقاومتی اشکار در برابر 
مینما رفتن بود. یکی از بچه‌ها با تفنگ چوبی به طرف سرهنگ نشانه 
رفت. 

با لحنی آمرانه گفت: «جناب سرهنگ. از خروس چه خبر؟» 

سرهنگ دست‌هایش را بالا برد. 

«هنوز می پلکه.؛ 

پوستر چهاررنگی سراسر سردر سینما را می پوشاند: باکر نيمه‌شب. 
پوستر تصویر زنی را با لباس شب نشان می‌داد که یک پایش تا ران 
عریان بود. سرهنگ توی محله به پرسه زدن پرداخت تا این‌که در 
دوردست‌ها رعد و برق برحاست. سپس به سراغ زنش رفت. 

زن در خانه مرد مرده نبود. توی محلهٌ خودشان هم نبود. ساعت 
خوابیده بود اما سرهنگ حدس می‌زد که چیزی به ساعت منع رفت و 
آمد نمانده. منتظر بود و احساس می‌کرد که طوفان رفته‌رفته به شهر 
نزدیک می‌شود. خودش را آماده می‌کرد باز بیرون پرود که زن وارد 
شد. 

سرهنگ خروس را توی اتاق خواب برد. زن لباسش را عوض کرد 
و در لحظه‌ای که سرهنگ ساعت را کوک کرده بود و منتظر بود صدای 
شیپور منم رفت و آمد بلند شود پا به اتاق نشیمن گذاشت تا آب 
بخورد. 

سزهنگ پرسید: «کجا بودی۴» 

زن گفت: «همین دور و برها.» لیوان را روی دستشویی گذاشت و 
بی‌آنکه به شوهرش نگاه کند به اتاق خواب رفت. گفت: «کسی فکر 
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نمی‌کرد به این زودی بارون بیاد.؛ سرهنگ اظهارنظری نکرد. صدای 
شیپور که بلند شد ساعت راروی یازده میزان کرد. در ساعت را بست 
و صندلی را سر جایش گذاشت. زن را دید که مشغول دعا خواندن 
است. 

سرهنگ گفت: «جواب مرا ندادی.» 

«چه جوابی ؟» 

«کجا رفته بودی؟» 

زن گفت: «ایستاده بودیم حرف می‌زدیم. آخه. خیلی وقت بود از 
خونه بیرون نرفته بودم.؛ 

سرهنگ ننویش را آویبخت. در خانه را قفل کرد و توی اتاق 
حشره کش پاشید. سپس چراغ را روی کف اتاق گذاشت و دراز کشید. 

با صدای گرفته گفت: «وقتی به هم دروغ بگیم. دیگه باید قبول 
کنیم که حال‌مون زاره.» 

زن آه بلندی مر داد. 

گفت: «پیش پدر آنخل بودم. رفته بودم با حلقه‌های عروسی وام 
بگیرم.» 

«چی گفت؟» 

«(گفت که معامله با اشیای مقدس گناهه.» 

زير پشه‌بند دنبالٌ حرفش را گرفت: (دو روز پیش سعی کردم 
ساعتو بفروشم. کسی حاضر نشد بخره. چون فروشنده‌ها الآن دیگه 
قسطی ساعتِ شب‌نما می‌فروشن. توی تاریکی می‌شه دید ساعت 
چنده.» سرهنگ پیش خود اعتراف کرد که چهل سال زندگي مشتر 
گرسنگي مشترک و رنج مشترک کافی نبوده تا همسرش را بشناسد. 
آن‌وقت احساس کرد که یک جای عشق‌شان پیر شده. 
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زن ادامه داد: «دیگه کسی تابلو رو هم نمی خره. تقریباً توی خونة 
همه یکی شبیه این آویزونه. حتی به مغاز؛ آن ثرکه هم سر زدم.» 

سرهنگ دلش گرفت. گفت: 

ابنابرین حالا همه می دونن که ما گشنگی می‌کشيم. 

زن گفت: «دیگه خسته شدهم. مردها سر از مشکلات خونه‌داری 
در نمی‌آرن. چندین بار سنگ توی دیگ گذاشتم بجوشه تا در و 
همسایه‌ها نفهمن ما دیر به دیر دیگ سر اجاق می ذاریم.» 

سرهنگ احساس شرمندگی کرد. 

گفت: «خواری از این بدتر نمی شه.» 

زن از توی پشه‌بند بیرون آمد و کنار ننو رفت. «دیگه تحمل تظاهر 
و آبروداری رو تو این خونه ندارم.» صدايش رفته‌رفته از خشم بم 
می‌شد. «دیگه حالم از پردباری و افتخار به هم می خوره.» 

سرهنگ لام تا کام حرفی نزد. 

زن ادامه داد: «بیست سال آزگاره, بعد از هر انتخابات وعدة 
سرخرمن به‌وت داده‌ن, اون‌وقت چیزی که نصیب‌مون شده یه پسر 
مرده بوده. فقط یه پسر مرده.» 

سرهنگ به این بدگویی‌ها عادت داشت. 

«ما وظیفه‌مونو انجام داده‌یم.» 

زن گفت: «اون‌ها هم وظیفه شونو انجام داده‌ن که بیست ساله توی 
مجلس جا خوش کردهن و ماهانه هزار پزو به جیب صی‌زنن. اون 
ساباسو بگو که روزی که پا به این شهر گذاشت ماری دور گردنش 
پیچیده بود وگل و گیاه جوشونده می‌فروخت؛ اما الآن خونه دو 
طبقه‌ش گنجایش همه پول‌هاشو نداره.» 

سرهنگ گفت: «اما حالا داره از بیماری قند می‌میره.؛ 


کی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد 4 ۱۳۵ 


زن گفت: «تو هم داری از گشنگی می‌میری. کی می‌خوای بفهمی 
که افتخار شکم ادمو سیر نمی‌کنه.» 

برق آسمان حرف زن را قطع کرد. صدای رعد خیابان را انباشت. 
به اتاق خواب رسید و مثل توده‌ای سنگ تا زیر تخت غلتید. زن به 
طرف پشه‌بند جست زد تا تسبیحش را بردارد. 

سرهنگ خندید. 

گفت: «وقتی آدم جلو زبون‌شو نگیره. ازین اتفاق‌ها براش می‌افته. 
هميشه گفته م. خدا طرف منو می‌گیره.» 

اما او در واقم دمغ بود. لحظه‌ای بعد چراغ را خاموش کرد و توی 
تاریکی که گهگاه برق آسمان آن را حط خط می‌کرد در فکر فرو رفت. 
به یاد ماکوندو افتاد. سرهنگ ده سال منتظر مانده بود تا قول‌های 
عهدنامة نیرلاندیا عملی شود. در حالت رخوت یک روز بعدازظهر» 
قطار زرد خاکآلودی را دید. که انباشته از مرد وزن و حیوان که حتی 
روی بام واگن‌ها را پر کرده بودند و از گرما کلافه بودند. وارد ایستگاه 
می‌شد. تب موز همه جارسیده بود. 

توی بیست و چهار ساعت چهر؛ شهر را عوض کردند. آن‌وقت 
سرهنگ گفت: «این‌جا موندن نداره. بوی موز دل و رود مئو بالا 
آورده.» و با قطاری که برمی‌گشت. در ساعت دو و هجده دقیقةً 
بعدازظهر روز چهارشنبه, بیست و هفتم ژوئن ۱۹۰۶ ماکوندو را پشت 
سر گذاشت. تقریباً نیم قرنی طول کشیده بود تا پی ببرد که از وقتی 
توی نیرلاندیا تسلیم شده بودند یک لحظه ارامش نداشته. 

چشم‌هایش را گشود. 

گفت: «پس لزومی نداره بش فکر کنم.» 

«چی ؟» 
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سرهنگ گفت: «مشکل خروسو می‌گم. فردا به قیمت نهصد پزوبه 
رفیقم. ساباس» می‌فر وشمش.» 


سر و صدای حیوان‌های اخته. آمیخته با داد و قال ساباس, از پنجرة 
دفتر شنیده می‌شد. سرهنگ بعد از دو ساعت انتظار با خودش عهد 
بست که اگر تا دو دقيقه دیگر نیاید راه بیفتد برود. اما بیست دقیقه 
دیگر هم منتظر ماند. عزمش را جزم کرد برود که ساباس پیشاپیش 
عده‌ای کارگر وارد شد و بیآن‌که به سرهنگ نگاه کند چند بار جلو او 
رفت و آمد. 

گفت: «رفیق. منتظر منی ؟» 

سرهنگ گفت: «بله؛ رفیق. اما اگه خیلی کار داری بعد ضدمت 
می رسم.» 

ساباس صدایش را از پشت در نشنید. 

سرهنگ گفت: «الآن برمی‌گردم.! 

هوای ظهر دم کرده بود. دفتر از هرم خیابان می درخشيد. سرهنگ 
که از گرما بیحال شده بود بی اختیار چشم‌هایش را بست و بیدرنگ 
زنش را به خواب دید. زن ساباس پاورچین‌پاورچین وارد شد. 

گفت: «دوست من. چشم‌هاتو باز نکن. این دفتر حال جهنمو پیدا 
کرده. می‌خوام کرکره‌ها رو بکشم.» 

سرهنگ با نگاهی تهی او را دنبال کرد. زن پنجره را بست و توی 
تاریکی گفت: 
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«خحیلی خواب می‌بینی ؟» 

سرهنگ شرمنده از این‌که به خواب رفته, گفت: «گاهی. تقریباً 
هميشه خواب می‌بینم توی تار عنکبوت افتاده‌م.» 

زن گفت: «من هر شب کابوس می‌بینم. خیلی دلم می خواد بد ونم 
ادم‌های ناشناسی که آدم توی خواب‌هاش می‌بینه کی هستن.» 

سیم پنکه را به برق متصل کرد وگفت: «هفتة پیش بالای سَرٍ تخت 
من زنی ظاهر شد. پرسیدم. کی هستی و اون گفت. زنی که دوازده 
سال پیش توی این اتاق مرد.» 

سرهنگ گفت: «اما این خونه که دو سال نیس ساخته شد ه.» 

زن گفت: «همین طوره. معلوم می‌شه مرده‌ها هم اشتباه می‌کنن.» 

فرفر پنکه حالت رخوتی به تاریکی اتاق می‌بخشید. زن موضوع 
حرف را از خواب به حلول روح کشاند و سرهنگ که از خواب‌آلودگی 
خود و پرچانگي زن کلافه شده بود صبرش لبریز شد. منتظر بود زن 
یک لحظه زبان به دهن بگیرد تا خد احافظی کند؛ اما ساباس با مباشرش 
وارد شد. 

زن گفت: «چهار بار سوپ‌تو گرم کردهم.» 

ساباس گفت: «حالا که دوست داری ده بارگرم کن اما موی دماغ من 
نشو.» 

گاوصند وق را باز کرد و یک بسته اسکناس و فهرست کارهایی را 
که می‌بایست انجام گیرد به دست مباشر داد. مباشر کرکره را گشود تا 
پول را بشمارد. ساباس در انتهای دفتر چشمش به سرهنگ افتاد اسا 
واکنشی نشان نداد. به گفت وگو ببا مباشر ادامه داد. سرهنگ در 
لحظه‌ای که دو مرد می‌خواستند از در بیرون بروند قد راست کرد. 
ساباس پیش از باز کردن در درنگ کرد. 
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«رفیق» چه کار داری؟» 

سرهنگ مباشر را دید که به او نگاه می‌کند. 

گفت: «هیچی. رفیق. فقط می خواستم باهات حرف بزنم.» 

سایاس گفت: «هر چی هست زود بگو که فرصت سر خاروندن 
ندارم.» 

همان‌طور که دستگیرة در را گرفته بود منتظر ماند. سرهنگ 
طولانی‌ترین پنج انیة عمرش داشت می‌گذشت. دندان‌هایش را بر 
هم فشرد. 

آهسته گفت: «دربارة حروسه.» 

ساباس در را گشود و با خنده گفت: «دربارهةٌ حروس!» مباشر را به 
طرف راهرو هل داد و گفت: «سیلاب بارون داره همه جارو می‌گیره 
اون وقت رفیق من نگران خروسه.» و سپس خطاب به سرهنگ گفت: 

«بسیار خوب. رفیق. الآن برمی‌گردم.» 

سرهنگ بیحرکت وسط اتاق ایستاد تا این‌که صدای قدم‌های دو 
مرد در انتهای راهرو محو شد. سپس بیرون رفت تا توی شهر. که با 
خواب نیمروز روز یکشنبه بیحال افتاده بود. گردشی بکند. کسی در 
مغازة عباطی نبود. مطب دکتر بسته بود. کسی از اجناس سوریه‌ای‌ها: 
که توی دکه‌ها چیده بودند. مواظبت نمی‌کرد. رودخانه گویی ورقه‌ای 
پولاد بود. توی بارآنداز مردی کنار چهار بشکه نفت دراز کشیده بود و 
کلاهش را روی چهره کشیده بود تا از آفتاب در امان باشد. سرهنگ که 
مطمئن شد تنها جنبنده‌ای است که توی شهر پرسه می‌زند راه خانه را 
در پیش گرفت. 

زنش با ناهار مفصلی چشم به راهش بود. 

گفت: انسیه خریدم و قول دادم فردا اول صبح بپردازم.؛ 


کی به سرهنگ نامه نمی‌نویند چ ۱۳۹ 


مرد سر ناهار گزارش اتفاق‌های سه ساعت آخر را می‌داد. زن 
سراپا گوش بود. 

سرانجام گفت: «مشکل تو اینه که شخصیت نداری. رفتارت 
طوری‌به که انگار می‌خوای صدقه بگیری. در صورتی که وقتی می‌ری 
اونجا باید سینه‌تو پیش بدی, رفیق‌مونو کنار بکشی و بگی. رفیق. 
تصمیم گرفتهم خروس‌مو به تو بفروشم.» 

سرهنگ گفت: «حیال می‌کنی زندگی به همین سادگی به؟» 

زن حالت فعالی به خود گرفت. آن روز صبح خانه را مرتب کرد. 
لباس عجیب و غریبی پوشید. کفش‌های کهنة شوهرش را به پا کرد. 
پیشبند مشمع اویخت. کهنه پارچه‌ای دور سرش بست و دو گره در 
بالای گوش‌ها به آن زد. به شوهرش گفت: «تو بویی از کار و کاسبی 
نبرده‌ی. وقتی می‌خوای چیزی بفروشی. قیافه‌ای بگیر که انگار 
می‌ خوای چیزی بخری.» 

سرهنگ به‌صرافت افتاد که زنش سر و وضع خنده‌آوری پیدا کرده. 

توی حرف او رفت وبا خنده گفت: «همون طور که هستی سر 
جات وایسا. شکل دلقی‌ها رو پیدا کر ده‌ی.» 

زن کهنه پارچه را از دور سرش برداشت. 

گفت: «جدی می‌گم. همین الآن خروسو می‌برم پیش دوست‌مون 
و سر هر چی خواسته باشی شرط می‌بندم که نیم ساعت نشده با 
نهصد پزو بر می‌گردم.؛ 

سرهنگ گفت: «به سرت زده؟ از همین حالا داری با پول خروس 
شرطبندی می‌کنی ٩.‏ 

سرهنگ پوستش کنده شد تا توانست زن را منصرف کنند. زن از 
صبح تا ظهر پیش خود فارغ از عذاپ روزهای جمعه. خرج و دخل 
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سه سال آینده را تنظیم کرد. فهرستی از چیزهای ضروری که نیاز 
داشتند نوشته بود. بی آن‌که یک جفت‌کفش نو را برای سرهنگ از قلم 
بیندازد. جایی را برای آينة اتاق خواب در نظر گرفته بود و حالا که 
نقشه‌هایش, در یک چشم به هم زدن, نقش بر آب شده بود. شرم و 
آزردگی خاطر در وجودش به هم آميخته بود. 

چرتی زد. بیدار که شد سرهنگ توی حیاط نشسته بود. 

زن پرسید: «حالا می حوای چه کار کنی ؟» 

سرهنگ گفت: «دارم فکر می‌کنم.؛ 

«پس مشکل حل شد. پنجاه سال دیگه پول دست‌مونو می‌گیره.» 

اما سرهنگ به راستی تصمیم گرفته بود که همان روز بعدازظهر 
خروس را بفروشد. ساباس را تنها توی دفترش در نظر آورد که. جلو 
پنکه. خودش را برای تزریق هر روزه آماده می‌کند. 

همان‌طور که سرهنگ بیرون می‌رفت. زن از روی نصیحت گفت: 
«خروسو با خودت ببر. اونو که با چشم‌هاش ببینه دیگه مسئله حله.» 

سرهنگ نپذیرفت. زن با نگرانی نومیدانه تا پشت در خانه به 
دنبالش رفت. ۱ 

گفت: «اگه یه لشکر آدم هم تو دفترش جمع باشن باکی نداشته 
باش. دست شو محکم بگیر و تا وقتی نهصد پزو رو نگرفته‌ی ول 
نکن» 

«اون‌وقت خیال می‌کنه رفته‌م اونو بچایم.» 

زن گوش نداد. 

اصرار کرد: «یادت باشه این تویی که صاحب خروسی ؛ یادت باشه 
این تویی که رفته‌ی در حقش لطف کنی.؛ 

(بسیار خوب.» 


کسی به سرهنگ نامه نمی‌تویند 4 ۱۴۱ 


ساباس با دکتر توی اتاق خواب بود. زن ساباس به سرهنگ گفت: 
«بخت باهات یار بوده, رفیق. دکتر داره اونو برا رفتن به باغ آماده 
می‌کنه و تا پلج شنبه بر نمی‌گرده.» سرهنگ با دو نیروی متضاد دست 
به گریبان شد؛ یعنی با وجود این‌که تصمیم داشت خروس را بفروشد 
آرزو کرد کاش یک ساعتی دیرتر آمده بود تا ساباس را نمی دید. 

گفت: «صبر می‌کنم.» 

اما زن اصرار کرد. او را به اتاق خواب برد که شوهرش, زیرپیراهن 
به تن» روی تختی اشرافی نشسته بود و چشم‌های بیحالش به دکتر 
دوخته شده بود. سرهنگ صبر کرد تا دکتر لولة آزمایش ادرار بیمار را 
حرارت داد. بویید و با اشاره به ساباس گفت که جای نگرانی نیست. 

دکتر رویش را به سرهنگ کرد و گفت: «باید باگلوله خدمتش 
پرسیم. با دیابت که نمی‌شه شرّ ثروتمندها رو فوری از سرمون کم 
کنیم.» 

ساباس گیفت: «تو قبلاً با اون انسولین‌های مزحرفت تلاش‌تو 
کرده‌ی.» کفل‌های پلاسیده‌اش را از تخت پایین کشید وگفت: «امامن 
بیدی نیستم که از این بادها بلرزم.» سپس رو به سرهنگ کرد و گفت: 

«پیا توء رفیق. امروز بعد ازظهر که رفتم بیرون دنبالت گشتم. حتی 
اثری از کلاهت نبود.» 

«من کلاه سر نمی ذارم تا مجبور نشم برای کسی از سر بر دارم.؛ 

ساباس شروع کرد به لباس پوشیدن. دکتر لول آزمایش محتوي خون 
را توی جیب کتش گذاشت. وسایل کیفش را مرتب کرد. سرهنگ فکر 
کرد که دارد آماده می شود یرون برود. 

گفت:«دکتر, اگه جای شمابودم یه صورتحساب صد هزار پزویی 
براش می‌نوشتم تا نگرانی‌هاش کم بشه.» 
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دکتر گفت: «من قبلاً این موضوعو به اطلاعش رسوندهم البته به 
مبلغ یه میلیون. فقر بهترین درمان دیابته.» 

ساباس که سعی می‌کرد شکم گنده‌اش را توی شلوار سوارکاری جا 
بدهد گفت:.«از تجويزت ممنون. اما قبول نمی‌کنم. تا تو رو از 
بدبختی تروتمند بودن نجات داده باشم.» دکتر دندان‌هایش را توی 
قفل براق کیفش دید. بی آنکه بی‌صبری نشان بدهد به ساعت دیواری 
نگاه کرد. ساباس که چکمه‌هایش را می‌پوشید ناگهان رو به سرهنگ 
کرد. 

«خحوب. رفیق» از خروس چه خبر؟» 

سرهنگ به‌صرافت افتاد که دکتر نیز منتظر جواب اوست. 
دندان‌هایش را بر هم فشرد. 

آهسته گفت: «هیچی. رفیق. اومدهم به تو بفروشمش.» 

ساباس که دیگر چکمه‌هایش را پوشیده بود. بدون هیجان گفت: 
«کار خوبی می‌کنی » رفیق» این عاقلانه ترین کاری‌به که ممکنه ازت سر 
پزنه.) 

سرهنگ. برای توجیه کارش جلو قيافة نفو ذناپذیر دکتر.گفت: «من 
پیرمرد حریف مشکلاتش نیستم. اگه بیست سال جّوون‌تر بودم فرق 
می‌کر د.» 

دکتر گفت: «تو هميشه بیست سال جوون‌تری.» 

سرهنگ نفس تازه کرد. منتظر شد تا ساباس حرف بزند اما او چیزی 
نگفت. ساباس کت چرمی زیپ‌داری پوشید و آماد؛ُ بیرون رفتن از اتاق 
خواب شد. 

سرهنگ گفت: «رفیق, اه دوست داشته باشی هفتة آینده 


درباره‌ش حرف می‌زنیم.» 


کسی به سرهنگ نامه نمی‌تویند هه ۱۴۳ 


ساباس گفت: «منم همپنو می خواستم بگم یه مشتری دارم که 
ممکنه چهارصد پزو بخره. اما باید تا پنج شنبه صبر کنیم.؛ 

دکتر گفت: «چقدر؟» 

«چهار صد پزو.» 

دکتر گفت: «شتیدهم بیش از این‌ها ارزش داره.» 

سرهنگ که از تعجب دکتر پر و بال پیدا کرده بود. گفت: «تو که 
حرف نهصد پزو رو می‌زدی! این حروس تو سرتاسر استان لنگه 
نداره.» 

ساباس برای دکتر توضیح داد: «اکه یه وقت دیکه بود هرکسی 
حاضر بود هزار پزو بپردازه» اما ان کسی جرئت نمی‌کنه یه خروس 
حسابی رو ول کنه تو میدون مسابقه. چون همیشه این حطر هس که 
مغزشو با گلوله داغون کنن.» رویش را به سرهنگ کرد. حالت 
نومیدانه‌ای به نعود گرفت و گفت: 

«رفیق. این حرفی به که می‌خواستم بهت بزنم.» 

سرهنگ سر تکان داد. 

گفت: «درسته.» 

وبه دنبال ساباس به انتهای راهرو رفت. دکتر توی اتاق پذیرایی ماند 
تا جواب زن ساباس را بدهد که جلو او راگرفته بود و درمان چیزهایی را 
می‌خواست که «ناگهان جلو آدم سبز می شن و آدم نمی دونه چیآن.» 
سرهنگ به انتظار دکتر توی دفتر ماند. سایاس گاوصندوق راگشود. 
تری همه جیب‌هایش پول چپاند و چهار اسکناس به طرف سرهنگ 
دراز کرد. 

«رفیق. این شصت پزو رو بگیر. عروس که فروش رفت حساب 


می‌کنيم.! 
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سرهنگ و دکتر قدم زنان از جلو دکه‌های بارآندان که در هموای 
خنک بعدازظهر کم‌کم جنب و جوش پیدا می‌کردند. می‌گذ شتند. یک 
کرجی با بار نیشکر در جریان رودخانه پیش می‌رفت. سرهنگ 
به صرافت افتاد که دکتر توی لاک خودش فرو رفته. 

(دکتر؛ می خوام ببینم حال خودت جطوره؟» 

دکتر شانه بالا انداعت. 

گفت: «مث همیشه. فکر می کنم باید برم پیش یه دکتر.» 

سرهنگ گفت: «علتش هوای زمستونه. دل و روده منو که متلاشی 
کر ده.؛ 

دکتر او را با نگاهی به کلی عاری از هر گونه علاقة حرفه‌ای برآنداز 
کرد. آن‌وقت به سلام تک‌تک سوریه‌ای‌ها, که جلو دّرٍ دکه‌هاي‌شان 
نشسته بودند. جواب داد. سرهنگ جلو در مطب دکتر نظر خودش را 
دربارة فروش خروس به زبان آورد. 

گفت: «چار؛ دیگه‌ای ندارم. این پرنده گوشت آدم می خوره.» 

دکتر گفت: «تنها کسی که گوشت آدم می‌خوره این ساباسه. من 
یقین دارم که خروسو از تو می خره و به قیمت نهصد پزو می‌فروشه.» 

«واقعاً این طور فکر می‌کنی ؟؛ 

دکتر گفت: ایسقین دارم. این معامله به اندازة اون قرارداد 
میهن‌پرستانة معروفش با شهردار براش نون و آب داره.» 

سرهنگ باور نکرد. گفت: «رفیق من برای نجات جونش این 
فراردادو بست. با همین قرارداد بود که توی شهر موندگار می‌شد.» 

دکتر گفت: «و به همین وسیله بود که دار و ندار دوستان 
انقلایی شو. که شهردار با لگد از شهر بیرون انداخته بود. به نصف 
قیمت بالا کشید.» توی جیبش دست فرو برد و چون کلید را پیدانکرد 


کی به سرهنگ نامه نمی‌نوید چ ۱۴۵ 


در زد و بعد که با ناباوری سرهنگ روبه‌رو شد. گفت: 

«اين قدر ساده نباش. ساباس از اون آدم‌هایییه که می‌گن جون‌مو 
بگیر پول‌مو نگیر.» 

زن سرهنگ آن شب برای خرید بیرون رفت. سرهنگ که غرق در 
انديشة افشاگری دکتر بود زن را تا دکه‌های سوریه‌ای‌ها همراهی کرد. 

زن گفت: «یه راست برو سراغ اون بجوون‌ها و بگو حروسو 
فروخته‌ی. نباید امیدوار نگه‌شون داریم.» 

سرهنگ گفت: «تا دوستم ساباس برنگرده خروسو نمی‌فروشم.؛ 

آلوارو را در سالن پیلیارد سرگرم بىازی رولت پیدا کرد. آن شب 
یکشنبه توی سالن دم‌کرده ماند. انگار گرمای هوا با لرزش رادیوی که 
پیچش را تا ته باز کرده بودند. شدت پیدا کرده بود. سرهنگ خودش 
را با ارقام رنگارنگ روشنی سرگرم کرد که روی پارچة سیاه بزرگ نقش 
شده بود و با یک چراغ نفتی. که روی جعبه‌ای در وسط میز گذاشته 
بودند. روشن می شد. آلوارر مرتب روی شمارة بیست و سه می‌باخت. 
سرهنگ که از بالای شانه او بازی را دنبال می‌کرد به‌صرافت افتاد که 
شمارة یازده. توی نه دور بازی. چهار بار برنده شد. 

توی گوش آلوارر آهسته گفت: «روی یازده شرط ببند. بیشتر این 
شماره برنده می شه.» 

آلوارو میز را از نظر گذراند. دور بعد شرکت نکرد. مقداری پول و 
یک ورق کاغذ از جیب شلوار بیرون آورد و کاغذ را از زیر میز به 
سرهنگ رد کرد. 

گفت: «گوستین فرستاده.» 

سرهنگ اعلامیه را در جیب گذاشت. آلوارو روی يازده پول زیادی 
کاشت. 


۶ 4 کابریل گارسیا مارکز 


سرهنگ گفت: «با کم شروع کن. 

آلوارو گفت: «شاید بخت به من رو کرده باشه.» همین که چرخ بزرگ 
رنگارنگ به حصرکت درآمد عده‌ای از بازیکنان دو طرف او 
پول‌هاي‌شان را ازروی شماره‌های دیگر پرداشتند وروی شمارة یازده 
گذاشتند. سرهنگ دچار دلهره شد. برای اولین بار افسون و تشویش و 
تلخی قمار را احساس کرد. 

پنج برنده شد. 

سبرهنگ با شرمندگی گفت: «متأسفم.» و.بااحساس 
مقاومت‌ناپذیر گناه. حرکتِ چنگک چوبی را که پول‌های آلوارر را 
می‌کشيد با چشم دنبال کرد. «نتیجهٌ دخالت توی کاری که دخلی به 
ادم نداره همینه.» 

آلوارو بی آن‌که به او نگاه کند خندید. 

«سرهنگ, ناراحت نباش. میون دوستان این حرف‌ها نیس.» 

ترومیت‌هایی که آهنگ مامبر می‌نواختند ناگهان از صدا افتادند. 
قمارکننده‌ها که دست‌هاي‌شان را بالا گرفته بودند پراکنده شدند. 
سرهنگ ضدای تَقَةٌ خشک و سرد و واضح بلندشدن چخماق تفنگ 
را در پشت سر شنید. دانست که پلیس او را به محاصره مرگبار خود 
درآورده و اعلامیه‌ای در جیب دارد. بی آن‌که دست‌هایش را بالا بگیرد 
پشتش را برگرداند. و آن‌وقت برای اولین بار در عمرش از نزدیک 
مردی را دید که پسرش را با تیر کشته بود. مرد لولة تفنگش را 
یکراست به طرف شکم او گرفته بود و رو در روی او بود. کوچک 
اندام و گندمگون بود. به سرخحپوست‌ها می‌ماند و حالت بچه‌ها را 
داشت. سرهنگ دندان‌هايش را بر هم فشرد و به آرامی لولهٌ تفنگ را با 
سر انگشت‌ها کنار زد. 
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گفت: «معذرت می‌خوام.؛ 

وبا دو چشم ریز و گرد و عفاش‌مانند روبه‌رو شد. در یک لحظه 
احساس کرد که آن چشم‌ها او را بلعیدند. حرد کردند و از هضم 
گذراندند. 

«سرهنگ. شما اجازه دارین برین.» 


نیازی نبود پنجره را باز کند تا ببیند که ماه دسامبر از راه رسیده. 
توی آشپزخانه که برای صبحانة خروس میوه ریزریز می‌کرد این را 
احساس کرده بود. سپس در راگشود و متظره حیاط درستی 
احساسش را نشان داد. حیاط با آن درعت‌ها و علف‌ها و اتاتک 
مستراح. که توی هوای پاک انگار در هوا شناور بود. تماشایی بود. 

زنش تا ساعت نه از تخت پایین نیامد. وقتی پابه آشپزخانه 
گذاشت. سرهنگ خانه را مرتب کرده بود و با بچه‌ها که اطراف 
خروس حلقه زده بودند گفت وگو می‌کرد. زن برای رسیدن به اجاق 
مجبور شد راهش را کج کند. 

داد زد: «از سر راه برین کنار!» نگاه اخم‌الودی به خروش انداعت. 
«نمی دونم کی از شر این خروس بدشگون آسوده می‌شم.» 

سرهنگ به خلق و خوی زنش دفت کرد. هیچ جیز خروس سزاوار 
سرزنش نبود. حروس برای تمرین آماده بود. با آن گردن و ران‌های 
ارغوانی پردار و تاج دندانه‌دندانه و تن موزون حالت بیدفاعی پیدا 


کرده بود. 
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بچه‌ها که رفتند سرهنگ گفت: «سّرٍتو از پنجره بیرون ببر و خروسو 
فراموش کن. آدم تو همچین صبحی دلش می خواد عکس بگیره.» 

زن سرش را از پنجره بیرون کرد اما در چهره‌اش هیچ هیجانی دیده 
نشد. به طرف اجاق برگشت وگفت: «دلم می‌خواد گل سرخ بکارم.» 
سرهنگ آینه را از قلاب آویخت تا صورتش را بتراشد. 

گفت: «اگه دلت می خواد گل سرخ بکاری دست به کارشو.» 

سعی کرد حرکات دست و صورتش را توی آینه هماهنگ کند. 

زن گفت: «اون‌وقت خوراک خوک‌ها می شن.» 

سرهنگ گفت: «چه بهتر! خوک‌هایی که با گل‌سرخ پرواری بشن 
حیلی خحوشمزهن.؛ 

توی آینه زنش را جست‌وجو کرد و چهره‌اش را دید که هنوز 
تغییری نکرده. آن چهره در پناه آتش اجاق انگار از همان جنس اجاق 
ساخته شده بود. سرهنگ همان‌طور که توی نخ زن بود. به عادت 
سال‌هاء بی‌آن‌که نگاه کند به کمک انگشت‌ها به اصلاح صورتش ادامه 
داد. زن با سکوتی طولائی توی فکر بود. 

سرانجام گفت: «اما دلم نمی عواد گل سرخ بکارم.» 

سرهنگ گفت: «حب. نکار.» 

سرحال بود. دسامبر گل و گیاه درونش را خشکانده بود. آن روز 
صبح خواسته بود کفش‌های نو را پپوشد اما از دل و دماغ افتاده بود. 
چند بار که امتحان کرده بود و دیده بود بیفایده است همان کفش‌های 
ورنی خودش را به پا کرده بود. زن که دید کفش‌ها را عوض کرده. 
گفت: 

«اگه کفش‌های نو رو پات نکنی اندازه نمی شن.» 

سرهنگ اعتراض کرد: «اون کفش‌ها به درد چلاق‌ها می خورن. 
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کفاش‌ها باید کفش‌هایی بفروشن که یه ماهی اون‌ها رو پوشیده باشن.» 

به دلش افتاده بود که نامه آن روز بعدازظهر می‌رسد و بسنابراین 
راهی خیابان شد. چون وقت آمدن لنج‌ها نبود توی دفتر ساباس به 
انتظار او ماند. اما گفتند که ساباس تا دوشنبه سر و کله‌اش پیدا 
نمی‌شود. با این‌که فکر این بدبیاری را نکرده بود از کوره در نرفت. با 
خود گفت: «دیر یا ۳ مجبوره برگرده بیاد.» و به طرف بندرگاه راه 
افتاد. لحظة پرشکوهی بود. لحظه‌ای که شفافیتش از جلانیفتاده بود. 

سرهنگ که توی دکان موسی سوری نشسته بود» زیر لب گفت: 
«سرتاسر سال باید دسامبر باشه. توی این ماه آدم احساس می‌کنه که 
انگار از بلور ساخته شده.» 

موسی سوری سعی زیادی کرد تا توانست با آن زبان عربی که 
کمابیش از یاد برده بود مطلب را بگیرد. شرقی آرامی بود. پوست 
صاف و یکدستی داشت و حرکات ناشیانه‌اش به ادمی می‌ماند که 
دارد غرق می‌شود. در واقع انگار تازه او را از توی آب نجات داده 
بودند. 

گفت: «اون قدیم‌ها این طور بود. اگه حالا مث گذشته بود من عمر 
زیادی می‌کردم. شماچی ؟» 

سرهنگ گفت: «شاید من هم عمر زیادی می‌کردم.» وبا چشم 
رئیس پستخانه را دنبال کرد. در این وقت بود که به‌صرافت حضور 
سیرک افتاد. در میان انبوهی اشیای رنگی. چادر وصله‌دار را روی 
سقفي لنج پست تشخیص داد. در آن حال که میان انبوهو جعبه‌های 
لنج‌های دیگر به دنبال جانوران وحشی سیرک می‌گشت. رئیس پست 
راگم کرد. از جانور حبری نبود. 

گفت: «سیرکه. بعد از ده سال سر و کل سیرک بدا شده.» 
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موسی سوری حرفش را تأیید کرد. به عربی و اسپانیایی دست و پا 
شکسته با زنش حرف زد. زن از پشت مغازه جواب داد. سوری با 
خودش چیزهایی گفت و بعد نگرانی اش را برای سرهنگ ترجمه کرد. 

«سرهنگ. گربه‌تو قایم کن. پسربچه‌ها گربه‌ها رو می‌دزدن می‌برن 
به این سیرک می‌فروشن.» 

سرهنگ بلند شد تا دنبال رئیس پستخانه برود. 

گفت: «اين سیرک که حیوون وحشی نداره.» 

سوری گفت: «فرقی نمی‌کنه. بندبازها گربه می‌خورن تا مهره‌های 
پشت شون نشکنه.» 

رئیس پستخانه را از لابه‌لای دکه‌های کنار بارآنداز تا میدان دنبال 
کرد. در آن‌جا جنجال جنگ خحروس غافلگیرش کرد. رهگذری دربارة 
حروسش چیزی گفت. در این وقت بود که به‌صرافت افتاد آن روز 
برای امتحان حروس‌ها در نظر گرفته شده. 

از جلو ادار؛ پست گذ شت. اندکی بعد در هیاهوی پیرامون گودال 
جنگ خروس فرو رفته بود. حروسش را دید که. در وسط گودال. تنها 
و بیدفاع ایستاده و سیخک پاهایش را کهنه‌پیچج کرده‌اند. در لرزش 
پاهایش چیزی مثل ترس دیده می‌شد. حریفش خروسی خاکستری و 
بیحال بود. 

سرهنگ هیجانی در وجودش احساس کرد. خروس‌ها پشت 
سرهم با حمله‌های یکسان به هم می پریدند. 

در یک لحظ درگیری پرها و پاها وگردن‌ها به هم آویخت. حریف 
حروس سرهنگ به تخته‌های نرده خحورد . پشتکی زد و آمادهٌ حمله 
شد. خروس به حمله دست نمی‌زد. هر حمله را دفع می‌کرد و باز سر 
جایش فرود می‌آمد. حالا پاهایش نمی‌لرزید. 
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مرنان از روی نرده جست زد خروس را با هر دو دست گرفت و به 
جمعیتی که روی سکوهانشسته بودند نشان داد. غریو کرکننده هلهله 
و فریاد بلند شد. سرهنگ میان شدت کشمکش و شور و شوق هلهله 
تناسبی نمی دید. انگار نمایش خنده‌آوری راه افتاده بود که خروس‌ها 
نیزه داوطلبانه و آگاهانه به خدمت آن در آمده بودند. 

با کنجکاوی متکبرانه‌ای آدم‌ها را که دور تا دور گودال دیده 
می‌شدند از نظر گذراند. جمعیت به هیجان آمده برای رسیدن به 
گودال از سکوها پایین می‌آمد. سرهنگ چهره‌های برافروخته. نگران 
و فوق‌العاده زنده را می‌دید که در هم می‌لولید. همه تازه‌وارد پودند؛ 
هم آدم‌های تازه‌وارد شهر. لحظ شومی را به یاد آورد که از حاطرش 
محو شده بود. در این‌جا از روی نرده پرید. راهش را از میان جمعیت 
چپیده توی گودال گشود و چشم در چشم آرام مرنان اند احت. بی‌آن‌که 
مژه بزند به هم نگاه می‌کردند. 

«سلام جناب سرهنگ.» 

سرهنگ خروس را از دستش گرفت و زیر لب گفت: «سلام.» و چیز 
دیگری نگفت. چون دل زدن گرم و عمیق خروس سراپایش را لرزاند. 
فکر کرد که در عمرش چنین چیز زنده‌ای توی دست‌هايش نگرفته. 

مرنان گیج و منگ گفت: «شما خونه نبودین.» 

غریو هلهله صدايش را قطع کرد. سرهنگ ترسید. او که از صدای 
کف‌زدن و هورا دست و پایش راگم کرده بود. بی‌آن‌که به کسی نگاه 
کند؛ راه آمده را برگشت و خروس زیر بغل. پا به خیابان گذاشت. 

هم مردم شهر. مردم کوچه و خیابان بیرون آمدند تا اورا که بچه 
مدرسه‌ای‌ها دنبالش راه افتاده بسودند تماشاکنند. سیاهپوست 
غول‌پیکری در گوشة میدان روی میزی ایستاده بود. ماری دور 
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گردنش پیچیده وگل وگیاه طبی می‌فروخت. انبوه مردم که از بندرگاه 
بر می‌گشتند ایستاده بودند و به زبان‌بازی اوگوش می‌دادند. اما وقتی 
سرهنگ از آن‌جا می‌گذشت مردم همه رو به او کردند. راه خانه 
هیچ‌گاه تا این اندازه دور و دراز نبود. 

تأسف نمی خورد. مدت‌ها بود که شهر به دنبال یک دورة ده سالا 
خفقان در حالت سر درگمی دست و پا می‌زد. آن روز عصر -یک 
جمعة بدون نام دیگر که مردم سر از خواب نیمروز برداشتند» 
سرهنگ دوران دیگری را به پاد آورد. خود راکنار زن و پسرش دید که 
زیر چتری به تماشای نمایشی مشغول است و نمایش با وجود باران 
ادامه پیدا کرد. رهبران حزب را به یاد آورد که در حیاط خانه‌اش, با سر 
و وضعی تا حد وسواس آراسته, ود را هماهنگ با نوای موسیقی باد 
می‌زدند. کمابیش همان ارتعاش دردناک طبل را در درونش احساس 
کرد. 

در طول خیابان کنار بارانداز قدم می‌زد و همان جمعیت انبوه 
سالیان پیش را که توی انتخابات همهمه می‌کردند می‌دید که خالی 
شدن بارهای سیرک را تماشا می‌کردند. از تموی یک چادر زنی به 
صدای بلند چیزی خطاب به حروس گفت. سرهنگ غرق در فکر به 
طرف خانه می‌رفت و هنوز صداهای پرا کنده‌ای به گوشش می‌رسید» 
انگار هلهلة درون گودال هنوز بدرقة راهش بود. 

جلو در خانه رو به بچه‌ها کرد. 

گفت: «راوتونو بکشین برین خونه‌هاتون. هرکی بیاد تبو حسابی 
خدمتش می رسم.» 

دررا بست و یکراست توی آشپزخانه رفت. زنش در حالی که 
نفسش داشت بند می‌آمد از اتاق خواب بیرون آمد. 


۱ 
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هق‌هق‌کنان گفت: «خروسو به زور گرفتن بردن. گفتم مگه این‌که 
اونو از رو جنازة من ببرین.» سرهنگ پای خروس را به پاية اجاق 
بست. در آن حال که صدای عصبانی زن را از پشت سر می‌شنید آب 
قوطی را عوض کرد. 

زن‌گفت: «گفتن ازروی جنازه تو هم شده می‌بریمش. گفتن خروس 
مال شما نیس مال همه مردمه.» 

فقط وقتی به حروس آب و دانه داد روبه چهره برافروختة زن کرد. 
بی‌آن‌که تعجب کند پی برد که چهرة زن نه پشیمانی اورا برمی‌انگیزد و 
نه دلسوزی او را 

آرام گفت: « کار درستی کردن.» سپس توی جیب‌هایش راگشت و 
با حوش خلقی ظاهری اضافه کرد: 

«خروس فروشی نیس» 

زن تا توی اتاق خواب به دنبال او رفت. احساس می‌کرد که مرد 
سراپا انسان است اما نمی شود به او دست گذاشت. گویی اورا بر پردة 
سینما می‌دید. سرهنگ یک بسته اسکناس از توی گنجه بیرون آورد. 
پول‌های جیبش را روي‌شان گذاشت. همه را شمرد و توی گنجه جا 
داد. ۱ 

گفت: «بیست ونه پزو مونده که به دوستم پس بدم. مقرری که 
رسید بقیه رو می‌گیره.» ۲ 

زن پرسید: «اگه نرسید چی ؟» 

«می‌رسه.» 

«اما اگه نرسید.» 

«خب. پس طلب‌شو نمی‌گیره.» 

کفش‌های نو خود را زیر تخت پیدا کرد. به طرف گنجه برگشت. 
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جعبه را برداشت, تخت کفش‌ها را با کهنه‌ای پاک کرد و درست 
همان‌طور که زن یکشنبه شب آن‌ها را آورده بود توی جعبه قرار داد. 
زن تکان نخورد. 

سرهنگ گفت: «کفش‌ها رو پس می دم خودش سیزده پزو دست 


دوست‌مو می‌گیره.» 
زن گفت: «پس نمی‌گیرن.» 


سرهنگ گفت: «باید پس بگیرن. دو بار که بیشتر نپوشیدهم.» 

زن گفت: «ثرک‌ها اين چیزها سرشون نمی‌شه.» 

«باید سرشون بشه.» 

«و اکه سّرشون نشد؟» 

«خب؛ نشه.» 

بدون شام توی رعتخواب رفتند. سرهنگ منتظر ماند تا زن 
دعایش را خواند و سپس چبراغ را خاموش کبرد. اما خواب به 
چشم‌هايش نمی‌رسید. سه ساعت بعد. صدای ناقوس طبقه‌بندی 
فیلم و تقریباً هم‌زمان. شیپور منع رفت و آمد را شنید. نفس‌های 
عمیق زن آميخته با هوای سرد شب اضطراب‌آور شد. وقتی زن با 
لحن‌آرام و آشتی جویانه حرف زد سرهنگ هنوز بیدار بود. 

«بید اری ؟» 

(آره.» 

زن گفت: «سعی کن منطقی فکر کنی. فردا با دوست‌مون» ساباس 
حرف بزد.» 

«تا دوشنبه بر نمی‌گرده.» 

زن گفت: «چه بهترا پس سه روز وقت داری فکر کنی چه چیزهایی 


بگی.» 
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سرهنگ گفت: «چیزی نیس که دربارش فکر کنم.» 

جای هوای چسبناک اکتبر را خنکی مطبوعی گرفته بود. سرهنگ 
ماه دسامبر را از آوازهای مرغ باران شناخت. وقتی ساعت دو ضربه 
نواخت هنوز به خواب نرفته بود. اما می دانست که زن نیز بیدار است. 
سعی کرد توی ننو این پهلو آن پهلو شود. 

زن گفت: «خوابت نمی‌بره؟» 

دآره.» 

زن لحظه‌ای فکر کرد. 

گفت: «ما تو موقعیتی نیستم که دست به این کار بزنيم. فکرشو بکن 
که با چار صد پزو چه کارها که نمی شه کرد.» 

سرهنگ گفت: «دیگه چیزی تا رسیدن مستمری نمونده.» 

«پونزده ساله همینو می‌گی.» 

سرهنگ گفت: «برای همینه که می‌گم دیگه زیاد طول نمی‌کشه.» 

زن ساکت شد. اما وقتی دنبالة حرفش را گرفت به نظر سرهنگ 
انگار نه انگار که زن مکث کرده باشد. 

زن گفت: «من این طور دستگیرم شده که این پول هیچ وقت 
نمی رسه.» 

«می‌رسه.» 

«و اگه نرسید چی ؟» 

سرهنگ جوابی به نظرش نرسید. اولین صدای خروس که بلند شد 
به واقعیت پیرامونش پی برد. آن‌وقت به خوابی عمیق توأم با بیخیالی 
و احساس امنیت فرو رفت. بیدار که شد آفتاب دیگر همه جا راگرفته بود. 
زن در خواب بود. سرهنگ فعالیت‌های هر روزه را با دو ساعت تأخحیر 


به‌طور حودکار از سر گرفت.و برای خوردن صبحانه به انتظار زن نشست. 
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زن وقتی سر از بالش بلند کرد حال و حوصله حرف زدن نداشت. 
زن و شوهر صبح‌بخیری گفتند و در سکوت به خوردن صبحانه 
نشستند. سرهنگ خردخرد فنجانی قهوه نوشید و نان شیرین و پنیر 
خورد. صبح,رتا ظهر را توی مغاز؛ خیاطی گذراند. ساعت یک 
بعدازظهر که به خانه برگشت زن در میان گل‌های بگونیا سرگرم وصله 
کردن لباس بود. 

سرهنگ گفت: «وقت ناهاره.» 

«ناهاری در کار نیس.» 

سرهنگ شانه بالا انداحت. مشغول مسدود کردن سوراخ‌های 
پرچین حیاط شد تا بچه‌ها نتوانند پا به آشپزخانه بگذارند. وقتی وارد 
سرسرا شد ناهار روی میز بود. 

سرهنگ سر ناهار به صرافت افتاد که زن سعی می‌کند جل و گریه اش 
را بگیرد. این واقعیت زنگ خطر بود. خحلق و خوی زن را می‌شناخت. 
زن ذاتاً سرسخت بود و حتی چهل سال تحمل سختی او را 
سرسخت‌تر کرده بود. در مرگ فرزندش قطره‌ای اشک نريخته بود. 

سرهنگ نگاه سرزنش‌آميزش را به چشم‌های زن دوخت. زن لب 
گزید. پلک‌هایش را با آستین پاک کرد و به خوردن ناهار ادامه داد. 

گفت: «برای من ارزش قائل نیسی.» 

سرهنگ حرفی نزد. 

زن دنبالةً حرفش را گرفت: «آدم خحودسر و کله‌شق و بیخیالی 
شده‌ی.» کارد و چنگالش را صلیب‌دار توی بشقاب گذاشت اما 
بیدرنگ از روی خحرافه‌پرستی جاي‌شان را تغییر داد. «یه عمرگشنگی 
کشیدهم اون‌وقت ارزشم از یه خروس کمتره. 

سرهنگ گفت: «موضوع فرق می‌کنه.» 
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زن گفت: «چه فرقی می‌کنه. باید درک کنی که من دارم می‌میرم. این 
چیزی که من دارم ناخوشی نیس مرگ تدریجی‌به.» 

سرهنگ تا تمام شدن ناهار لام تا کام حرفی نزد. 

آن‌وقت گفت: «اگه دکتر تضمین بکنه که با فروش خروس آسم تو 
درمون می‌شه من تو فروش خروس درنگ نمی‌کنم» اما اگه تضمین 
نکنه که خیر.» 

آن روز بعدازظهر حروس را با خود به گودال برد. وقتی برگشت زن 
در شرف حملة بیماری بود. با گیسوان ریخته در پشت سر و 
دست‌های گشوده در راستای تن. توی راهرو می‌رفت و می‌آمد و 
سعی می‌کرد با نگه داشتن نفس‌هایش جلو سوت‌های ریه‌اش را 
بگیرد. تا اوایل شب همان جا می‌رفت و می‌آمد. سپس بی‌آن‌که 
چیزی به شوهرش بگوید توی رحتخواب رفت. 

تا اندکی پس از وقت شیپور منع رفت و آمد زیر لب دعا خواند. 
آن‌وقت سرهنگ دست دراز کرد چراغ را خاموش کند اما زن مخالفت 
کرد. 

گفت: «دلم نمی خواد توی تاریکی بخوابم.» 

سرهنگ چراغ را روی کف اتاق گذاشت و احساس کرد دارد از 
حال می‌رود. با خود گفت که ای کاش همه چیز را فراموش می‌کردم» 
جهل و چهار روز پیاپی می‌خوابیدم و ساعتِ سه بعدازظهر روز 
بیستم ژآنویه توی گودال جنگ خروس بیدا می شدم و سر بزنگاه 
خروس را رها می‌کردم. اما احساس کرد که بیخوابی زنش آرامش او را 
برهم می‌زند. 

لحظه‌ای بعد زن دوباره شروع کرد: «تا بوده همین بوده. ما باید 


گشنگی بکشیم تا دیگرون شکم‌شون سیر باشه. چهل سال آزگاره 
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همین آشه. همین کاسه.» 

زن به‌صرافت سکوت سرهنگ افتاد. درنگ کرد و سپس از او 
پرسید که بیدارست يا نه. سرهنگ جواب داد که بیدارست. زن سپس 
با لحنی آرام و روان و کین‌توزانه دنبالة حرف‌هايش را گرفت: 

«همه با این خروس به نوایی می‌رسن جز خودمون. فقط ما هستیم 
که به سنتاو پول نداریم شرطبندی کنیم.» 

«قراره بیست درصد از درآمد به مالک خروس برسه.» 

زن گفت: «وقتی هم توی انتخابات تو پدر خودتو درآوردی قرار 
بود شغلی به‌ت بدن. وقتی هم تو جنگ داخلی جون‌تو به خطر 
انداعتی قرار بود مقرری به‌ت بدن. اون‌وقت حالا آیندة همه تأمینه و 
تنها تویی که داری از گشنگی می‌میری.» 

سرهنگ گفت: «من تنها نیستم.» 

سعی کرد توضیح بدهد اما حواب چشم‌هایش را پر کرد. 
حرف‌های کسالت‌بار زن ادامه یافت تا اين‌که به‌صرافت افتاد سرهنگ 
به خواب رفته. آن‌وقت از پشه‌بند بیرون آمد و توی تاریکی. در اتاق 
نشیمن» شروع به قدم زدن کرد. در آن‌جا هم به گفته‌هایش ادامه داد. 
سرهنگ در طلوع صبح صد ايش زد. 

زن در آن حال که نور چراغ » که دیگر داشت پت‌پت می‌کرد. 
چهره‌اش را از پایین روشن کرده بود مثل شبحی در استانة در پیدا شد. 
چراغ را خحاموش کرد و توی پشه‌بند رفت اما همچنان حرف می‌زد. 

سرهنگ حرفش را قطع کرد: «یه کاری می‌کنیم.» 

زن گفت: «تنها کاری که از دست‌مون بر می‌آد اینه که خروسو 
بفروشیم.» 

«ساعتو هم می‌تونیم بفروشیم.» 
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«کسی نگاهش نمی‌کنه.» 

«سعی می‌کنم ساعتو چهل پزو به آلواره بفروشم.» 

«چنین پولی به تو نمی ده.» 

«پس تابلو رو می‌فروشیم.» 

وقتی زن لب به حرف گشود از پشه‌بند بیرون آمده بود. سرهنگ 
احساس کرد دهن زن بوی‌گیاهان طبی می‌دهد. 

زن گفت: «کسی تابلو رو نمی خره.» 

سرهنگ بی‌آن‌که در لحنش کوچکترین تغییری احساس شود آرام 
گفت: «خواهیم دید. حالا سعی کن بخوابی. اگه نتونسیم چیزی 
بفروشیم. فکر دیگه‌ای می‌کنيم.» 

سعی کرد چشم‌هایش را باز نگه دارد اما حواب بر اراده‌اش غلبه 
کرد. در اعماق ماده‌ای بی‌زمان و مکان فرو افتاد و پی‌برد که در آن‌جا 
حرف‌های زنش مفهوم دیگری دارد. اما لحظه‌ای بعد احساس کرد 
کسی شانه‌اش را تکان می دهد. 

«جواب منو بده.» 

سرهنگ نمی دانست این‌گفته را پیش از خواب شنیده یا بعد از آن. 
هوا داشت روشن می‌شد. در روشنی سبزرنگ روز یکشنبه پنجره به 
خوبی دیده می‌شد. احساس کرد تب دارد. چشم‌هایش ملتهب بود و 
سعی زیادی کرد تا توانست افکارش را متمرکز کند. . . 

زن گفت: «اون‌وقت اگه نتونسیم چیزی بفروشیم چه خاکی به سر 
کنیم؟» 

سرهنگ که دیگر کاملاً بیدار شده بود. گفت: «تا اون‌وقت دیگه 
بیستم ژانویه رسیده و. بعدازظهر همون روز» بیست در صدو 


می‌گيريم.؛ 
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زن گفت: «در صورتی که خروس برنده بشه و اگه ببازه؟ به فکرت 
رسیده که خروس ممکنه بازنده بشه؟» 

«اين حروسی نیس که بازنده بشه.» 

«اما بگیریم که شد.» 

سرهنگ گفت: «چهل و چهار روز فرصت داریم به‌ش فکر کنیم.» 

زن صبرش لبریز شد. 

گفت: «بگو ببینم اين مدت چی بخوریم؟» و يقة پیژا؛ پشمی 
سرهنگ را محکم گرفت. به سختی تکانش داد. 

هفتاد و پنج سال. هفتاد و پنج سال آزگار» طول کشیده بود تا 
سرهنگ به اين لحظه رسید. به این لحظه که رک و راست جلو زنش 
درآمد وگفت: «گه.» 


تا نا ۲ 
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باز همان صدا بود. همان صد ای بیروح وگزنده که از فراز سر می‌آمد و 
او وب می‌شناحت. اما حالا واضح و دردناک بود. انگار یکشبه 
برایش غیرعادی شده بود. 

صدا خفه و گزنده. درون کاسة سرخالی او می‌پیچید. کندویی در 


چاردیوار جمجمه‌اش اوج گرفته بود و با حرکتِ مداوم مارپیچی هر 
دم بزرگتر می شد و به اطراف می‌ خورد ونخاعش را با ارتعاش‌های 
منظم به لرزه درمی‌آورد. لرزشی که با حرکت آرام تنشآناهماهنگ 
بود. در ساختمان مادي انسانی اش چیزی ناسازگار پیدا شده بود. 
چیزی که در «وقت‌های دیگر» وظیفه اش را به‌طور عادی انجام می داد 
و حالا استخوان‌های بی‌گوشت دستی اسکلت‌مانند» ضربه‌های 
خشک و سخت از درون به سرش فرود می‌آورد و تمامی احساسات 


تلخ زندگی را به یادش می‌آورد. از روی غریزه حیوانی می‌خواست 
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دست‌هایش را مشت کند و شقیقه‌هایش را بفشارد» شقیقه‌هایی که 
رگ‌های آبی و ارغوانی آن از فشار بی امان درد توانفرسا بیرون زده بود. 
می‌خواست صد! راء که با نو تیز الساس خود. لححظه را سوراخ 
می‌کرد. در کف دست‌های حساسش بگیرد. تصور می‌کرد گربه‌ای 
حانگی درگوشه‌های رنجدیدة سر داغ تبدارش جست و خیز می‌کند 
و عضلاتش منقبض می‌شود. الآن بود که او را می‌گرفت. خیر» او 
خحزهایی لغزنده داشت و کمابیش دست‌نیافتنی بود. اما آماده بود با 
طرحی حساب شده اورا بگیرد و مدتی طولانی با هم توان نومیدش 
محکم نگه دارد. آن‌وقت دیگر نمی توانست ازراه‌گوش وارد شود یا از 
راه دهان, یا از راه هریک از سوراخ‌ها یا چشم‌هایش؛ چشم‌هایی که با 
عبور از آن نابینا می‌شدند و از اعماق تاریکی از هم گسسته پرواز صدا 
را می‌نگریستند. و نیز نمی‌گذاشت بلورهای تراش آن» ستاره‌های 
یخزده آن به دیوارة داخلی کاسة سرش برخورد کند. صدا این گونه 
بود:پایانناپذیر مثل کودکی که سربه دیوار سیمانی بکوبد. یا مثل هر 
ضربةٌ سختی که با چیزی سخت برخورد کند. اما اگر می‌توانست 
احاطه‌اش کند» منزوی‌اش سازد» آن‌وقت دیگر آزارش نمی داد. پیش 
پرو و آن اندام بیقرار را از سای خود جداکن. در چنگ بگیر بفشار 
آری» مرگ یک بار شیون یک بار. با همة توان خود او را توی پیاده‌رو 
بینداز وبا بیرحمی لگدمال کن تا این‌که نفس‌نفس زنان بگویی صدایی 
که تو را شکنجه می‌کرد. دیوانه می‌کرد» مثل یک شیء معمولی پخش 
زمین شده و به صورت مرگی کامل درآمده است. 

اما فشردن شقیقه‌هایش ناممکن بود. دست‌هایش در راستای تن 
کوتاه شده بودند و حالا حکم دست‌های کوتوله‌ای را داشتند» کوتاه» 
گوشتالو و پیه‌دار. سعی کرد سرش را تکان دهد. تکان هم داد. آن‌وقت 
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صدا با نیروی بیشتری درون جمجمه‌اش, که سخت‌تر شده بود» 
بزرگتر شده بود. ظاهر شد واحساس کرد جاذبه آن را محکمتر به 
طرف خود کشید. صدا سنگین و سخت بود. آن‌قدر سنگین و سخت 
که اگر آن را می‌گرفت و از میان می‌برد. انگار گلبرگ‌های گلی سربی را 
پرپر کرده باشد. 

صدا را «در وقت‌های دیگره با همین سماجت شنیده بود. مثلاٌروز 
اولی که مرده بود شنیده بود. آن بار که -به دیدن جسد -پی برد 
جسلٍ خود اوست وبه آن چشم دوخت و دست گذاشت. خود را 
لمس‌ناپذین بدون حجم بدون وجود احساس کرد. به‌راستی جسد 
بود و عبور مرگ را از روی تن جوان و بیمارش حس کرد. فضای خانه 
در همه جا سخت شده بود. گویی آن را از سیمان انباشته بودند و در 
دلٍ آن حجم سیمانی که اشیا همان حالی را داشتند که درون هوا 
داشتند - او دراز کشیده بود. درون تابوتی از سیمان سخت اما 
شفاف آن بار نیز «همان صدا» درون سرش بود .کف پاهایش را در سَرٍ 
دیگر تابوت چقدر دور و سرد احساس کرده بود. در آن‌جا که بالشی 
گذاشته بودند؛چعون جعبه هنز برای او بسیاربزرگ بود ومجبور شده 
بودند آن را تنظیم کد کنند و آخرین لباس نو را به قد و قوارة او درآورند. 
آن‌وقت رویش پارجة سفیدی کشیدند و دستمالی اطراف فک او 


پیچیدند تا زیبایی مرده‌ها را پیدا کرد. 

توی تابوت آماده بود به خاکش بسپارند اما می‌دانست که نموده. 
می‌دانست که اگر سعی می‌کرد از جا بلند شود - دست‌کم از نظر 
روحی -کاری برایش نداشت. اما به درد سرش نمی‌ارزید. بهتر بود 
همان جا بمیرد؛ از «مرگ», که بیماری‌اش بود» بمیرد. مدتی پیش 


دکتر با لحن خشکی به مادرش گفته بود: 
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«خانم. بچه‌تون بیماری سختی گرفته؛ مرده. اما ما هرکاری از 
دست‌مون ساخته باشه انجام می دیم تا بعد از مرگ زنده نگه‌ش 
داریم. ما از طریق به شیوة تغذية پیچیده کاری می‌کنیم که وظایب 
داخلی بدنش ادامه پیدا کنه. فقط کارکرد منبع نیرو و حرکات درونیش 
متفاوت می‌شه. ما از طریق رشد بدنش. که مطابق معمول ادامه 
پید امی‌کنه» زندگی شو نظارت می‌کنیم. مرگش یه مرک زندهس, یه مرگ 
حقیقی و واقعی ....» 

این حرف‌ها را به یاد آورد. آن هم به‌ طور مغشوش. شاید اصلاً 
آن‌ها را نشنیده و به دنبال بالا رفتن گرمای بدن و بحران بيماري حصبه 
زاییدءٌ ذهنش بوده. ۱ 

بعد از مطالعة قصه‌مای فرعون‌های مومیایی شده بود که وقتی 
تبش بالا می‌رفت و به هذیان‌گویی می‌افتاد. خود را قهرمان قصه‌ها 
می‌دید. خلاً زندگی اش از همین جا شروع شده بود. از این به بعد بود 
که نمی توانست تشخیص بدهد, نمی‌توانست به یاد بیاورد که کدام 
اتفاق‌ها حاصل هذیان‌هایش بوده و کدام رخدادها از زندگی 
حقیقی اش مایه می‌گرفت. و از همین رو بود که تردید داشت. شاید 
دکتر عبارت غریب «مرگ زنده» را بر زبان نیاورده بود. این گفته 
غیرمنطقی, متناقض و به‌راستی ضد و نقیض بود و اورا دچار تردید 
می‌کرد که مرده است یانه که هجده سال است مرده است يا نه. 

همان وقت بود -هنگام مرگش در هفت سالگی -که مادرش داده 
بود تابوت کوچکی از چوب سبز برایش درست کبردند؛ تابوتی 
بچگانه. اما دکتر به آن‌ها دستور داده بود جعبه بزرگتری بسازند. 
جعبه‌ای برای یک آدم بزرگ. چون آن تابوت ممکن بود جلو رشدٍ 
پسر را بگیرد و او را به صورت مرده‌ای بدریخت يا آدم زنده‌ای 
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غیرعادی درآوزد. با جلوگیری از رشد. او را از درک این نکته که دارد 
بهبودی پیدا می‌کند باز دارد. با توجه به اين اخطار بود که مادرش 
دستور داد تابوتِ بزرگی برایش درست کردند. تابوتی برای یک جسدٍ 
بزرگ و توی آن, پایین پایش. سه بالش گذارد تا جسد توی چشم نزند. 

چیزی نگذشت که توی تابوت شروع به رشد کرد. به‌طوری که 
هرسال قسمتی از پشم‌های بالش آخری را کم می‌کردند تا جا برای 
رشد باز شود. به این ترتیب» نیمی از عمرش سپری شد و به هجده 
مسالگی رسید. (حالا بیست و پنج ساله بود) و قد معمول و 
همیشگی اش را پیدا کرد. نجار و دکتر در محاسبات‌شان اشتباه کرده 
بودند و تابوت را شصت سانتیمتری بزرگ گرفته بودند. فکر کنرده 
بودند که قد و قامتِ پدرش را پیدا می‌کند که آدم غول‌پیکر و 
نیمه‌وحشی بود. اما اين طورها نشد. تنها چیزی که از او به ارت برد 
ریش پُرتوپش بود. ریشی پرپشت و آبی که مادرش پیوسته مرتب 
می‌کرد تا توی تابوت ظاهر آبرومندی داشته باشد. همین ريش بود که 
در روزهای گرم اسباب زحمتش می شد. 

اما چیزی هم بود که بیش از «آن صدا» نگرانش می‌کرد. و آن 
حضور موش‌ها بود. در دوران بچگی هیچ چیزی توی دنیا به اندازة 
موش ناراحتش نکرده بود و او را نترسانده بود. این جانداران 
نفرت‌انگیز را بوی شمع‌هایی که پایین پایش می سوختند جذب کرده 
بود. دیگر لباسش را جویده بودند ومی‌دانست که چیزی نمی‌گذرد به 
جویدن خودش می‌پردازند و تنش را می‌خورند. یک روز چشمش به 
آن‌ها افتاد؛ پنج شش موش کوچک وبراق و لغزنده پایة میز راگرفته و 
بالا آمسده بودند و سر از جعبه درآورده بودند و داشتند او را 
می‌بلعیدند. مادرش وقتی"به‌صرافت می‌افتاد که دیگر چیزی جمز 
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مشتی آشغال و استخوان‌های سخت و سرد نمی‌ماند. آنچه بیشتر 
سیب وحشت او می شد دقیقا این موضوع نبود که موش‌ها او را 
می خوردند. آخرء او با اسکلت هم می‌توانست به زندگی ادامه دهد. 
بلکه آنچه برایش دردآور بود وحشتی ذاتی بود که این جانداران 
کوچک در او پرمی انگيختند. وقتی به این جانداران مخملی فکر 
می‌کرد که از سر و کولش بالا می‌رفتند» توی چین‌های پوستش راه پیدا 
می‌کردند و چنگال‌های سردشان را به لب‌هایش می‌مالیدند مو بر 
تنش راست می‌شد. یکی از موش‌ها از پلک‌هايش بالا رفت و سعی 
کرد قرنیه‌اش را بجود. جانور را می‌دید که درشت و هیولاوار سخت 
تلاش می‌کند تا شبکيةٌ چشمش را از هم بدرد. فکر کرد با مرگ تازه‌ای 
روبه‌روست و خودش را به دست سرگیجه‌ای که شروع شده بود 
سپرد. 

به یاد آورد که پا به دوران بزرگسالی گذاشته. بیست و پنج سال 
داشت. یعنی دیگر رشد نمی‌کرد و اسباب چهره‌اش قرص و محکم 
شده بود. اما چون سالم بود دیگر نمی توانست از دوران بچگی حرفی 
بزند. از دوران بچگی خبری نبود؛ چون در مرگ سپری شده بود. 

در فاصلهٌ کودکی تا بلوغ مادرش به دقت از او مراقبت کرده بود. 
زن به‌طور کلی نگران بهداشت کامل تابوت و اتاق او بود. گل‌های 
گلدان را مرتب عوض می‌کرد و هرروز پنجره‌ها را می‌گشود تا هوای 
تازه وارد اتاق شود. آن روزها وقتی قدش را اندازه می‌گرفت و مطمئن 
می‌شد که چندین سانتیمتر رشد کرده, با شور و شوق زیادی مترٍ 
پارچه‌ای را برآنداز می‌کرد. از این‌که می دید زننده است به‌رضایت 
مادرانه می‌رسید. با وجود این مراقبت می‌کرد تا بیگانه‌ای توی خانه 
پا نگذارد. آخرء وجود جسد در محیط خانواده» توی این همه سال» 
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ناخوشایند و مرموز بود. زن فداکار بود. اما چیزی نگذشت که 
خحوشبینی زن رنگ باخت. او» در این سال‌های آخرء زن را می دید که 
با نگاهی غمگین به متر پارچه‌ای خیره می شود. فرزندش دیگر رشد 
نمی‌کرد. در چند ماه گذشته قدش حتی یک میلیمتر رشد نکرده بود. 
مادر می دانست که حالا به‌سختی می‌تواند وجود حیات را در جسد 
عزیزش مشاهده کند. ترسید که نکند یک روز صبح ببیند «به‌راستی» 
او مرده و شاید به همین دلیل بود که آن روز زن را دید که با احتیاط به 
طرف جعبه آمد و تنش را بو کرد. زن بدبینی عمیقی پیدا کرده بود. 
تازگی‌ها از مراقبت‌ها چشم‌پوشی می‌کرد و دیگر مترٍ پارچه‌ای را از 
«روی دوراندیشی همراه نداشت. به‌صرافت افتاد که دیگر قرار یست 
رشد کند. .. . 

به‌صرافت افتاد که حالا «به راستی» مرده. از آن‌جا به‌صرافت افتاد 
مرده که آرامش ملایمی ساز و کار تنش را همراه برده بود. همه چیز 
بی‌موقع تغییر کرده بود. حالا ضربان غیرمحسوسی که تنها او 
می‌توانست درک کند از نبضش ناپدید شده بود. احساس سنگینی 
می‌کرد و ماد اولی زمین او را با نیرویی پرتوان و بازگرداننده به طرف 
خود می‌کشید. حالانیروی جاذبه ظاهراً با قدرتی مقاومت‌ناپذیر اورا 
جذب می‌کرد. مثل جسدی واقعی و انکارناپذیر سنگین بود. اما حالا 
آرامش بیشتری داشت و حتی ناچار نبود نفس بکشد تا سرگش را 
زندگی کند. 

پی‌آن‌که به حود دست بگذارد. در خیال تک‌تک اعضای تنش را از 
نظر گذراند. سرش آن‌جاء روی بالشی سخت اندکی به طرف چپ 
قرار داشت. دهانش راء به‌دئیل باریکه‌ای سرما که با صدا گلویش را 
می‌انباشت. اندکی باز تصور کرد. حکم درخت بیست و پنج ساله‌ای 
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را داشت که قطعه قطعه‌اش کرده باشند. شاید سعی کرده بود دهانش 
را ببندد. چون دستمالی که فکش را نگه داشته بود شل شده بود. 
نمی‌توانست به خود سر و صورتی بدهد» خودش را جمع و جورکند. 
حتی خودش را بگیرد تا جسد آبرومندی به نظر برسد. عضلاتش. 
اعضای تنش دیگر مثل گذشته. که در برابر ندای سلسله اعصاب 
وقت‌شناس بودند» واکنش نشان نمی‌دادند. دیگر مثل هجده سال 
پیش نبود که چون بچه‌ای معمولی هر طور می‌خواست حرکت 
می‌کرد. دست‌های رها شده‌اش را حس می‌کرد. دست‌هایی که برای 
هميشه رها شده بود و در دو طرفب تابوت مزین به بالش خفْثْ افتاده 
بود. شکمش مثل پوست درخت گردو سخت بود. و آن طرف‌تر 
پاهایش قرار داشت که کالب تمام و بالغش راء درست و دقیق» کامل 
می‌کردند. تنش سنگین اما آسوده. بدون هیچ ناراحتی دراز کشیده 
بود. گویی دنیا ناگهان از حرکت باز ایستاده بود و هیج‌کس سکوت را 
نمی‌شکست. گویی هم شش‌های مردم دنیا دیگر نفس نمی‌کشیدند 
تا ان سکوت ارام هوا شکسته نشود. احساس شادی می‌کرد. شادی 
بچه‌ای که طاقباز روی علف‌های پرتوپ و خنک دراز کشیده و توی 
نخ ابر بلندی رفته باشد که در آسمان بعدازظهر تا دوردست‌ها در 
پرواز است. شاد بود» حتی بااین‌که می دانست مرده. می دانست توی 
آن جعبهُ مزین به پارچه ابریشم مصنوعی تا ابد خواهد آرمید. بیش از 
هر وقتِ دیگر هوشیار بود. نه مثل گذشته, مثل مرگ اولش که 
احساس دلمردگی و زدگی می‌کرد. چهار شمعی که در اطرانش 
گذاشته بودند و هر سه ماه یک بار عوض می‌کردند. بازکم‌کم داشت 
خاموش می شد, درست در وقتی که وجودشان ضروری بود. نزدیکی 
آن بنفشه‌های تر و تازه را که مادرش آن روز صبح آورده بود احساس 
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می‌کرد؛ در زنبق‌ها و گل‌های سرخ احساس می‌کرد. اما همه آن 
واقعیتِ تلخ ذره‌ای او را دچار اضطراب نمی‌کرد؛ کاملاً به,عکس. در 
آن‌جا خوشبخت بود تنها در انزوای خود. ایا بعدها دچار ترس 
می‌شد؟ 

که می‌دانست؟ چه دشوار بود اندیشیدن به لحظه‌ای که چکش 
میخ‌ها را درون چوب سبز فرو می‌بُرد و تابوت با اطمینانی قاطع از 
این‌که بار دیگربسه درختی تسبدیل می‌شد صدای غزغزش 
پرمی‌خاست. تنش, که حالا با نیروی بیشتری به فرمان زمین کشیده 
می‌شد, یک بر در اعماق مرطوب.گل مانند ونرم باقی می‌ماند و درآن 
بالاء با چهار مترٍ مکعب فاصله, آخرین ضربه‌های گورکن رنگ 
می‌باشت. نه. در آن‌جا نیز ترس به دل راه نمی‌داد. آن هم ادامة مرگ 
بود. ادامةٌ طبیعی موقعیت تازه. 

بدنش هیچ گرمایی نخواهد داشت. مغزش برای هميشه منجمد 
خواهد شد و ستاره‌های کوچک یخزده تا مغز استخوان‌هایش نفوذ 
خواهند کرد. چه خوب با زندگی مرده‌اش به عنوان یک آدم مرده خو 
خواهد گرفت! اما روزی احساس خواهد کرد که زره محکمش از هم 
گسسته و وقتی سعی کند هرکدام از اعضایش را نام ببرد و مرور کند 
اثری از آثار آن‌ها نخواهد دید. احساس خواهد کرد که هیچ شکل 
قطعی و دقیقی ندارد و با رضایت در خواهد یافت که کالبدٍ کامل 
بیست وپنج ساله اش را از دست داده وبه شکل مشتی خاک بی شکل 
تبدیل شده که هیچ تعریفی هندسی برایش پیدا نمی‌شود. 

همان خاک مرگی که در کتاب مقدس آمده. شاید در آن‌وقت 
تاحدودی احساس دلتنگی کند. احساس دلتنگی که چرا دیگر 
جسدی دارای شکل و کالبد نیست. بلکه جسدی خیالی و مجرد 
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است که تنها در خاطرة محوٍ خویشانش گرد آمده است. در آن‌وقت 
خواهد دانست که از آوندهای مویین درخت سیبی بالا خواهد رفت» 
و دریک روز پاییزی با احساس گرسنگي یک کودک از خواب بیدار 
خواهد شد. خواهد دانست -و غمگین خواهد شد -که وحدته تش را 
از دست داده و دیگر آدم مردة معمولی » آن جسد عادی, نیست. 

آن شب آخر را در جمع تنهايی جسدٍ خودش سپری کرده بود. 

اما با آمدن روز جدید. با نفوز اولین پرتوهای آفتاب نیمگرم از 
پسنجرة بازه احساس کرد پوستش نرم می‌شود. برای لحظه‌ای 
به‌صرافت افتاد. آرام. خشن. گذاشت ت تا هوا از فراز تن عبور کرد. 
دیگر تردیدی نبود: «بوه حضور داشت. در طول شب تلاشی جسد 
تأثیر خود را شروع کرده بود. ساز و کار تتش شروع به تلاشی کرده 
بود. شروع به پوسیدن. مثل تن همه مرده‌ها. «بو» تردیدناپذیر بود. 
اشتباهناپذیر بوی‌گوشت بویناک ناپدید می شد و باز پرنفوذتر خود را 
نشان می‌داد. تنش از گرمای شب گذشته داشت متلاشی می‌شد. 
آری» داشت می‌پوسید. یکی دو ساعتی نمی‌گذشت که مادرش 
می‌آمد تاگل‌ها را عوض کند و بوی گوشت متلاشی شده را از آستانة 
در می‌شنید. آن‌وقت او را می‌بردند تا مرگ دومش را میان مرده‌های 
دیگر بخوابد. 

اما ترس ناگهانی مثل دشنه‌ای بر پشتش فرود می‌آمد. ترس! چنین 
واژه‌ای عمیق. این همه پرمعنی! حالا به‌راستی می‌ترسید. ترسی 
واقعی. «جسمانی». علتش چه بود؟ کاملاً دریافت و به لرزه افتاد: 
احتمالاً نمرده بود. او را آن‌جا گذاشته بودند» توی جعبه, که حالا 
کاملاً نرم بود. دوشک دوزی شده. این همه راحت. و تصور ترس 
پنجرة واقعیت را به رویش گشود: خیال داشتند زنده به گورش کنند. 
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نمرده بود چون آگاهی درستی از همه چیز داشت: از زندگی که در 
پیرامونش ادامه داشت و نجوایش شنیده می‌شد؛ از بوی ملایم گلٍ 
آفتابگردان که از پنجرة باز تو می‌آمد و با «بوی» دیگر میآمیخت؛ از 
چک‌چک آرام آب درون مخزن؛ و از صدای جیرجیرک که در آن 
گوشة اتاق مانده بود وبه این خیال که هنوز اوایل صبح است همچنان 
جیرجیر می‌کرد. 

همه چیز از نفی مرگش حکایت می‌کرد. همه چیز بجز آن «بو». اما 
از کجا معلوم بود که بو از خودش باشد؟ شاید روز پیش مادرش 
فراموش کرده بود آب گلدان‌ها را عوض کند و ساقه‌ها داشتند 
می‌پوسیدند. با شاید موشی که گربه به درون اتاق او کشیده بود از 
گرما داشت می‌گندید. نه. «بو» از تنش بلند نمی شد. 

همین چند لحظه پیش بود که از این‌که مرده بود شاد بود چون فکر 
کرده بود مرده است. چون آدم مرده از داشتن موقعیتی چاره‌ناپذیر 
شاد است. اما آدم زنده خودش را رها نمی‌کند تا زنده‌به گورش کنند. با 
این همه. اعضای او به ندای اعضایش پاسخ نمی دادند. نمی توانست 
افکارش را بیان کند و همین موضوع سبب وحشتش می‌شد. وحشت 
بزرگ زندگی و مرگش. خیال داشتند زنده‌به گورش کنند. ممکن بود 
احساس کند. ممکن بود از لحظه‌ای که در جعبه را با میخ می‌کوبیدند 
آگاه باشد. تهی بودن تن راء همان‌طور که روی شانه دوسّتانش قرار 
داشت وبا هرگام تشییع‌کننده‌ها اند وه و نومیدی‌اش بیشتر می شد 
احساس می‌کرد. 

بیهوده سعی خواهد کرد از جا برخیزد. با همه توان ضعیفش صدا 
بزند. به در و دیوار تاریک و باریک مشت بکوبد تابدانند که هنوز زنده 
است. که می‌خواهند زندهبه گورش کنند. بیهوده بود. حتی اعضای 
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تنش به آن ندای آخرین و ضروری سلسلة اعصابش پاسخ نمی دادند. 

سر و صداهایی را از اتاق بغل شنید. آیا خوابیده بود؟ آیا 
سراسر این زندگي آدم مرده کابوس بود؟ اما سر و صدای ظرف‌ها 
ادامه پیدا نکرد. دلش گرفت و شاید از این موضوع حشمگین 
شد. دلش می خواست همة ظرف‌های دنیا یکجا در کنارش خرد 
می‌شدند تا اوبا علتی بیرونی بیدار می‌شد. چون اراد حودش ناتوان 
مانده بود. ۱ 

اما نه. ریا نبود. یقین داشت که اگر رژیا بود نقشة آحرش برای 
بازگشت به واقعیت ناکام نمی‌ماند. دوباره بیدار نمی‌شد. راحتی 
تابوت را احساس کرد و «بو» حالا با شدت زیاد دوباره آمده بود. با 
شدتی که دیگر تردید داشت بوی خودش باشد. دلش می‌خواست 
پیش از آن‌که بندبندش از هم جدا شود و منظره گوشت بویناک» 
خویشانش را دچار چندش کند آن‌ها را ببیند. همسایه‌ها در دهان‌شان 
را با دستمال می‌گرفتند و وحشتزده از کنار تابوت می‌گريختند. تف 
می‌انداختند. نه, نه, اين کار درست نبود. بهتر بود اورا به حاک 
می سپردند. بهتر بود هر چه زودتر از شرّ «او» راحت می شدند. حتی 
خودش می‌خواست حالا از دست جسٍ خود آسوده شود. حالا 
به‌راستی می‌دانست که مرده. یا دست‌کم به‌طور نامحسوسی زنده 
است. چه تفاوتی می‌کرد؟ به هرحال, بو ادامه داشت. 

با حالت تسلیم, آخرین دعاهاء آخرین وردهای لاتین و پاسخ 
سرسری دستیار کشیش را می‌شنید. سرمای گورستان, آکنده از 
گردوخاک و استخوان. تا اعماق استخوان‌هایش نفوذ می‌کرد و «بوه 
را» اندکی شاید. از میان می‌برد. شاید -کسی چه می‌داند؟ -نزدیکی 
آن لحظه او را از آن مرگ کاذب بیرون می‌آورد. و در آنوقت او 
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احساس می‌کرد که درون عرق تنش شنا می‌کند. درون آبی لزج و 
غلیظ, مثل وقتی که در زهدان مادر. پیش از به دنیا امدن شنا کرده 
بود. پس شاید زنده است. 
اما احتمالاً حالا آن‌قدر تسلیم مردن شده که ممکن است از تسلیم 
جان بدهد. 
۱۹۳۷ 


تا ۲۲ 


روی دیگر مرک 


از خواب پرید بی‌آن‌که علتش را بداند. بوی تندٍ فرمالدئید و بنفشه, 
نفوذ کننده و فراگیر, از اتاق دیگر می آمد وبا عطرگل‌های تازه‌شکفته, 
که در طلوع آفتاب از باغچه بلند بود. در میآمیخت. سعی کرد آرام 
شود وروحیه‌ای راکه ناگهان در خواب از دست داده بود بازیابد. حالا 
دیگر آفتاب طلوع کرده بود. چون بیرون توی باغچه نغمٌ آبپاش در 
میان سبزی‌ها به گوش می‌رسید و آسمان آبی از پنجرة باز دیده 
می شد. به دور و بر اتاق. که تاریک بود. نگاهی انداشت و سعی کرد 
دلیل این بيداري ناگهانی و نامنتظررا پیداکند. احساس کرد. احساسی 
7 به‌یقین جسمانی. که کسی وقتی او در خواب بوده توی اتاق آمده. اما 
او تنها بود و در که از تو قفل بود. خشونتی را نشان نمی‌داد. آن بالاء 
بر فراز پنجره, ستار؛ صبحگاهی چشم می‌کشود. لحظه‌ای ساکت 
شده انگار سعی می‌کرد بش عصبی راء که او را بیدار کرده بود. از 
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جانش دور کند. در حال طاقباز چشم‌هایش را بر هم گذاشت و در 
جست‌وجوی آن نخ گسيختة آرامش برآمد. خونی که راه گلویش را 
بسته بود جریان پیدآکرد. جلو رفت وراه سینه‌اش را در پیش گرفت و 
راه قلبش را که آن همه نومید بود و ضرباهنگی را نشان می‌داد. 
ضرباهنگی شدید و سریع را انگار با شتاب دویده باشد. لحظه‌های 
پیش را در ذهن مرور کرد. شاید حواب عجیبی دیده بود. شاید 
کابوس دیده بود. نه. چیز بهخصوصی نبود. هیچ دلیلی برای این 
بیداری در میان نبود. 

با قطار سفر می‌کردند - حالا دازد یادم می‌آید -که از دل یک 
روستا می‌گذشت - این خواب را بارها دیده‌ام -به تابلو طبیعتِ 
بیجان شبیه بود با درختان کاذب و مصنوعی که میوه‌هایش تیغ و 
قیچی و ابزارهای گوناگون بود -حالا یادم آمد که باید بروم سرم را 
اصلاح کنم - و لوازم آرایشگاه. اين خواب را بارها دیده بود؛ اما این 
طور ترس در دلش نیفتاده بنود. آن‌جاء پشت یک درخت. برادرش 
ایستاده بود. آن یکی پرادرش برادر دوقلو. و دست تکان می‌داد - 
این اتفاق توی زندگی برای من پیش آمده - تا او قطار را نگه دارد. و 
وقتی به‌صرافت افتاد که کسی به او گوش نمی دهد. دنبال واگون بای 
دویدن راگذاشت تا این‌که زمین خورد. نفس‌نفس می‌زد. دهنش کف 
کرده بود. البته, همین خواب بی‌معنی و غیرمنطقی علت اصلی بود. 
اما دلیلی نداشت که سبب این بيداري پیقرار و آرام شده باشد. دوباره 
چشم‌هایش را بر هم گذاشت. شقیقه‌هايش هنوز با جریان خونی که 
اوج می‌گرفت. مثل مشتی که هر دم فرود بیاید. دل می‌زد. قطار به 
زمینی بیحاصل بایر و ملال‌آور وارد شد. درد پای چپ نمی‌گذاشت 
آن چشم‌انداز را زیرنظر داشته باشد. روی انگشت میانی پا -نباید 
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همه‌اش این کفش‌های تنگ را بپوشم - غده‌ای برآمده را دید. غده 
طبیعی می‌زد انگار به آن عادت کرده بود. از جیبش یک پیچ گوشتی 
بیرون آورد و سر غده را کند و به‌دقت توی یک جعية کوچک ای 
گذاشت - خواب‌های تورنگی است؟ - و نگاه کرد» سرشته‌ای 
چرب و زرد از زخم بیرون زده بود. بی‌آن‌که دل به هم خوردگی پیدا 
کند. انگار انتظار داشت که رشته آن‌جا باشد. با دقتی موشکافانه رشته 
را آهسته بیرون کشید. نوار درازه نوار بسیار درازی بود که خودبه حود 
بیرون می‌آمد. بی‌آن‌که ناراحتی درست کند یبا درد داشته باشد. 
لحظه‌ای بعذ سرش را بلند کرد و واگون را دید که خالی شده و تنها 
کسی که توی آن» در كوپة دیگر: مانده برادرش است. مثل زن‌ها لباس 
پوشیده بود و جلو آینه سعی می‌کرد ببایک قیچی چشم چپش را 
دربیاورد. 

به‌راستی» از این خواب ناخرسند بود, اما توضیحی پیدا نمی‌کرد 
که چرا حالش تغییر کرده, زیرا در گذشته که کابوس‌هایش ترسناک 
می‌شد می‌توانست آرامش خود را حفظ کند. دست‌هایش سرد بود. 
بوی بنفشه‌ها و ضرمالولید ادامه پیدا کرد و ننامطبوع شد تقریبا 
آزاردهنده شد. با چشم‌های بسته سعی کرد صدای نفس‌هایش را که 
هر دم بلندتر می‌شد, آرام کند. سعی کرد موضوعی بی اهمیت پیدا 
کند و توی رژیایی که چند انیه پیش گسیخته شده بود قرو رود. مثلا 
فکر کند که ظرف سه ساعت باید به سالن تشریح بروم و پیرداخت 
مخارج را به عهده بگیرم. در گوشه‌ای جیرجیرک شب‌زنده‌داری 
صدایش را بلند کرده بود و اتاق را با حنجرةُ تیز و برنده‌اش 
می‌انباشت. تیش عصبی رفته‌رفته اما قاطعانه فروکش می‌کرد و بسار 
دیگر بیحالی و سستی ماهیچه‌هایش را می‌دید. احساس می‌کرد که . 
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روی بالشی نرم و ضخیم فرو افتاده و در آن حال تنش راء سبک و 
بی وزن» احساس لذتبنجش شادی و خستگی می‌انباشت و آگاهی 
خود را از ساختمان مادي خود رفته‌رفته از دست می‌داد. همان مادهٌ 
سنگین و خاکی که تعریفی از جسمش ارائه مي‌کرد از نظر دانش 
ج‌انورشناسی جایی اشتباه‌ناپذیر و دقیق در جهان داشت و 
مجموعه‌ای کامل از قوانین پیچیده بر آن حاکم بود و از نظر هندسی 
اندامهای مشخصی داشت که اورا تا حد مطلق جانداران باشعور بالا 
می‌برد. پلک‌هایش, که حالا رام بودند. روی قرنیه فرو افتادند؛ به 
همان حال طبیعی که دست‌ها و پاهایش با اعضایی درمی‌آمیختند که 
رفته‌رفته استقلال خود را از دست می‌دادند. گویی تمامی ساختمان 
تنش به یک عضو واحد؛ بزرگ و کلی تبدیل شده بود و او - این 
انسان -ریشه‌های فانی خود را رها کرده بود تا به ریشه‌های دیگر» 
عمیقتر و محکمتری دست پیدا کند. ریشه‌های جاویدٍ خوابی 
بی‌نقص وکامل. بیرون» درآن سوی دنیاء اوای جیرجیرک را می‌ شنید 
احساساتی که درونی شده بودند و او را در ادرای تازه و ساده‌ای از 
زمان و مکان فرو برده بودند. و حضور آن دنیای مادی» جسمانی و 
توأم با درد. انباشته از حشره و بوهای تند بنفشه و فرمالدنید» ژدوده 
می شد. 

او, که درون آب و هوای‌گرم آرامشی رشک‌انگیز احاطه شده بود. 
سبکی مرگ مسصنوعی و روزانهاش را احساس می‌کرد. درون 
جغرافیایی دوست داشتنی فرو می‌رفت. درون دنیای ساده و آرمانی» 
دنیایی که کودکی کشیده باشد. عاری از معادلات جبری. عاری از 
بدرودهای عاشقانه عاری از نیروی جاذبه. 
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به‌طور دقیق نمی دانست که چه مدتی به این حال بوده.امیان مرز 
باشکوه خواب و واقعیت. اما ناگهان به یاد آورد (انگار گلویش با 
ضربة سریم چاقویی زخم خورده بود) که توی رختخواب از خواب 
پریده و احساس کرد که برادر دو قلویش, برادر مرده‌اش. روی لبةً 

باز هم مثل پیش قلبش مشتی بود که از دهانش بیرون می‌آمد و او 
را از جا می‌پراند. نور صبحگاهی جیرجیرکی که با آکاردئون نامیزانش 
تنهایی را می‌نوانعت, هوای خنکی که از دنیای باغچه می‌آمد» همه 
چیز دست به دست هم دادند تا اورا بار دیگر به دنیای واقعی 
برگردانند. اما اين بار پی برد که چه چیزی او را از خواب پرانده. در 
طولي آن لحظه‌های کوتاهء چرت زدن و -حالا می‌توانم ببینم - در 
مراسر شب. که فکر کرده بود به خوابی آرام و ساکت فرو رفته. و بدون 
فکس یک تصویر منفرد, ثابت و تغییرناپذیر از جلو حافظه‌اش کنار 
نمی‌رفت یک تصویر مستقل که با وجود اراده و مقاومت فکرهایش 
خود را بر ذهن او تحمیل می‌کرد. آری» کمابیش بی آن‌که بو ببرد» «این» 
فکر او را از پا درآورده بوده نباشته بود. کاملاً در اورسوخ کرده بود» و 
با حضورٍ همیشگی خود به موقعیت پیچیده ذهنی روز وشب او دامن 
می‌زد. فکر جسلٍ برادر دوقلویش همه حواس اور به نعود جلب کرده 
بود. و حالا که او را در آن‌جا گذاشته و رفته بودند حالا" در آن قطعه 
زمین که پلک‌هایش در زیر باران پرپر می‌زد. حالا از او می ترسید. 

هرگز فکر نمی‌کرد که ضربه تا این حد کاری باشد. از لای پنجره‌ای 
که اندکی باز بود. بو دوباره تو آمد. با بوی دیگر درآمیخت. با بوی 
خحاكي مرطوب. استخوان‌های غوطه‌ور در آب, و حس بویایی او ببا 
شادمانی» با خوشبختي بی حد و مرز انسانی ددمنش, به پیشباز او 
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می‌آمد. ساعت‌ها از لحظه‌ای می‌گذ شت که دیده بود مثل سکی سراپا 
زعمی زیر ملافه‌ها پیچ وتاب می‌خوزد. زوزه می‌کشید. آحرین 
فریادی که گلویش را از نمک می‌انباشت خفه می‌کرد: سعی داشت با 
ناخن‌هایش دردی را که از او بالا می‌رفت بگسلد» دردی که از پشتش 
بالا می‌رفت تا به ریشه‌های غده برسد. دست وپازدن‌های اور 
چون جانوری محتضر از یاد نمی‌برد. تمرد اورا در برابر این واقعیت 
که روبه‌روی او ایستاده بود. و تنش را با سماجت چنگ می‌زد با 
پایداری تزئزل‌ناپذین با قاطعیت. چون مرگ. او را در آن واپسین 
لحظه‌های احتضار دردآور دید در آن‌وقت که با ناخن‌هایش دیوارها 
را چنگ می‌زد به آن آخرین تک حیاتی که از لاب لای انگشت‌هایش 
می‌لغزید چسنگ می‌زد. و در آن حال که قانقرایاء مثل زنی سنگدل. از 
پهلو به درونش راه می یافت. خون از او می چکید. سپس او را دید که 
روی تخت به هم ریخته فروافتد با خستگی صبورانه. عرق‌ریزان, 
همان‌طور که دهان کف کرده‌اش به لبخندی هیولاوار به روی جهان 
گشوده می شد و مرگ چون رودی از خحاکستر درون کالبدش جریان 
پیدا کرد. 

آن‌وقت بود که به غده‌ای فکر کردم که درون شکمش دیگر دردی 
نداشت. آن راگرد و متورم مثل خورشیدی درونی -حالا او هم همین 
احساس را داشت -مجسم کردم» مثل حشره زردی که تارهای آلوده و 
کثیفش را به اعماق روده‌ها دراز کند. تحمل‌ناپذیر بود. (احساس 
می‌کرد که امعا و احشایش, مثل وقتی که اجابت مزاج می خواهد 
۱ شروع شود. از جا در آمده‌انب) شاید من هم روزی مثل او غده 
دربیاورم. ابتدا کوچک است. بعذ گوی کوچکی می‌شود که جوانه 
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خوردن می‌کند احتمالاً وجودش را احساس می‌کنم که در درونم با 
خشم کودکی خوابگرد حرکت می‌کند. کورکورانه لابه‌لای روده‌هايم 
راه می‌افتد - دست‌هایش را روی شکم گذا شت تا جلو درد شدید را 
بگیرد - دست‌های نگرانش توی تاریکی دراز شده و به دنبال زهدان 
گرم می‌گردد به دنبال رحم مهمان‌نوازی که هیچ‌گاه پید ایش نمی‌کند؛ 
و در آن حال صد پای جانور خیالی اش پیش می‌روند. به هم تاب 
می‌ خورند وبه شکل بنلٍ نافی زرد و طویلی در می‌آیند. آری. شاید من 
-شکمم را می‌گويم - مثل این برادری که تازه درگذشته. غده‌ای در 
انتهای احشایم داشته باشم. بویی که باغچه پراکنده بود حالا دوباره 
می‌آمد تند. مشمئزکننده با تعفنی تهوع‌آور. زمان انگار بر حاشية 
طلوع صبح از حرکت باز مانده بود. ستارة صبحگاهی بر شيشه دلمه 
بسته بود وم درآن حال. اتاق مجاور که شب تا صبح جسد تویش 
بوده» هنوز پیام فرمالينيدي تنل خود را می‌پراکند. به یقین این بو با بوی 
باغچه تفاوت داشت. بویی بود دلتنگی‌آورتر و خاص‌تر از آن بوی 
آمیختة گل‌های گوناگون. . بویی که همیشه وقتی مشخص می شد. با 
جسد ارتباط پیدا می‌کرد. به یاد آزمایشگاه افتاد. احشایی را به یاد 
آورد که درون الک حالص نگهداری می‌شد؛به ید پرنههای تشریح 
شده افتاد. خرگوشی که از فرمالدئید اشباع شده باشد گوشتش سفت 
می‌شود. آبش گرفته می‌شود و حالت نرمي دلخواه خود را پیدا 
می‌کند تا این‌که به خرگوشی دائمی و فناناپذیر تبدیل می‌شود. 
فرمالدنید. این بو از کجا می‌آید؟ تسنها راه جصلوگیری از پوسیدن. اگر درون 
رگ‌های ما آدم‌ها نرمالدنید بود مثل نمونه‌های تشریحی بودیم که توی 
الکل خالص غوطه‌ورند. 


از بیرون» صدای ضربة فزایندة قطره‌های باران را بر شيشة پنجرة 
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کمابیش باز می‌شنید. هوایی خنک. فرحبخش و تازه. انباشته از 
رطوبت. تو می‌آمد. سردی دستش شدت پیداکرد. و سبب شد که 
حضور فرمالدنید را در شریان‌هایش ارت حباط تا 
مغز استخوان‌هایش رسوخ کرده بود. رطوبت. «آن‌جا» رطوبت زیادی 
هست. با ناغرسندی به شب‌های زمستان فکر کرد که باران علف‌ها را 
خیس می‌کند و رطوبت درکنار برادرش می آرَمّد و مثل جریان سیمان 
در بدنش به گردش درمی‌آید. به گمانش مرده‌ها به گردش خحون 
متفاوتی نیاز دارند تا آن‌ها را به طرفب مرگ درمان‌ناپذیر و نهايی دیگر 
سوق دهد. در آن لحظه دیگر دلش نمی خواست باران ببارد, 
می‌خواست تابستان فصل غالب و همیشگی باشد. با این انکار از 
تداوم تقتي رطوبت بر جام پنجرهناراحت بود. دلش می‌خواست گل 
گورستان‌ها شک باشد هميشه خشک باشد» چون این فکر قرار و 
آرام او را گرفت که. پس از دو هفته» وقتی رطوبت به مغز استخوان 
رسوخ پیدا می‌کند» دیگر انسان دیگری شبیه او دقیقاً شبیه او زیر 
خاک وجود ندارد. 

آری» دو برادر دوقلو بودند. به‌طور دقیق, که در نگاه اول کسی 
تشخیص نمی‌داد. پیشتر که هر یک زندگی جداگانه‌ای داشت. فقط 
دو برادر دوقلو بودند. همین و بس. مثل دو آدم متفاوت. از نظر روحی 
وجه مشترکی میان‌شان نبود. اما حالاء که جمود یعنی واقعیت 
ترسناک. مثل حیوانی بی‌مهره. از پشتش بالا می‌رفت» چیزی در 
فضای درونش از هم گسسته بود» چیزی که به خلاً می‌ماند. انگار 
پرتگاهی در کنارش دهان گشوده باشد پااین‌که تنش ناگهان با تبر دو 
نیم شده باشد؛ نه به‌طور دقیق, بلکه تنی که با معیارهای دقيق 
هندسی تشریح شده باشد. و نه اين تن جسمانی که حالا احساس 
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ترس می‌کرد؛ بلکه یک تن دیگر که از ماورای او می‌آمد. تنی که با او 
درون شپ سیالي زهدان مادر فرو رفته بود و همراه او از لابه‌لای 
شاخه‌های نسب‌نامه‌ای کهن بالا می‌آمد؛ نسب‌نامه‌ای که با حون 
چهار زوج از اجدادش تداوم پیدا کرده و از آن پست‌ها. از ابتدای 
جهان, پا گرفته بود و با وزن خود. با حضور مرموز خود» توازن تمامی 
جهان را برقرار می‌کرد. شاید او در خون اسحاق و ربه کا بوده. شاید 
برادرش بوده که چسبیده به پاشنة او به دنیا آمده و از نسلی به نسلی 
غلتیده, شبی به دنبال شبی دیگر. از بوسه‌ای به بوسه‌ای از عشقی به 
عشقی. از راه شریان‌ها و بیضه‌ها فرود آمده تا این‌که در سفری شبانه 
به زهدان مادر اخیرش وارد شده. و حالا سفرنامةً مرموز اجدادی» 
دردناک و واقعی. به اوارائه شده, حالاکه تعادل از میان رفته و معادله 
به‌طور دقیق حل شده. می دانست که تعادل وجود او تمامیت 
ظاهری و هرروزه او چیزی کم دارد: یعقوب ناگزیر از قوزک‌های پای او آزاد 
شده بود. 

وقتی بیحرکت شد و بر مرگ کاملٍ خود دراز کشید, سلمانی را فرا 
خواندند تا جسد را «بیاراید». او حضور داشت. محکم به دیوار پشت 
داده بود که مرد سفید پوش با ابزارالات تمیز حرفه‌اش وارد شد ... 
سلمانی, با دقت یک استاد. ریش مرده را با کف پوشاند -دهن 
کفآلود. پیش از مرگ اورا این گونه دیده بودم -و آهسته, مثل کسی 
که بخواهد راز بزرگی را فاش کند» شروع به اصلاح او کرد. در این‌جا 
بود که «آن» فکر وحشتناک به ذهنش خطور کرد. همان‌طور که چهرة 
پریده‌رنگ و خاکی برادر دوقلویش از زیر حرکت تیغ بیرون می‌آمد. 
احساس می‌کرد که حسد پمیزی نیست که با او بیگانه باشد بلکه از 
همان ماده حاکی او ساخته شده. و تکرار خود او بود. این احساس 
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عجیب به او دست داده بود که جویشاوندش تصویر خودش را از آینه 
بیرون کشیده. همان تصویری که وقتی ریش می‌تراشید در آینه 
می‌دید. حالا آن تصویر» که روزی به هر حرکتش پاسخ می‌داد. 
ستفلال پیلا کرده بود. آن را؛ در وفت‌های دیگره هر روز صبح دیده 
بود که اصلاح می‌شد. اما حالا شاهد این تجربة تماشایی بودکه مرد 
آینهاش می‌تراشید» و درعین حال به حضور 


دیگری ریش او را در 
جسمانی خودش نیازی نبود. اطمینان داشت. یقین داشت که اگر در 
آن لحظه به طرف آینه‌ای می‌رفت» چیزی در آن نمی دید. حتی اگر 
فیزیک توضیح دقیقی برای این پدیده نداشته باشد. این موضوع از دو 
نیمه شدن حکایت می‌کردا نيمة دیگر او جسد بود! نومیدانه سعی 
کرد واکنش نشان دهد به دیوار محکمی که درون او قد برافراشته بود 
دست گذاشت. به نوعی جریان امنیت. سلمانی کارش را تمام کرد وبا 
نوک قیچی پلک‌های جسد را بست. شب او راء که از درون می‌لرزید» 
همراه با انزواي ناگزیر جسدٍ ریش و موی کوتاه شده» تنهاگذاشت. دو 
برادر یک شکل که با آشفتگی تکرار شده بودند. 

وقتی دید که چگونه این دو موجود صمیمانه به هم پیوسته‌اند» به 
نظرش رسید که چیزی خارق‌العاده. چیزی نامنتظر» در شرف روی 
دادن است. مجسم کرد که جدايي اين دو تن در محیط عادی تنها 
جنبهٌ ظاهری دارد, در حالی که در حقیقت. این دو سرشتی واحد و 
کلی دارند. شاید وقتی پوسیدگی مواد آلی به مرده برسد, او این 
موجود زنده نیز در دنیای حیاتی اش شروع به پوسیدن کند. 

صدای باران را می شنید که محکم تر به جام‌های پنجره برمی خورد 
و جیرجیرک ناگهان صدای سازش را قطم کرد. دست‌هایش حالا با 
سرمایی طولانی و غیرانسانی به شدت سرد شده بود. بوی فرمالدئید. 
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که حالا شدیدتر شده بود. سبب شد که فکر کند امکان دارد 
پوسیدگی برادرش از آن‌جاء از حفرة یخزده‌اش درون زمین» به او 
برسد. چه ابلهانه! شاید این پدیده معکوس باشد؛ یعنی کسی 
تأثیرگذار باشد که زنده است. دارای نیروست و سلول زنده دارد! 
شاید -اصولاً-او وبرادرش دست نخورده بمانند» و همان‌طور که در 
برابر پوسیدگی دفاع می‌کنند. تعادلی میان مرگ و زندگی برقرار 
سازند. اما چه کسی اطمینان دارد؟ آیا امکان نیز ندارد که برادر دفن 
شده فسادناپذیر بماند وم در آن حال. فساد با همه اختاپوس‌های 
آبی اش به برادر زنده هجوم بیاورد؟ 

اندیشيد که احتمال تحقق آخرین فرضیه بیشتر است و راضی شد 
به انتظار ورود ساعتِ مرگ ترسنا کش بماند. گوشتِ تنش ننرم و 
چربی دار شده بود و فک ر کرد حس می‌کند که ماد آبی‌رنگی سراپايش 
را می‌پوشاند. از پايین بوهای تن خود را بویید اما تنها فرمالدنید اتاقي 
مجاور غشاهای بویایی او را با لرزش بخزده و اشتباه‌ناپذیر تحریک 
کرد از آن پس چیزی نگرانش نمیکرد. جیرجیرک ازگوشة خود سعی 
کرد آوازش را از سر بگیرد و در آن حال» قطره درشت وکاملی روی 
سقف و در وسط اتاق شروع به حرکت کرد. بی‌آن‌که تعجب کند 
صدای افتادن قطره را شنید. چون می‌دانست که چوب در آن نقطه 
پوسیده است. اما پیش خود مجسم کرد که آن قطره ازأَبیَ حنک؛ پاک 
و آشنا تشکیل شده آبی از آسمان از یک زندگی بهتر. وسیعتر و نه 
انباشته از پدیده‌های ابلهانه‌ای مثل عشق یا همضم کردن یا دوقلو 
بودن. شاید اين قطره. در فاصلة یک ساعت یا یک هزار سال, اتاق را 
می‌انباشت و آن زره فانی را حل می‌کرد؛ آن ماد عبث راء که شاید -و 
چرا حل نکند؟ - در لحظه‌های کوتاه چیزی جز مخلوطی از آلبومین و 
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سِرّم نمی‌بود. حالا همه چیز یکسان بود. تنها مرگ خودش میان او و 
گورش حایل بود. به حال تسلیم به آن قطره گوش سپرد: درشت» 
سنگین و کامل» همان‌طور که در دنیای دیگر فرو می‌چکید, در دنبای 
حطاآلوده و عبثٍ جانداران باشعور. 

۱۹۸ 
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زن ناگهان به‌صرافت افتاد که زیبایی‌یش. که نازگی‌ها مثل غده‌ای 
سرطانی به جانش افتاده و دردناک شده به کلی از هم پاشیده است. 
هنوز هم بار امتیازی را که در دوران بلوغ بر شانه‌هایش احساس 
می‌کرد به یاد داشت, باری که حالاء با حستگي تسلیم» با آخرین 
حرکتِ موجودی رو به زوال زمین گذاشته بود -چچه کسی می‌داند در 
کجا؟ - تحمل این بار دیگر ناممکن بود. باید این افتخار بیحاصل 
شخصیتش را جایی» سر یک پیچ. در دامنه‌های شسهر دور 
می‌انداخت. پا مثل نیم‌تنه‌ای کهنه, آویخته از رخت‌آویزی در یک 
رستوران درجه دوم جا می‌گذاشت. دیگر از این‌که کانون توجه 
دیگران باشد و نگاه مردها به او دوخته شود خسته شده بود. شب‌ها 
که بیخوابی سوزن‌هایش را توی چشم‌های او فرو می‌برد. آرزو می‌کرد 
زنی معمولی بود و ذره‌ای گیرایی نداشت. در چهار دیوار اتاقش همه 
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چیز با او سَرٍ جنگ داشت. نومیدانه احساس می‌کرد بیخوابی زیر 
پسوستش پخش می‌شود. به سرش راه پیدا می‌کند و تب را به 
ریشه‌های موء رو به بالاء پیش می‌برد. شریان‌هایش گویی از حشرات 
ریز و داغ آکنده شده بود که هر روز با نزدیک شدن طلوع آفتاب, بیدار 
می شدند و با آن پاهای تند و تیزشان به هر طرف می‌دویدند و در آن 
جای گل آلود. که زيبايي تشریحی اش خانة خود را یافته بود. به تولید 
مثل مشغول می‌شدند. بیهوده سعی می‌کرد آن موجودات وحشتناک 
را بتاراند. کاری از دستش ساخته نبود. قسمتی از وجودش شده 
بودند» خیلی پیش از وجود جسمانی اش زنده بودند و حضور 
داشتند. از درون پدرش مایه گرفته بودند و او درطول شب‌های 
تنهایی دلتنگیآور» دردمندانه این‌ها را غذا داده بود. يا شاید از آغاز 
جهان. از راء بندی که او را به مادرش پیوند می‌داد به رگ‌هایش راه 
پیدا کرده بودند. تردیدی نبود که این حشرات خودبه‌خود در بدنش 
به وجود نیامده بودند. می دانست که از آن دورهای دور آمده بودند» 
می‌دانست که همه آدم‌هایی که نام خانوادگی او را داشتند می‌بایست 
این‌ها را تحمل کنند. می‌بایست از این‌ها رنج ببرند. همان‌طور که اوه 
وقتی بیخوابی تا طلوع صبح بی‌وقفه او را به غلت و واغلت وا 
می‌داشت. رنج برده بود. همین حشرات بودند که این حالت را؛ اين 
اندوو تسلی‌ناپذیر راء بر چهرة اجدادش نقش کردند. آن‌ها راء قربانیان 
همین اندوه راء دیده بود که از هستی زوال پذیرفته‌شان. از درون 
تبلوهای کهن‌شان نگاه می‌کردند. هنوز هم چهرة نگران جده‌اش را به 
یاد داشت که از دست این حشراتی که آن‌جا. در مجراهای خونش» 
مدام مثله اش می‌کردند بیرحمانه به زیبایی اش.می افزودند» از روی 
بوم سالخورده‌اش لحظه‌ای آسایش. لحظه‌ای آرامش, تمنا می‌کرد. نه, 
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این حشرات از آن او نبودند. این‌ها نسل به نسل منتقل می‌شدند وبا 
زرو کوچک‌شان همة اعتبار یک نسبل برگزیده یک گروه برگزیدة 
دردمند. را با حود داشتند. این حشرات از زهدان اولین زنی بیرون 
آمده بودند که دختر زیبایی به دنیا آورده بود. اما لازم بوده ضروری 
بود به اين میراث پایان داده شود. کسی می‌بایست جلو انتقال 
همیشگی این زيبايي مصنوعی را می‌گرفت. چه حاصل که زن‌هایی از 
نسل او از جلو اینة خود برمی خاستند و لب به تحسین خود 
می‌گشودند اما در طول شب این حشرات. آرام مزثر و بی وقفه کار 
خود را با مداومتِ قرن‌ها از سر می‌گرفتند. اين دیگر زیبایی نبود. 
نوعی بیماری بود که می‌بایست توقف پیدا می‌کرد و به شیوه‌ای 
جسورانه و اساسی ریشه‌اش قطع می‌شد. 

هنوز آن ساعت‌های بی‌پایانی را که روی آن تخت انباشته از سوزن 
گذرانده بود به اد می‌آورد. آن شب‌هارا که سعی می‌کرد هر چمه 
زودتر بگذرند تا؛ با آمدن آفتاب این جانورها دست از آزارش 
بردارند. این چنین زیبایی به چه کار می آمد؟ او شب‌های پیاپی» غرق 
در نومیدی, به این فکر فرو می‌رفت که کاش زنی معمولی بود. مرد 
بود. اما این فضیلت بیحاصل که با این حشرات تغذیه می شد دست از 
سرش برمی‌داشت» حشراتی از تباری نامعلوم که فرارسیدن 
گریزناپذیر مرگش را شتاب می بخشیدند. شاید اگر مثل آن دوست 
اهل چکسلواکی که اسم سگ‌هارا داشت, زشت و زمخت بود 
خسوشبخت‌تر بود. اگر زشت بسود زندگی اش بهتر می‌گذشت و 
می‌توانست مثل هر مسیحی دیگری با خیال راحت سر بر بالش 
بگذارد. 


نيا کانش را نفرین کرد. آن‌ها به خاطر بیخوابی‌های او در حور 
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سرزنش بودند. آن‌ها بودند که این زيبايي دقیق و تغیبرناپذیر را منتقل 
کرده بودند.گویی مادرهاء پس از مرگ» سرشان را تکان می‌دادند ونو 
می‌کردند و آن‌ها را به تنة دخترهای‌شان پیوند می‌زدند. گویی یک سر 
بود» تنها یک سر که پیوسته منتقل می‌شد. با همان گوش‌ها. همان 
بینی. همان دهان. با هوشی فوق‌العاده. برای تمام زن‌هایی که قرار 
بود ان را مثل میراث زیبایی دردمندی چاره‌ناپذیرانه» دریافت کنند. 
در همین بود, در انتقال سر بود که آن میکرب همیشگی که نسل به 
نسل منتقل شده بود. دو چندان شده بود» شخصیت پیداکرده بود. 
قدرت به هم زده بود. تا این‌که به یک موجود شکست‌ناپذیر تبدیل 
شده بود. به یک بیماری درمان‌ناپذین که پس از گذر از فرایند 
پیچیده‌ای از داوری, به او که رسیده بود دیگر تحمل‌ناپذیر بود. تلخ 
بود و دردناک... مثل یک غده. مثل سرطان. 

در طول آن ساعت‌های بیداری چیزهایی را به یاد آورد که با 
احساسات ظریفش ناهمساز بسود. اشیایی را به باد آورد که 
دنیایاحساساتش را می‌ساختند و تویش. مثل ظرف آزمایشگاه. 
میکرب‌های نومیدی کشت شده بود. در طول آن شب‌ها با 
چشم‌های گرد و درشت و باز و وحشترده‌اش, سنگيني تاریکی را که 
مثل سرپ مذاب بر شقیقه‌هايش ريخته می‌شد تحمل می‌کرد. 
چیزهای پیرامونش همه در خواب بودند. و او از گوشة خود برای 
آن‌که به خواب رود سعی می‌کرد حاطرات کودکی اش را مرور کند. 

آما اين خاطرات همیشه به وحشت از ناشناخته‌ها منتهی می شد. 
افکارش» پس از پرسه زدن در گوشه‌های تاریک خانه, هميشه با ترس 
رودررو می‌شدند. آن‌وقت تلاش شروع می‌شد. تلاش واقعی در برابر 
سه دشمن تکان‌ناخوردنی. هیچ‌گاه -نه, هیچ‌گاه -نمی توانست ترس 
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را از جانش دور کند و همان‌طور که گلویش را چنگ زده بود تحمل 
می‌کرد. و این همه به خاطر زندگی درآن خانهٌ مجلل قدیمی بود. به 
خاطر خواب تنها در آن گوشه و دور از دیگران. 

افکارش هميشه در طول آن دالان‌های نمور و تاریک پیش می‌رفت 
و گرد و غبار تارعنکبوت‌بسته را از روی تابلوها می‌تکاند. آن گرد و 
غبار آزار دهنده و ترسناک راکه از بالا فرو می‌ریخت. از جایی که 
استخوان‌های اجدادش از هم جدا می‌شدند. «پسره را پیوسته به پاد 
می‌آورد. او را در آن‌جا تصور می‌کرد که زير علف‌های حیاطء کنار 
درخت پرتقال, با مشتی خاک مرطوب در دهمان توی خحواب راه 
می‌رفت. ظاهرا اورامی دید که در اعماق گل‌ها با چنگ و دندان راهی 
به سوی بالا می‌گشود. و از دالان کوچکی که او را تمویش» کنار 
حلزون‌ها, جا داده بودند به دنبال راه خروجی می‌گشت تا از حیاط 
سر درییاورد. زمستان‌هاء سراپا گل‌آلود و خیس از باران» صدای 
گریه‌اش را با آن هق‌هق‌های کوچک می‌شنید. او را مثل روز اول 
مجسم می‌کرد. درست همان‌طور که پنج سال پیش در آن گودال 
آب‌گرفته رهایش کرده بو دند. فکر نمی‌کرد پوسیده باشد. به عکس, او 
را زیباتر از هر وقت دیگر میدید که همچون عازم سفرٍ دريسايي 
گریزناپذیر آن آب غلیظ را می‌پیمود. پا شاید اورا زنده اما وحشتزده 
می‌دیدء وحشتزده از احساس تنهایی و مدفون در چنین حیاطی 
دلگیر. او حود. با رها کردن پسر در آن‌جا» زیر درخت پرتقال. چسبیده 
به خانه, مخالفت کرده بود. از او می‌ترسید. می‌دانست در شب‌هایی 
که بیخوابی به سراغش می‌آید پسر احساس می‌کند. آن راهمروهای 
عریض را زیر پا می‌گذاشت و از او می‌حواست تا در کنارش بماند. 
می‌خواست تا او را دربرابر حشرات دیگر» که ريشة بنفشه‌هایش را 
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می خوردند. محافظت کند. برمی‌گشت تا زن بگذارد. مثل وقتی زنده 
بود» درکنارش دراز بکشد. و زن از این‌که او را» بعد از پریدن از دیوار 
مرگ دوباره کنار خود احساس می‌کرد. در هراس بود. . از ریودن آن 
دست‌هایی که «پسر پیوسته بسته نگه می‌داشت تا قطعة یخ 
کوچکش را گرم کند. در هراس بود. زن وقتی او را می‌دید. که مغل 
تکه‌ای سنگ شده, مثل مسجسمهٌ ترس توی گل‌ها افتاده, دلش 
می‌خواست ست اورا به دوردست‌ها می‌بردند تا شب‌ها به یادش نیفتد. 
اما او را همان جا رها کرده بودند. جایی که حالا بی سر و صدا بو 
درمانده بود و حونش ازگل کرم‌های خاکی تغذیه می‌کرد وزن ناگریز 
بود شاهد باشد که پسر از اعماق تاریکی اش بیرون بیاید. زیرا او 
بی رد خور» همین که دراز می‌کشید به «پسر» فکر می‌کرد که به‌یقین او 
را از اعماق قطعه عاکش صدامی‌زد تا اورا یاری کند ازین مرگ بیهوده 
رهایی یابد. 

آما زن حالا در زندگی تازه‌اش, که گذرا و بی‌مکان بوده. آرامش 
بیشتری داشت. می‌دانست که بیرون از دنیای او همه چیز با همان 
آهنگ پیش ادامه دارد. اتاقش مثل گذشته در تاريکي ابتدای بامداد 
فرو می‌رفت و اشیای او. اثانش سیزده کتاب دلخواهش همه و همه 
سر جاي‌شان بودند. وروی تخت خال ی آش؛ بوی عطر تنی که فضای 
تهی چیزی را آکنده بود و روزی زن کاملی بوده, حالا داشت تبخیر 
می‌شد. اما چطور چنین «چیزی» ممکن بود؟ چطور او. که زن زیبایی 
بوده, خونش از حشرات آکنده شده. و هراس تمامی شب قرار و آرام 
برایش نگذاشته. حالا این کابوس بیخوابی او را به دنیای عجیب و 
ناشناخته‌ای کشانده باشد که همه بُعدهایش از میان رفته است. به باد 
آورد. آن شب را - شب عبور خود را که سردتر از شب‌های دیگر 
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بود و توی خانه تنها بود وبیخوابی مه اش می‌کرد. هیچ کس سکوت 
را بر هم نمی‌زد و بویی که از باغچه می‌آمد بوی ترس بود. عرفق تدش 
را پوشاند. گویی حون رگ‌هایش بار حشرات خود را بیرون 
می‌ریختند. دلش می خحواست کسی از توی خیابان می‌گذشت. کسی 
که فریاد می‌کشید و آن فضای ساکن را بر هم می‌زد. چیزی در طبیعت 
به حرکت در می‌آمد. زمین بار دیگر به دور خورشید می‌گشت. اما 
بیفایده بود. از بیدار شدن خبری نبود. حتی آن مردهای ابلهی که زير 

شش, درون بالش؛ به خواب رفته بودند. خودش هم بیحرکت بود. 
دیوارها بوی تنل رنگ تازه می‌دادند. آن بوی غلیظ و قوی که نه با 
بینی بلکه با شکم باید شنید. وروی میز, آن ساعتٍ تنهاکه با چرخ و 
دنده‌های میرایش بر در و دیوار سکوت می‌کوفت. «زمان ... ای وای» 
زمان!» آه کشید به باد مرگ افتاد. و آن‌جا توی حیاط زیر درحت 
پرتقال» «پسر» هنوز با هق‌هق‌های کوچکش. از دنیای دیگر, گریبه 
می‌کرد. ۱ 

به عقایدش پناه برد. چرا در همان جا و همان ساعت آفتاب طلوع 
نمی‌کرد يا چرا نمی‌مرد تا قال قضیه کنده شود؟ هیچ‌گاه فکر نکرده 
بود که زیبایی برایش به بهای اين همه قربانی تمام شود. درد در آن 
لحظه. مثل همیشه اورا دچار وحشت کرده ببود و حشرات 
رام‌نشدنی در همین حال پیوسته مثله‌اش می‌کردند. مرگ مثل 
عنکبوتی او را درون زندگی فشرده بود, خشماگین نیش زده بسود و 
آماده بود تا او را از پا درآورد. اما لحظة نهایی شتاب نشان نمی داد. 
دست‌هایش, آن دست‌ها که مردها ابلهانه, با خشم حیوانی روشنی 
فشرده بودند بیحرکت بودند. از ترس فلج شده بودند. از ان ترس 
غیرعقلانی که از درون بزمی خاست. بی‌آن‌که انگیزه‌ای داشته باشد و 
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تنها از اين آگاهی مایه می‌گرفت که در آن خانة باستانی تنها سانده 
است. سعی کرد واکنش نشان دهد اما نتوانست. ترس او را کاملةً 
مجذوب کرده بود و همان جا باقی ماند. ثابت» میخکوب شده» 
کمابیش لمس‌پذیر انگار آدمی بود که تصمیم گرفته باشد از اتاقش پا 
بیرون نگذارد. ناراحت کننده‌تر از همه این بود که برای اين ترس هیچ 
توجیهی وجود نداشت. ترسی منحصر به فرد بود. بدون کوچکترین 
دلیلی. ترسی به دلیل خود ترس. 

بزاق روی زبانش غلیظ شده بود. صمغ سفتی بود که به سق 
دهانش می چسبید و جریان پیدا می‌کرد چون نمی‌توانست در دهان 
نگه دارد و لابه‌لای دندان‌هایش آزار دهنده شده بود. هوسی بود 
کاملاً متفاوت با تشنگی. هوسی متعالی که برای اولین بار در 
زندگی اش احساس می‌کرد. لحظه‌ای زیبایی اش را از یاد برد. 
بیخوابی اش را و ترس غیرعقلانی اش را. خودش را به‌جا نیاورد. 
لحظه‌ای فکر کرد که میکرب‌ها از تتش بیرون رفته‌اند. احساس کرد 
همراه بزاق از دهانش بیرون آمدء‌اند.های چه حال خوبی داشت! 
چه حال خوبی داشت که حشرات دیگر در تنش نبودند و حالا 
می‌توانست چشم برهم بگذارد. اما ناگزیر بود راهی پیدا کند تا آن 
صمغ راء که زبانش را سنگین کرده بود. حل کند. اگر صی‌توانست 
خودش را به آبدارخانه برساند و ... اما به چه چیزهایی فکر می‌کرد؟ 
يکه خورد. هیچ‌گاه «اين هوس» به دلش نیفتاده بود. ضرورت اسبدی 
شدن ناتوانش کرده بود. نظمی را که این همه سال. از روزی که «پسر» 
را دفن کرده بودند. با وفاداری حفظ کرده بود داشت از میان می‌رفت. 
کار ابلهانه‌ای بود» اما از یاد خوردن پرتقال < چهره‌اش هرهم رفت. 
می‌دانست که «پسره» خودش را تا شکوفه‌های گیلاس بالا کشیده و 
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میوه‌های پاییز آینده با گوشت او درشت می‌شوند وبا سرمای 
مرگش رو به سردی می‌گذارند. نه» دلش نمی آمد آن‌ها را بخورد. 
می‌دانست که توی دنیا زیر هر درخت پرتقال پسری خاک کرده‌اند و 
پرتقال‌ها از آهک استخوان‌های تک‌تک آن‌ها شیرین می‌شوند. بالین 
همه. حالا لازم بود پرتقال بخورد. تنها چیزی که جلو آن صمغی را 
می‌گرفت که داشت خحفه‌اش می‌کرد همین بود. کار ابلهانه‌ای بود که 
فکر کند «پسر» درون میوه است. باید از آن لحظه‌ای که زیبایی دست 
از آزارش برداشته بود تا خود را به آبدارخانه برساند استفاده می‌کرد. 
اما آیا جای تعجب نبود؟ اولین باری بسود که در زندگی اش واقعاً 
احساس می‌کرد که به پرتقال نیاز دارد. خوشحال شد. حوشحال. 
وای» چه لذتی! خوردن یک پرتقال. علتش را نمی دانست. اما هیچ‌گاه 
چنین هوسی نکرده بود. از جا برمی‌خحاست. خرسند از این‌که دوباره 
زنی معمولی بود. شادمان آواز می‌خواند تا این‌که به آبدارخانه 
می‌رسید. شادمان. مثل زنی تازه, آواز می خواند» زنی تازه متولد 
شده. حتی به حیاط پاگذاشت و ... 

خاطره‌اش ناگهان گسسته شد. به یاد آورد که سعی کرده برخیزد و 
دیگر توی رختخواب نیست, تنش ناپدید شده. سیزده کتاب سورد 
علاقه اش آن‌جا نیست. و او دیگر او نیست. تن ندارد. شناورست. 
برفراز تهی مطلق در پرواز است؛ به لکة بی‌شکلی تبدیل شده. 
کوچک و فاقد جهت. نمی‌توانست علت این‌ها را پیدا کند. 
آشفته خاطر شد. فقط این احساس را داشت که کسی او را از بالای 
پرتگاهی به فضا پرتاب کرده. احساس کرد به موجودی مجرد و خبالی 
تبدیل شده به زنی غیرعادی, به کسی که ناگهان به آن دنیای مرتفع و 
ناشناختة ارواح پاک پا گذاشته است. 
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باز ترسید. اما متفاوت با ترسی که لحظه‌ای پیش دچار شده بود. 
دیگر ترس از هق‌هق «پسر» در کار نبود. هراس از چیزهای عجیب بود. 
از چیزهایی که در دنیای جدیدش مرموز و ناشناخته بود و فکر این‌که 
این همه چقدر معصومانه روی داده و او چقدر سادگی نشان داده 
است. وقتی مادرش به خانه می‌آمد از اتفاق‌هایی که پیش آمده بود 
چه جوابی داشت بدهد؟ به این فکر فرورفت که وقتی همسایه‌ها در 
اتاق خوابش را باز می‌کنند و می‌فهمند که تخت خالی است. کسی به 
قفل‌ها دست نزده, کسی نمی‌توانسته وارد یا حارج شود و با این همه 
آثری از او نیست. چقدر يکه می‌خوردند! حرکات مضطربانهٌ مادرش 
را مجسم کرد. همان‌طور که اتاق را می‌گردد. حدس‌ها مي‌زند و با 
خود می‌گوید, «چه بلایی سر این دختر اومده؟» صحنه برایش روشن 
بود. همسایه‌ها وارد می‌شوند و دربارة ناپدید شدنش - بعضی‌ها 
بدخواهانه - به لیچارگویی می‌پردازند. هرکدام بسته به فکر خاص 
خود. هرکدام سعی می‌کنند منطقی‌ترین توضیح را ارائه دهند. 
دست‌کم قابل قبولترین توضیح راء و در آن حال مادرش نومیدانه تمام 
راهروهای خانهةٌ درندشت را زیر پا می‌گذ ارد و اسمش را صدا می‌زند. 

و او در آن‌جاست. از گوشه‌ای تک‌تي جزئیات را زیر نظر دارد» از 
جانب سقف. از شکاف‌های دیوارء از همه جاء از بهترین زاویه» درپناه 
حالت بی‌تنش» در حالت بی‌مکانی آش. آزارش می‌داد. این فکرها 
آزارش می‌داد. حالا به اشتباهش پی می‌برد. نمی‌توانست هیچ 
توضیحی بدهدء چیزی را روشن کند. کسی را تسلی بدهد. هیچ 
موجود زنده‌ای از تغییر ماهیتش باخبر نمی شد. حالا که دهمان 
نداشت. دست نداشت -آن هم تنها وقتی که به این‌ها نیاز داشت - تا 
همه بفهمند که او این‌جاست. در این گوشه. جدا شده از دنیای سه 
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بعدی با مسافتی ارتباط‌ناپذیر. در زندگی جدیدش منزوی شده بود. 
به کلی از دسترسی به احساسات محروم شده بود. اما در هرلحظه 
چیزی در درونش به ارتعاش درمیآمد. لرزشی که در سراپایش جریان 
می‌یافت, او را در اختیار می‌گرفت و از آن جهان جسمانی دیگر, که 
بیرون از دنیای او در حرکت بود؛ آگاه می‌کرد. نمی شنید. نمی دید. اما 
از حضور آن صداء آن منظره آگاه بود. و آن‌جاء در مکان‌های مرتفع 
دنیای برتر کم‌کم پی برد که محیطی حاکی از اندوه احاطه‌اش کرده 
است. 

درست یک لحظه پیش -مطابق دنیای جسمانی ما -عبور کرده 
بود. ازین‌رو تنها حالا بود که کم‌کم داشت چیزهای عجیب دنیای 
جدیدش راء ویژگی‌هایش راء درمی‌یافت. پیرامونش را تاریکی بنیادی 
و مطلقی فراگرفته بود. این تاریکی تا چه وقت طول می‌کشید؟ تا ابد 
باید با آن خو می‌گرفت؟ اندوهش از اين آگاهی مایه پیدا می‌کرد که 
خود را می دید در آن مه غلیظ نفوذناپذیر فرو می‌رود. آیا درون برزخ 
بود؟ به خود لرزید. آنجه را دربارةٌ برزخ شنیده بود به یاد آورد. اگر 
به‌راستی آن‌جاست. پس درکنارش ارواح پاک دیگر شناورند. ارواح 
بچه‌هایی که بدون غسل تعمید مرده‌اند. که هزار سال است در حال 
مرگ‌اند. توی تاریکی سعی کرد کنار خود موجوداتی را پیدا کند که 
به‌یقین پاک‌تر بوده‌اند. بسیار ساده‌تر از خودش. موجوداتی که به کلی 
از دنیای جسمانی جدا شده‌اند و به راه رفتن در خواب و زندگی ابدی 
محکوم شده‌اند. شاید «پسر» در آن‌جا به دنبال دری خسروجی 
می‌گشت که به تتش منتهی می‌شد. 

اما نه. چرا باید توی برزخ باشد؟ نکند مرده است؟ نه. صرفاً تخییر 
حالت است, عبور عادی از دنیای جسمانی به دنیای ساده‌تر و 
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غیرپیچیده. حالتی که در آن همه بعدها از میان رفته‌اند. 

حالا مجبور نبود آن حشرات زیرزمینی را تحمل کند. زیبایی اش از 
هم پاشیده. حالا» توی این وضع ابتدایی خوشبخت بود. هرچند - 
وای! - آن‌قدرها خوشبخت نبود. چون حالا تمایل بی‌اندازه‌اش به 
خوردن پرتقال غیرممکن شده بود. این تنها چیزی بود که سبب شده 
هنوز هم بخواهد در زندگی اولش باقی بماند. ضرورت اسیدی شدن. 
هنوز هم پس از عبور. ارضا نشده باقی بود. سعی کرد به حودش 
جهت بدهد تا به آبدارخانه برسد و اگره نه چیزهای دیگر. دست‌کم 
مصاحبت خنک و ترش پرتقال‌ها را احساس کند. آن‌وقت بود که یک 
ویژگی تاز؛ دنیايش را کشف کرد: همه جای خانه بود. توی حیاط» 
روی بام حتی توی درخت پرتقال «پسره. در تمام دنیای جسمانی آن 
سو بود. و با این همه هیچ جا نبود. باز نگران شد. انعتیار خودش را 
نداشت. حالا زیر اراد؛ برتری بود؛ موجودی بی‌ارزش شده بوده 
بیهوده. به‌دردنخور. بی‌آن‌که علتش را بدانند دلش گرفت. کمابیش 
برای زیبایی اش احساس دلتنگی کرد برای آن زیباپی که ابلهانه نابود 
کرده بود. 

اما یک فکر متعالی گل از گلش شکفت. مگر نشنیده بود که ارواح 
پاک بسته به اراد خود. می توانند درون هر تنی نفوذ کنند؟ هرچه بود 
امتحانش چه ضرری داشت؟ سعی کرد به یاد بیاورد که کدام یک از 
ساکنان خانه را می‌تواند آزمایش کند. اگر هدفش را عملی می‌کرد 
خرسند می شد: می‌توانست پرتقال بخورد. فکر کرد. در آن‌وقت 
پیشخدمت‌ها معمولاً آن‌جا نبودند. مادرش هنوز برنگشته بود. اما 
حالا نیاز به خوردن پرتقال همراه با حس كنجکاوي دیدن خود که در 
بدن دیگری, متفاوت با خود. حلول پیدا کند ناگزیرش کرد بیدرنگ 


ارا درون گربة خود چ ۱۹۹ 


دست به عمل بزند. اما کسی آن‌جا نبود تا در او تجسد پیدا کند. چه 
دلیل غم‌انگیزی که کسی در خانه نباشد. تا ابد ناگزیر باشد جدا از 
جهان بیرون زندگی کند. توی دنیای بد ون بعد. ناتوان از حوردن اولین 
پرتقال. و این همه به حاطر یک چیز ابلهانه. بهتر بود چند سال دیگر با 
همان زیبایی خصمانه سر کند و خود را برای هميشه محو نسازد و 
مثل حیوان از پا در آمده‌ای دور انداختنی نباشد. اما دیگر خیلی دیر 
شده بود. 

می‌خواست با نومیدی به ناحیة دوردستی از کیهان عقب‌نشینی 
کند. به جایی که همذ آرزوهای کر خاکی را فراموش می‌کرد. اما 
ناگهان چیزی جلو او راگرفت. نوید آینده بهتری در ناحیه‌ای ناشناخته 
دری را به رويش گشود. آری, کسی در خانه بود که می‌توانست در او 
تجسد یابد و آن کس گربه بودا آن‌وقت دچار تردید شد. دشوار بود به 
خود بقبولاند که درون یک حیوان زندگی کند. مویی نرم و سفید 
می‌داشت و احتمالا انرژی ژیادی برای پریدن در ماهیچه‌هایش 
ذخیره می‌شد. احاس می‌کرد که چشم‌هایشن توی تاریکی مثل دو 
زغال سبز می درخشند. و دندان‌های تیز و سفیدی می‌داشت وبا آن 
لبخند حیوانی گوش تا گوش دهان و آن قلب گربه وار به مادرش لبخند 
می‌زد. اما نه! نمی‌شد. به‌سرعت خود را درون تن گربه تصور کرد که 
در طول راهروهای خانه می‌دود. چهار پا ناآرام در اختیار دارد و 
دمش بدون هماهنگی. بیگانه با اراده‌اش. به دلخواه حرکت می‌کند. 
زندگی از پشت آن چشم‌های سبز و براق چه حال و هموایبی 
می‌داشت؟ شب‌ها رو به اسمان میومیو می‌کرد تا آسمان سیمان 
مهتابش راروی چهرة «پسر»» که به پشت دراز کشیده و شبنم 
می‌نوشد. نریزد. نکند تحالا هم که گربه می‌شد باز بترسد. و نکند 
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دست آخر با آن دهان گوشتخوارش نتواند پرتقال بخورد. سرمایی که 
همان جا و همان ساعت از طرف راست وزید و از پایانة روحش 
برخاست» در حافظه‌اش به ارتعاش درآمد. نه. ناممکن بود خودش را 
درون گربه‌ای متجسد کند. ترسید نکند روزی در سق دهانش, در 
گلویش. در تمام آن وجود چهارپایش هوس سیری‌ناپذیری به خوردنٍ 
یک موش احساس کند. احتمالاً وقتی روحش کم‌کم در تن‌گربه ساکن 
می‌شد دیگر تمایل به خوردن پرتقال را احساس نمی‌کرد بلکه هوس 
ضروری و چند شآور خوردن موشی به دلش می‌افتاد. از اين فکر که 
موش, برای فرار: آخرین جست و خیزها را به کار می‌گیرد و سعی 
می‌کند خود را آزاد کند وبه سوراخش برگردد. نه. هر چیزی بجز اين 
کار. ترجیح می‌داد در همان جا بماند. در آن دنیای دور و مرموز ارواح 
پاک. 

اما دشوار بود خود را برای همیشه تسلیم زندگی فراموش شده 
کند. چه دلیلی داشت که هوس خوردن موش به دلش بیفتد؟ در آن 
قلمروی که از ترکیب زن و گربه به وجود می‌آید چه کسی فرمان 
می‌راند؟ آیا غریزة حیوان اولیة بدن فرمان می‌راند يا ارادهٌ صرفی زن؟ 
جواب مثل روز روشن بود. دلیلی برای ترس وجود نداشت. در وجود 
گربه تجسد پیدا می‌کرد و پرتقال راکه هوس کرده بود می‌ خورد. از این 
گذشته. موجود عجیبی می‌شد.گربه‌ای با هوش زنی زیبا. مورد توجه 
همه قرار می‌گرفت ... . آن‌وقت برای اولین بار بود که به‌صرافت افتاد 
در ورای همه فضائل او زن مابعد الطبیعی غروری متفاوت به او 
می‌بخشید. 


مثل حشرة گوش به زنگی که شاخک‌هایش را تیز کند با تمام 
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توانش در سراسر خانه به جست وجوی گربه پرداخت. به‌یقین روی 
بخاری است. دارد خواب می‌بیند که شاخة سنبل الطیبی را با دندان 
گرفته. اما آن‌جا نبود. دوباره نگاهی انداخت. اما دیگر بخاری 
سرجایش نبود. آشپزحانه همان آشپزخانه نبود. گربه هیچ جا نبود. 
روی بام به دنبالش گشت. لابه‌لای درخت‌هاء توی جوی‌ها» زیر 
تخت» توی آبدارخانه. همه جا در نظرش به هم ريخته بود. جایی که 
انتظار داشت تاپلوهای اجدادش را پیدا کند تنها یک بطری آرسنیک 
بود. از آن‌جا به بعد همه جای خانه انباشته از آرسنیک بود, اما گربه 
ناپدید شده بود. خانه دیگر آن خانه نبود. بر سر چیزهایش چه آمده 
بود؟ چرا سیزده کتاب مورد علاقه‌اش حالا از یک ورقة ضخیم 
آرسنیک پوشیده شده بود. به یاد درخت پرتقال حیاط افتاد. به 
دنبالش گشت و سعی کرد «پسر» را توی گودال آبش پیدا کند. اما 
درخت پرتقال سر جایش نبود و «پسر» حالا چیزی جبز مشتی 
آرسنيک مخلوط با خاکستر در زیر یک سکوی سیمانی سنگین نبود. 
حالا واقعاً داشت به خواب می‌رفت. همه چیز فرق کرده بود. خانه را 
بوی تند آرسنیک گرفته بود و بینی‌اش را طوری می‌آزرد که انگار از 
اعماق داروخانه‌ای پرمی خحاست. 
تها دراین وقت بود که پی برد سه هزار سال از روزی گذ شته 
هوس کرده بود اولین پرتقال را بخورد. 
۱۹۸ 


تا نا ۲ 


اندوه سه خوابگرد 


حالا مال ما بود طرد شده در آن گوشة خانه پیش از آن‌که چیزهایش 
۳ بیاوریم یعنی لباس‌هایش را که بوی هیزم تازه‌شکسته می‌داد و 
کفش هایش را که از زيادي گیل سنگین بود, کسی به ماگفت که زن به 
این زندگی بیروح خو نمی‌گیرد؛ به این زندگی که شیرین نیست» هیچ 
کششی ندارد جز همان تنهاييی خشن و محصور که هميشه بر دوشش 
سنگینی می‌کند. کسی به ما گفت, و مدت درازی گذشت تا یادمان 
آمد که او هم دوران بچگی داشته. شاید آن‌وقت باور نکردیم. اما 
حالاء که او را می‌دیدیم؛ با چشم‌های هبراسان و انگشت بر لب» 
نشسته در آن گوشه. پذيرفتيم که او احتمالاً روزی دوران بچگی 
داشته» پذیرفتيم که او روزی از قدرتی برخوردار بوده که خنكي پیش 
از موقع باران را احساس می‌کرده» پذیرفتیم که هميشه سایة نیمرخحی 
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این‌ها» و بسیار بیش از این‌هاء را آن روز بعدازظهر که دانستیم در 
وراي دنياي زیرین ترسناکش کاملاً انسان است» باور کردیم. این‌ها را 
ناگهان فهميديم» وقتی که فریادهای غم‌آورش را سر داد. انگار 
شیشه‌ای از درون شکسته باشد؛ ما را یکی یکی صدا زد می‌گریست 
و حرف می‌زد تا این‌که کنارش نشستیم؛ شروع کردیم به آواز خواندن 
و کف زدن, انگار با سر و صدای ما تکه‌های پراکند؛ شيشه به هم 
می‌چسبید. تنها آن‌وقت بود که باور کردیم او دوران بچگی داشته. 
فریادهایش انگار تا حدودی حکم مکاشفه را داشتند. انگار 
اطراف‌شان را تعداد زیادی خاطرهٌ درخت و رودهای عمیق فرا گرفته 
بود. وقتی از جا برخاست اندکی به جلو خم شد. و همان‌طور بی آن‌که 
چهره‌اش را با پیشبند بپوشاند. بی‌آن‌که بینی اش را بگیرد به ما گفت: 

«دیگر هیچ وقت نمی خندم.» 
می‌کردیم مثل هم فکر می‌کنيم. شاید خیال می‌کردیم بهتر است توی 
خانه چراغی روشن نکنيم. زن می خواست تنها باشد - شاید - در آن 
گوشءة تاریک نشسته بود و آحرین بافة گیسش را می‌بافت. انگار تنها 
چیزی بود که پس از عبورش به طبیعت حیوانی زنده می‌ماند. 

بیرون» توی حیاط. ما غرق در دریای عمیق حشره‌ها نشستيم تا 
دربارة او فکر کنیم. کاری که بارها کرده بودیم. 

اما آن شب فرق می‌کرد: گفته بود که دیگر هیچ وقت نمی خندد. و 
کرده. مثلث‌وار نشسته بودیم و او را در آن میان تصور می‌کرديم» 
مجرد. مهجور ناتوان حتی از شنیدن صدای ساعت‌های بیشماری که 
آهنگ مشخص و دقیقی را می شمردند که همراء آن زن به غبار تبدیل 
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می‌شد. ما به صدای بلند فکر کردیم: «کاش جرثت داشتیم دست‌کم 
مرگ او را آرزو کنيم.» اما ما او را همان‌طور که بود می خواستیم: زشت 
و بخزده مثل هدیه‌ای ناچیز در پای نقص‌هاي پنهان‌مان. 

دیگر بالغ شده بودیم از مدت‌ها پیش. او به هر حال توی خانه از 
همه مسن‌تر بود. همان شب خودش را به آن‌جا رسانده بود؛ کنار ما 
نشسته بود. و محصور میان پسران تندرست, تپش منظم ستاره‌ها را 
حس می‌کرد. اگر زن شهروندی سرشناس یا صیغة مردی آداب‌دان 
بود» توی خانه پیش همه عزیز بود. اما به زندگي یک بعدی خو کرده 
بود, مثل خطی راست. شاید از این فکر که بدی‌ها یا حوبی‌هایش از 
نیمرخ دیده نشود. سال‌ها بود این را می دانستیم. حتی یک روز صبح 
وقتی از خواب بیدار شدیم. او را دمر توی حیاط پیدا کردیم که 
وحشیانه و با حالی وجدآمیز زمین راگاز می‌زد. بعد لبخند زد باز 
نگاهی به ما انداخت. از پنجرة طبقة سوم روی گل‌های سفت حیاط 
افتاده بود و همان جاء عشک و سخت. روی گل‌ها دمر مانده بود. اما 
بعد پی بردیم که تنها چیز او که دست نخورده باقی مانده ترس او از 
ارتفاع است. یعنی ترسی طبیعی در مواجهه با فضا. شانه‌هايش را 
گرفتیم و بلند کردیم. ابتدا آن‌قدرها که تصور کرده بودیم سخت نبود. 
به‌عکس. اندام‌هايش وارفته بود وء مثل جسل ولرمی که هنوز سفت 
نشده باشد. در اختیار اراده‌اش نبود. 2 

چشم‌هایش باز بود. دهانش از گلی که به‌یقین طعم خاکي گور را 
برایش داشت. کثیف شده بود. چهره‌اش را که رو به آفتاب 
برگردانديم. انگار اورا روبه‌روی آینه‌ای گذاشته باشیم. با چهر؛ُ گرفته 
و بی‌جنس به همه ما نگاهی انداعت. نگاهی که -حالا او را میان 
بازوانم گرفته بودم - از انداز؛ غیبت او حکایت می‌کرد. کسی به ما 
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گفت که مرده. و بعد اولبخند به لب ماند. با همان لبخند سرد وبیحال 
شبی که بیدار دور خانه می‌گشت. می‌گفت که نفهمیده چطور از حیاط 
سر در آورده» می‌گفت که احساس می‌کرده گرمش بوده و به صدای 
نافذ و تیز جیرجیرکی گوش می‌داده که انگار -به گفتة او - چیزی 
نمانده بود دیوار اتاقش را خراب کند و سعی می‌کرده. همان‌طور که 
گونه‌اش روی کف سیمانی بوده. دعای روز یکشنبه را به یاد بياورد. 

اما می‌دانستیم که زن نمی‌تواند دعایی به یاد بیاورد. چون بعدها 
پی بردیم که مفهوم زمان را از دست داده بعدها که گفت دیوار را بغل 
کرده و خوابیده چون جیرجیرک دیوار را از بیرون هل می داده و وقتی 
هفت‌کله خواب بوده کسی شانه‌هایش را گرفته و بلند کرده و بعد 
دیوار را کنار کشانده و او را رو به آفتاب روی زمین گذاشته. 

آن شب که توی حیاط نشسته بودیم پی بردیم که دیگر هیچ ۰ 
نمی خندد . شاید قیافة جدی‌اش که چیزی را در آن نمی شد خواند و 
زندگی دلگیرش در آن گوشه که خود خواسته بود ما را پیشاپیش 
ناراحت کرد. عمیقا ناراحت کرد همان طور که آن روز ناراحت شدیم 
که او را دیدیم در گوشه‌ای نشسته بود که حالا نشسته و شنیدیم که 
می‌گفت دیگر توی خانه پرسه نمی‌زند. ابتدا حرفش را باور نکردیم. 
آخر ماه‌های پیاپی او را دیده بودیم که در تمامي ساعات. با چهره‌ای 
عبوس و شانه‌های فرو افتاده. اتاق‌ها را زیر پا می‌گذارد» بی‌آن‌که 
درنگ کند. بی‌آن‌که خسته شود. شب‌ها صدای تن زمختِ او را 
می شنیدیم که در میان دو تاریکی می‌رفت و می‌آمد. ساعت‌ها توی 
رختخواب بیدار می‌ماندیم و صدای راه رفتن‌های دزدانه‌اش را 
می‌شنیدیم وبا گوش‌هاي‌مان اورا در همه جای خانه دنبال می‌کردیم. 
یک بار به ماگفت که جیرجیرک را توی آینه دیده که توی آن شفافیتِ 
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جامد فرورفته و غوطه‌وربوده و سپس از سطح آینه عبور کرده تا به او 
برسد. واقعاً نمی دانستیم که سعی می‌کرد چه چیزی به ما بگوید اما ما 
همه می دیدیم که لباسش حیس است وبه تنش چسبیده» انگار تازه از 
آب‌انباری بیرون آمده باشد. ما بی‌آن‌که سعی کنيم ایین پدیده را 
توضیح بدهیم تصمیم گرفتيم از شرّ حشرات خانه آسوده شویم و 
چیزهایی را که ذهنش را رها نمی‌کردند از میان ببریم. 

کفتیم دیوارها را تمیز کردند؛ دستور دادیم گل وگیاه حیاط را 
ریزریز کردند» به‌طوری که انگار داشتیم سکوت شب را از آت و 
آشغال می‌ژدودیم. اما دیگر صدای قدم‌هایش را نشنيدیم و دیگر 
نشنیدیم از جیرجیرک‌ها حرفی بزند. تا آن روز که» بعد از آحرین شام 
به ما خیره شد. روی کف سیمانی نشست و همان‌طور به ما چشم 
دوحت رگفت: (تصمیم دارم این‌جا بمونم» بشینم .4 وما لرزیدیم» 
چون می‌دیدیم که کم‌کم دارد شبیه چیزی می‌ شود که دیگر کمابیش 
کاملاً حالي مرگ را پیدا کرده است. 
کرده بودیم او را آن‌جا ببینیم. نشسته بافه گیس نیمه‌بافته بر شانه, 
انگار در انزوای خود محو شده باشد, حتی بااین‌که اورا می‌شد آن‌جا 
دید استعدادٍ طبيعي حضور داشتن را از دست داده بود. از همین رو 
بود که حالا می‌دانستیم دیگر هیچگاه لبخند نمی‌زند؛ چون اين را با 
همان لحن متقاعدکننده و قاطعی به زبان آورده بود که یک بار گفته 
بود دیگر هیچ‌گاه قدم نمی‌زند. به‌طوری که انگار بقین داشتیم بعدها 
بگوید: «دیگر هیچ‌گاه نمی‌بینم» با شاید بگوید «دیگر هیچ‌گاه 
نمی‌شنوم.» و ما می‌دانستيم که او تا اين حد انسان هست که حذفب 
وظایفب حیاتی اش را با علاقه به گردن بگیرد و نیز برای پایان دادن به 
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خود. حسی پس از حسی دیگر» دست به کار شود تا این‌که روزی اورا 
تکیه داده به دیوار پید اکردیم طوری که انگار برای اولین بار در عمرش 
به خواب رفته بود. شاید برای اين کار زمان درازی لازم بود. اما ما» 
هرسه نفرء نشسته توی حیاط. می خواستیم آن شب صدای ناگهانی و 
تیز شکستن شیشة گریهاش را بشنویم. دست‌کم به این خاطر که تصور 
کنیم که بچه‌ای ... دختربچه‌ای در خانه متولد شده. تا باورکنيم که زن 
دوباره به دنیا آمده. 
۱۹5۹ 


تانات۲ا 


زنی که ساعت شش می آمد 


در متحرک باز شد. درآن ساعت کسی توی رستوران خوزه نبود. 
ساعت تازه شش ضربه نواخته بود و مرد می دانست که مشتری‌های 
همیشگی تا پیش از ساعت شش و نیم پيداي‌شان نمی‌شود. زن, 
به‌خلاف مشتری‌های هر روزه و منظم. هنوز آخرین ضربة ساعت 
شش نواخته نشده وارد شد و مثل هر روز در آن ساعت. بی آن‌که لب 
از لب بردارد روی چارپایه نشسست. سیگار روشن نشده‌ای را محکم 
زير لب گرفته بود. 1 

خوزه وقتی زن را دید که نشست. گفت: «سلام شازده.» به سر 
دیگر پیشخان رفت و با کهنة خشکی روی میز رگه‌دار را پاک کرد. هر 
وقت کسی پا به مغازه می‌گذ اشت خوزه همین کار را می‌کرد. صاحب 
چاق و چله و سرخ و سفیلٍ رستوران حتی با حضور این زن که با او 
کمابیش خودمانی بود.قیافة هر روزه و ابلهانة آدمی فعال را به خود 
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می‌گرفت. از آن سوی پیشخان سر حرف را گشود. 

گفت: «امروز چی می‌خوری؟» 

زن گفت: «اولا می خوام یادت بدم چطور رفتارت آقاوار باشه.» زن 
در انتهای ردیفي چارپایه‌ها نشسته بود. آرنج‌هایش به پیشخان تکیه 
داشت و سیگار خاموش زیر لبش بود. حرف که می‌زد لب‌هایش را 
جمع می‌کرد تا غوزه چشمش سیگار خاموش را ببیند. 

خوزه گفت: «متوجه نشدم.» 

زن گفت: «هنوز یاد نگرفته‌ی متوجه چیزی بشی.» 

مرد کهنه را روی پیشخان گذاشت. به طرف قفسه‌هاي سیاه 
شده‌ای رفت که بوی دوده و چوب پوسیده می داد و بیدرنگ با قوطی 
کبریت برگشت. زن خم شد تا به شعله‌ای که میان دست‌های زمخت 
و پرموي مرد می‌سوخت برسد. خوزه‌گیسوان پرپشت زن را دید که با 
پارافین غلیظ و ارزان‌فیمتی چرب شده بود. سپس چشمش به شانه زن 
افتادکه در بالای سینه‌بند گلدار پیدا بود و وقتی زن که حالا سیگار روشن 
زير لبش بود» سر برداشت انحناي تاریک و روشن سینه را دید. 

خوزه گفت: «امشب خوشگل شده‌ی» شازده.» 

زن گفت: «درشو بذار خیال نکن با اين حرف‌ها پول تو جیبت 

کنم.» 

خوزء گفت: «منظوری نداشتم. شازده. امروز حتماً ناهار به‌ت 
نساخته.» 

زن اولین پک دود غلیظ را فرو برد. دست‌هایش را بر هم تا کرد» 
آرنج‌هایش هنوز روی میز بود و از پشتِ پنجرة عریض رستوران چشم 
به بیرون دوخت. چهره‌اش را غم گرفته بود. غمی ملال‌آور و معمولی. 

خوزه گفت: «یه استیکِ حسابی برات درست می‌کنم.» 
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زن گفت: «هنوز که پولی پیدا نکردهم.» 

خوزه گفت: «تو سه ماهه پولی به جیب نزده‌ی. اما من مرتب برات 
یه چیز حسابی رو به راه کرده‌م.» 

زن که هنوز چشمش به خیابان بود با لحن غمگینی گفت: «امروز 
فرق می‌کنه.» 

خوزه گفت: «روزها همه مث همه‌ن. هر روزء ساعت شش تا ضربه 
می‌زنه, اون‌وقت تو سر و کلهت پیدا می‌شه و می‌گی. دلم از گشنگی 
ضعف می‌ره. بعد من یه چیز حسابی برات درست می‌کنم. تنها فرقی 
که امروز کرده اینه که نگفتی دلم از گشنگی ضعف می‌ره. از اين نظر 
فرق کرده.» 

زن گفت: «همین طوره.» رویش را برگرداند و به مرد. که در انتهای 
پیشخان داشت چیزهای یخچال را وارسی می‌کرد. نگاه کرد. 

زن دو سه ثانیه‌ ای مرد را برآنداز کرد. سپس به ساعتِ بالای 
قفسه‌ها نگاهی انداخت. سه دقیقه از شش گذشته بود. گفت: «آره. 
دیگه. امروز فرق می‌کنه.» دود را بیرون داد وبا لوندی و لحنی روشن 
دنبالة حرفش راگرفت: «من امروز ساعت شیش نیومدم. برای اینه که 
می‌گم فرق کرده. خوز..» 

مردنگاهی به ساعت انداعت. 

گفت: «اگه این ساعت یه دقيقه عقب باشه من دستّمو می‌زنم.» 

زن گفت: منظورم اين نیس خوزه. می‌خوام بگم من امروز ساعت 
شیش پا به اين‌جا نذاشتم.» 

خوزه گفت: «ساعت درست شیش ضربه زد. شازده. وقتی اومدی 
تو ضربة آخری داشت می‌خورد.؛ 

زن گفت: «الآن ربع سناعته من این‌جام.» 
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خوزه به طرف زن رفت. همان‌طور که یکی از پلک‌هایش را با 
انگشت نشان می‌مالید چهرة پف کرده‌اش را به چهرة زن نزدیک کرد. 

گفت: «ها کن ببینم.» 

زن سرش را پس کشید. جدی. عصبانی ورام بود و رگه‌ای از اندوه 
و حستگی چهره‌اش را زیبا کرده بود. 

«خوزه. دست از حماقت بردار. خودت می‌دونی که من شیش ماهه 
لب به مشروب نزدهم.» 

مردگفت: «اینو برو به یکی دیگه بگو نه به من. من یکی مطمثنم 
که تو یکی دوگیلاس زده‌ی.» 

زن گفت: «با یکی از رفقا یکی دو پیک زدهم. 

خوزه گفت: «آهان, حالا معلوم شد.» 

زن گفت: «هیچی معلوم نشده من ربع ساعته این‌جام.» 

مرد شانه بالا انداخت. 

گفت: «خب. اگه تو این طور می‌خوای» پس باشه. تو از یه ربع به 
شیش این‌جا بوده‌ی. آخه چه فرقی می‌کنه. ده دقیقه کمتر یا ده دقیقه 
بیشتر.) 

زن گفت: «فرق می‌کنه. خوزه.» و دستش را با حالت تسلیم و 
بیخیالی روی پیشخان شیشه‌ای دراز کرد و گفت: «موضوع خواستن 
نیس موضوع اینه که من از یه ربع به شیش این‌جا بودهم.» باز به 
ساعت دیواری نگاهی انداخت وگفتهُ حودش را تصحیح کرد: «چی 
دارم می‌گم -از پیست دقیقه پیش .) 

مردگفت: «باشه. شازده. یه شبانه‌روز تموم تو این‌جا بوده‌ی حالا 
ببینم خوشحال می شی .» 

در تمام این مدت غوزء پشتِ پیشخان به اين طرف و آن طرف رفته 
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بود. جای چیزها را تغییر داده بود. چیزی را از این‌جا برداشته و جای 
دیگر گذاشته بود. نقش خود را بازی می‌کرد. 

باز گفت: «حالا ببینم خوشحال می شی.» ناگهان ایستاد» رو به زن 
کرد: «می دونی که من برات می‌میرم.» 


زن بی اعتنا نگاهش کرد. 
«نه باب بگو این تن بمیره. وزه. حیال می‌کنی با یه میلیون پزو هم 
باهات می‌آم.» 


خوزه گفت: «منظورم اين نیس شازده. باز هم می‌گم» باور کن ناهار 
به‌ت نساعته.» 

زن گفت: «کاری به این چیزها نداره.» در لحنش بيخيالي کمتری 
احساس می‌شد. «هیچ زنی نمی‌تونه وزن تورو تحمل کنه. حتی با یه 
میلیون پزو.» 

خوزه سرخ شد. پشت به زن کرد و به گردگیری بطری‌هاي قفسه‌ها 
پرداحت. بی‌آن‌که سرش را برگرداند» گفت: 

«امروز نمی‌شه تحملت کرد شازده. خیال می‌کنم بهتر باشه 
استیکی‌تو بخوری و پاشی بری لالاکنی.» 

زن گفت: «گشنهم نیس.» باز نگاهش را به خیابان دوخت وبه 
تماشای عابران شهری که داشت تاریک می‌شد مشغول شد. برای 
مدتی سکوتی آرام رستوران را انباشت. , 

این آرامش را تنها سر و صدای ور رفتن خوزه به قفسه‌ها بر هم 
می‌زد. زن ناگهان از تماشای خیابان چشم برداشت وبا لحنی لطیف. 
ملایم و متفاوت گفت: 

(پهپیلی‌بو» راستی راستی دوستم داری؟» 

خوزء بی‌آن‌که به او نگاه کند با حونسردی گفت: «آره.» 
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زن گفت: «با وجود این حرف‌هایی که به‌ت زدم؟» , 

خوزه بی آن‌که لحن صدایش را تغییر دهد و بی‌آن‌که به او نگاه کند» 
گفت: «کدوم حرف‌ها؟» 

زن گفت: «همین موضوع یه میلیون پزو.» 

خوزه گفت: «از دلم بیرون کردم.» 

زن گفت: «پس. دوستم داری؟» 

خوزه گفت: «آره.» 

سکوتی برقرار شد. خوزه به طرف قفسه‌ها می‌رفت و می‌آمد؛ و 
همان‌طور به زن نگاه می‌کرد. زن دود دهمانش را بیرون فرستاد. 
بالاتنه‌اش را به پیشخان تکیه داد و سپس با احتیاط و شیطنت‌آمیز» 
پیش از آن‌که حرفی بزند. لبش را گاز گرفت. انگار خواسته باشد 
درگوشی چیزی بگوید, پرسید: 

«حتی اگه باهات نیام؟» 

تنها در این وقت بود که غوزه برگشت نگاهش کرد. 

گفت: «انقدر دوستت دارم که با من هم نیایی نیومدی.» بعد به 
طرفش رفت. دست‌های نیرومندش راء روبه‌روی زن به پیشخان تکیه 
داد و به چهره‌اش, به چشم‌هایش خیره شد, گفت: «نقدر دوستت دارم 
که هر شب دلم می‌خواد مردی رو که باهات می‌آد اش و لاش کنم.» 

زن در نگاه اول به نظر رسید که هاج و واج شده. سپس به‌دقت به 
مرد چشم دوخت. دودل بود. نمی‌دانست دلسوزی نشان بدهد یا 
تمسخر. سپس برای لحظه‌ای با حالی مشوش سکوت کرد. بنعد 
غش‌خش شندید. 

«خوزه, حسودی می‌کنی» حسودی می‌کنی. این کار دیوونگی به.» 

خوزه سپس مثل بچه‌ای که ناگهان تمام اسرارش را فاش کرده باشد, 
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با ترسی آشکار و حاکی از شرم سرخ شد. گفت: 

«امروز انگار سیم‌هات قاطی کرده. شازده.» و چهره‌اش را با 
کهنه‌اش پاک کرد گفت: 

«اين زندگی سگی تو رو از این رو به اون رو کرده.» 

اما حالت چهرة زن حالا تغییر کرده بود. 

گفت: «می خوای بگی.» وبا برقی غریب درنگاهش وبا حالی گیج 
و منگ و مبارزجویانه به چشم‌های مرد نگاه کرد. 

«می خوای بگی » حسود نیستی ؟» 

خوزه گفت: «از به نظر هستم. اما نه اون طور که تو خحیال می‌کنی.» 

یقه‌اش را شل کرد و به پاک کردن کل وگردن خود با کهنة خشک 
ادامه داد. زن با دست دیگر ته‌سیگار را دور انداخت. «پس جربرة 
آدمکشی داری.» 

خوزه گفت: «به خاطر اون چیزی که گفتم بله.» و صدایش لحنی 
کمابیش تثاتری پیداکرد. 

زن با حالتی آشکارا تمسخرآمیز زیر خنده زد. 

همان‌طور که می‌خندید. گفت: «چه وحشتناک. خوزه. جه 
وحشتناک! خوزه و آدمکشیاکی می دونست پشت اون صورت چاق 
و خشکه مقدس یه آدمکش کمین کرده. اون هم کسی که هیچ وقت 
پولی از من نمی‌گیره» روزی یه استیک برام می‌پزه و سَرّمو گرم می‌کنه 
تایه نفر به تورم بخوره. چه وحشتناک» خوزه! زهر؛ منو آب می‌کنی. 

خوزه دست و پایش راگم کرد. شاید اندکی آزرده‌خاطر شده بود. 
شاید وقتی زن زیر خنده زده بود احساس غبن کرده بود. 

مردگفت: «تو رو پات بند نیستی. جونم. برو بگیر بخواب. گمونم 
حال و حوصلهٌ چیز خوردن نداشته باشی.» 
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اما زن حالا از خندیدن دست کشیده بود. باز قیافة جدی به خود 
گرفته بود. و با حالتی گرفته به پیشخان تکیه داده بود. مرد را تماشا 
می‌کرد که از کنارش دور شد, در یخچال را گشود و بی‌آن‌که چیزی 
بردارد بست. به انتهای پیشخان رفت و شیشه را مثل اول برق 
اندانحت. زن سپس با همان لحن لطیف و آرامی که گفته بود. «ه‌پلیبی: 
راستی‌راستی دوستم داری.» سر حرف را باز کرد. 

گفت: «خوزه.» 

مرد به او نگاه نکرد. 

«با توآم خوزه!» 

خوزه گفت: «برو حونه بگیر بخواب. پیش از خواب هم حموم کن تا 
از سرت بچره.» 

زن گفت: «جدی می‌گم. خوزه. من مست نیستم.» 

خوزه گفت: «پس خل شده‌ی.» 

زن گفت: «بیا این جاء می خوام باهات حرف بزنم.» 

مرد هاج و واج با حالی میان وجد و بی‌اعتمادی پیش آمد. 

بیا جلوتر.» 

مرد جلو زن ایستاد. زن به جلو خم شد و موهای اورا چنگ زد اما 
در حرکاتش آشکارا محبت خوانده می‌شد. 

گفت: «حرفی رو که اول گفتی تکرار کن.» 

خوزه گفت: «منظورت چی‌یه؟» سعی می‌کرد با سر عقب رفته و 
موهای کشیده شده به زن نگاه کند. ۱ 

زن گفت: «که گفتی مردی رو که با من رفته باشه می‌کشم.» 

خوزه گفت: «من مردی روکه با تو رفته باشه می‌کشم. شازده. همینه 
که می‌گم.» 
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زن رهایش کرد. 

گفت: «در این صورت اگه من کسی روکشته باشم آزم دفاع می‌کنی 
دیگه هان؟» و سر خوک‌مانند و بزرگ خوزه را با عشوه‌گري 
خشونت‌آمیزی هل داد. مرد حرفی نزد. خندید. 

زن گفت: «جواب منو بده, خوزه» اگه کشته باشم ازم دفاع می‌کنی ؟» 

خوزه گفت: «بستگی داره. خودت می‌دونی که به این آسونی‌ها که 
می‌گی نیس.» 

زن گفت: «پلیس حرف هیچ‌کسی رو به اندازه تو نمی خونه.» 

وزه با احساس افتخخار و رضایت لبخند زد. زن باز به طرف او روی 
پیشخان خم شد. 

گفت: «راست می‌گم. خوزه. من حاضرم قسم بخورم که توی 
عمرت یه دروغ هم نگفته‌ی.» 

خوزه گفت: «با این چاخان‌بازی‌ها به جایی نمی‌رسی.» 

زن‌گفت: «همینه که می‌گم» پلیس تو رو می شناسه؛ یعنی می‌گم هر 
چی بگی چون و چرا نمی‌کنه.» 

خوزه که نمی دانست چه بگوید. روی پیشخان؛ روبه‌روی زن 
ضرب گرفت. زن باز به جانب خیابان نگاه کرد. سپس نگاهی به 
ساعت دیواری انداخت و لحن صدایش را تغییر داد» انگار دلش 
می خواست پیش از ورود اولین مشتری گفت وگو را تمام کند 

گفت: «خوزه» به دروغ به خاطر من می‌گی ؟ جدی می‌گم.؛ 

خوزء نگاهی عمیق و حاکی از خشونت به او کرد. گویی فکری 
تزسناک به ذهنش رسیده بود؛ فکری که از یک طرف آمده لحظه‌ای 
گیج ومنگ چرخی زده ورفتهبود و از خود نشانی از وحشت جا 
گذاشته بود. 
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خوزه گفت: «حودتو تو چه دردسری انداشته‌ی. شازده؟» 
دست‌هایش را باز تا کرده و به جلو پیشخان تکیه داده بود. زن بوی 
تندٍ آمونياک را از نفس‌هایش شنید نفس‌هایی که حالا با فشاری که 
پیشخان بر شکم او وارد می‌کرد به‌سختی بالا می‌آمد. 

گفت: «شوخی نمی‌کنم. شازده. خودتو تو چه دردسری 
انداخته ی شازده؟ه 

زن رويش را به طرف دیگر کرد. 

گفت: «چیزی نیس بابا. این حرف‌ها روبرا وقت‌گذرونی می‌زنم.» 

سپس چشم به او دوخت. 

«اینو بدون که دیگه لازم نیس کسی رو بکشی.» 

خوزه مضطربانه گفت: «من هیچ وقت خیال نداشتم کسی رو بکشم.» 

زن گفت: «نه جونم. می‌خوام بگم دیگه کسی با من نمی‌ره.» 

خوزه گفت: «آهان: حالا داری رک حرف می‌زنی. حرف من هميشه 
اینه که لازم نیس اپن در و اون در بزنی. باور کن اگه اين کارو زمین 
بذاری هر روز به استیک گنده می ذارم جلوت. مجانی.» 

زن گفت: «ممنونم ازت. خوزه. اما علتش این نیس. علتش اینه که 


دیگه با کسی نمی رم.» 
عوزه گفت: «باز که داری قاطی می‌کنی.» صبرش داشت لبریز 
می شد. 


زن گفت: «قاطی نمی‌کنم.» روی چارپایه کش و قوس آمد و خوزه 
سینه‌های پهن و وارفته اش را از زیر سینه‌بند دید. 

«فردا راه می افتم می‌رم وبهت قول می‌دم که دیگه برنگردم این‌جا 
مزاحمت بشم. بهت قول می‌دم با کسی نرم.» 

غوزه گفت: «از کجا به این فکر افتاده‌ی؟» 
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زن گفت: «همین یه دقیقه پیش تصمیم گرفتم. همین به دقیقه پیش 
به‌صرافت افتادم که کار کثیفی یه.» 
خوزه کهنه را برداشت و شروع به تمیز کردن شیشة جلو زن کرد. 


«البته اين کاری که پیش گرفته‌ی کثیفه. خیلی وقت پیش باید بو 
می‌بردی.» 


زن گفت: «خیلی وقت پیش بو برده بودم. اما همین چند لحظه 
پیش یقین پیدا کردم. به‌صرافت افتادم مردها حال‌شون از من به هم 
می‌ خوره.» 

خوزه لبخند زد. سرش را بلند کرد تا به اونگاه کند. لبخند هنوز بر 
لبش بود. اما زن راء که سر میان شانه‌ها فرو برده بود. با آن دانه‌هایی که 
نابهنگام چهره‌اش را پر کرده بود. گیج و منگ و غرق در فکر» دید. زن 
گفت: 

«فکر نمی‌کنی زنی مث من, که مردی رو می‌کشه, کاری به کارش 
نداشته باشن؟ اون هم زنی که حالش از اون مرد و همة مردهایی که 
باهاش بوده‌ن به هم می حوره؟» 

خوزه هیجانزده و با رگه‌ای از دلسوزی در صداء گفت: «لازم نیس 
کارو به جاهای باریک بکشونی.» 

«وقتی زن به‌صرافت بیفته که از ظهر تا غروب با مترد غلت و 
واغلت زده و هیچ لیف و صابونی بوی مردو از تنش پاک نمی‌کنه و 
همون طورکه مرد داره لباس می‌پوشه در بیاد بگه. تو حالت از من به 
هم می خوره اون‌وقت چی می‌گی ؟» 

خوزه که حالا اندکی پی تفاوت شده بود و پیشخان را پاک می‌کرد. 
گفت: «این‌ها همه می‌گذره شازده. یعنی می‌گم این‌ها دلیل نمی شه 
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که طرفو سر به نیس کنی. فقط باید ولش کنی بره.» 

آما زن دنبالة حرف‌هایش راگرفت و صدایش لحن یکدست. روان 
و پرشور داشت: «آره, اگه زن در بیاد بگه مرد حالش از اون به هم 
می‌خوره و اون وقت مرد از لباس پوشیدن دست بکشه. خودشو به زن 
برسونه و باز بخواد از سر بگیره. اون‌وقت چی ؟» 

خوزه گفت: «هیچ مردی که سرش به تنش بیرزه؛ دست به همچین 
کاری نمی‌زنه.» 

زن با اضطرابی توأم با عشم گفت: «اگه دست بزنه چی ؟ اگه مردی 
سرش به تنش نیرزه و دست به همچین کاری بزنه و بعد زن احساس 
کنه که مرد با هم وجود حالش از آون به هم می خوره و زن به‌صرافت 
بیفته که تنها کاری که می‌تونه به هم این‌ها خاتمه بده اینه که چاقویی 
تو پشت مرد فروکنه» اون‌وقت چی می‌گی ؟ 

خوزه گفت: «وحشتناکه. خوشبختانه مردی که دست به همچین 
کاری بزنه پیدا نمی شه.» 

زن که سراپا عشمگین بود. گفت: «اگه زد چی؟ بگیریم زد.» 

خوزه گفت: «حب. باباء اين کار انقدرها هم که می‌گی بد نیس.» و 
بیآن‌که از جایش تکان بخورد به پاک کردن پیشخان ادامه داد. حالا به 
گفت وگو کمتر اعتنا نشان می داد. 

زن با پشتِ بندٍ آنگشت‌ها روی میز کوفت. حالا منطقی شده بود و 
اطمینان خاطر داشت. 

گفت: «خوز» آدم بیخودی هستی؛ چیزی حالیت نیس.» آستین او 
را گرفت: «زود باش بگو که زن حق داره بزنه دخحل طرفو بیاره.» 

خوزه با تمایلی آشتی جویانه گفت: «باشه. شاید همین طوره که 


می‌گی .» 
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زن» که همچنان آستین خوزه را در چچنگ داشت, گفت: «اینو بش 
نمی‌گن دفاع از خود؟» 

در این‌جا خوزه نگاهی گرم و صمیمانه به او انداخت. 

گفت: «تقریباً تقریباً» وبانگاهی حاکی از تفاهم دوستانه و درعین 
حال با احساس همدردی و سازش ترسناک به او چشمک زد. اما زن 
جدی بود مرد را رها کرد. 

گفت: «برا دفاع از چنین زنی حاضری دروغ بگی ؟» 

خوزه گفت: «بستگی داره.» 

زن گفت: «به چی ؟» 

خوزه گفت: «به زن.» 

زن گفت: «بگیریم این زنی باشه که تو براش می‌میری. نه زنی که 
باهاش می‌ری» زنی که به قول خودت براش می‌میری.» 

خوزه بیخیال و بیحوصله گفت: «باشه. هر چی تو بگی شازده.» 

مرد باز دور شد. نگاهی به ساعت دیواری انداخت و دید که 
ساعت دارد به شش و نیم نزدیک می‌شود. فکر کرد که چند دقیقه 
دیگر رستوران پر از آدم است و شاید به این دلیل از پنجره چشم به 
خیابان دوخت وبا تلاش بیشتری به برق انداختن شیشه پرداخت. زن 
ساکت و متفکر روی چارپایه نشسته بود و با غمی که هر دم کمتر 
می‌شد توی نخ حرکاتِ مرد بود. مثل چراغی رو به خناموشی که 
احتمالاً به آدمی نگاه کند به خوزه چشم دوخته بود. نبا گهان بدون 
واکنش با لحن مُداهنه‌آمیز آدمی زیردست شروع به حرف زدن کرد. 

«خوزه.» 

مرد با محبتی عمیق و توأم با اندوه مثل گاوی ماده, نگاهی به زن 
انداخت. نه به این منظورکه صدایش را بشنود. بلکه می حواست اورا 
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ببیند. می‌خواست بداند که حضور دارد و منتظر نگاهی است که 
دلیلی نداشت حاکی از حمایت و همدردی باشد. نگاهی عاری از 
احساس. 

زن گفت: «به‌ت گفتم که فردا دارم می‌رم و تو چیزی نگفتی.» 

خوزه گفت: «آخه. نگفتی کجا می‌ری.؛ 

زن گفت: «دور از اين‌جا. جایی که از مردهایی که می‌خوان با آدم 
برن خبری ئیس. 

خوزه لبخند زد. 

پرسید: «راستی‌راستی داری می‌ری؟» و مثل ایین‌که به‌صرافت 
موقعیت افتاده باشد حالت چهره‌اش تغییر کرد. 

زن گفت: «بستگی به تو داره. اگه تو بدونی که من چه ساعتی پا به 
این‌جا گذاشتهم» دور این کارو حط می‌کشم و فردا صبح می‌ذارم 
می‌رم. حوشت می‌اد؟» 

خوزه خوددار و خندان با سر جواب مثبت داد. زن به طرف او حم 
شد گفت: 

«اگه یه روز برگشتم این‌جا و یه زن دیگه رو دیدم باهات حرف 
می‌زنه» همین ساعت و رو همین چارپایه» اون‌وقت حسادت می‌کنم.» 

خوزه گفت: «اگه برگشتی این‌جا باید برای من سر و سوغات 
بیاری.» 

زن گفت: «بهت قول می دم همه جارو به دنبال یه خرس رام برات 
بگردم.» 

خوزه لبخند زد و کهنه را در فضایی که آن دو را از هم جدا می‌کرد 
تکان داد» انگار شيشة نامرئی پنجره‌ای را پاک می‌کرد. زن نیز حالا با 
قیافه‌ای دوستانه و عشوه‌گرانه لبخند زد. مرد که شيشة پیشخان را تا 
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انتها پاک می‌کرد دور شد. 

بی‌آن‌که به او نگاه کند. گفت: «دیگه چبی ؟» 

زن گفت: «راستی‌راستی اگه کسی ازت بپرسه. می‌گی من شیش 
ربع کم این‌جا بودم؟» 

خوزهء که همچنان نگاهش نمی‌کرد» و گویی صدایش را به‌سختی 
می‌شنید. گفت: «برای ی ؟» 

زن گفت: «اونش مهم نیس. فقط باید به زبون بیاری.» 

دراین وقت خوزه اولین مشتری را دید که از در متحرک وارد شد و 
به طرف میزی درگوشة سالن رفت. خوزه ساعت دیواری را نگاه کرد 
دقیقاً ساعت شش ونیم بود. 

با حواس‌پرتی گفت: «باشه. شازده. هر چی تو بگی. من هميشه 
مطابق میل تو رفتار کردهم.» 

زن گفت: «حب. پس استیک منو بپز.» 

مرد به طرف بخچال رفت» بشقابی را با تکه‌ای گوشت بیرون آورد 
وروی میزگذاشت. سپس اجاق را روشن کرد. 

گفت: «یه استيکِ خحداحافظی حسابی برات می‌پزم. شازده.» 

زن گفت: «ممنونم» هی بو" 

ومثل اين‌که توی دنیای نهانی عجیبی فرو رفته باشد که انباشته از 
شکل‌هایگل آلود و ناشناس است؛ ناگهان توی فکر فرو رقت. صدای 
جلزولز گوشتِ خام را که در آن طرف پیشخان توی روغن داغ افتاد 
نشنید ونیز صدای جلزولز شک و جوشان پشت وروکردن گوشت 
را در ماهیتابه و بوی مطبوع گوشتِ خوابانده در نمک و ادویه راء که 
لحظه به لحظه هوای رستوران را می‌آکند. هممان‌طور غرق در فکر 
نشسته بود تا این‌که سرش را بالا کرد وء انگار که از مرگی آنی باز گشته 
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باشد, پلک زد. آن‌وقت مرد را کنار اجاق دید که از آتش تابان و شاد 
روشن شده بود. 

(ه پی‌لی بو-» 

«چی‌یه 13 

زن گفت: «تو چه فکری هستی 4٩‏ 

خوزء‌گفت: «توی این فکرم که تو اون حرس دست‌آموزو جایی پیدا 
می‌کنی یا نه.» 

زن گفت: «البته که پیدا می‌کنم. اما چجیزی که من می خوام اینه که تو 
هم سوغات خد احافظي منو بدی.» 

خوزه از روی اجاق به او نگاه کرد. 

گفت: «چند بار بگم؟ مگه غیر از بهترین استیکی که دارم چیز 
دیگه‌ای هم می‌حوای؟» 

زن گفت: «آره.» 

خوزه گفت: «چی ؟4 

«یه ربع ساعت دیگه.» 

خوزه خود را عقب کشید به ساعت نگاه کرد. سپس نگاهی به 
مشتری, که هنوز ساکت در آن گوشه نشسته بود. انداخت و سرانجام 
به گوشتی که توی ماهیتابه سرخ می‌شد چشم دوخت و در این وقت 
لب به حرف کشود. 

گفت: «راستش. سر در نمی‌آرم» شازده.» 

زن گفت: «خنگ‌بازی در نار خوزه. می خوام بگم یادت باشه که 
من از ساعت پنج و نیم اين‌جا بودهم.» 

۱۹۵۰ 
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آن‌وقت نگاهی به من انداخت. فکر کردم اول زن به من نگاه می‌کرده. 
آما بعد که پشت چراغ رویش را برگرداند و من نگاو لغزنده و سمج او 
راء از روی شانه‌ام در پشت سر احساس کردم فهمیدم که اين من 
بوده‌ام که ابتدا به او نگاه می‌کرده‌ام. سیگاری روشن کردم. پیش از 
آن‌که صندلی را بچرخانم و تعادلم را روی یکی از پایه‌های عقب حفظ 
کنم دود تند و غلیظ را فرو بردم. آنوقت به او چشم دوختم, انگار 
تمام آن شب‌ها کنار چراغ می‌ایستاده و مرا نگاه می‌کرده. کارمان این 
بود که چند دقیقه‌ای به هم یره می‌شدیم. من تعادلم را روی یک 
پایة صندلی حفظ کرده بودم و نگاه می‌کردم. او ایستاده بود» دست 
دراز و آرامش را روی چراغ گرفته بود و مرا نگاه می‌کرد. پلک‌هایش را 
که مثل هر شب روشن بود نگاه می‌کردم. همان وقت بود که آن 
موضوع همیشگی یادم آمد و حطاب به او گفتم: «چشم‌های سگ 


۳۹ 
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آبی» و او بی‌آنکه دستش را از روی چراغ کنار بکشد. گفت: «اینو اینو 
هیچ وقت فراموش نمی‌کنم.» از زیر شعاع نورٍ چراغ دور شد وگفت: 
«چشم‌های سگ آبی. اینو همه جا نوشته‌م.» 

به طرفرمیز آرایش رفت. اور نگاه می‌کردم که باز در قاب گرد آینه 
پیدايش شد که حالا در انتهای پس و پیش شدهء دقيق نور نگاهم 
می‌کرد. او را نگاه می‌کردم که با آن چشم‌های درشتِ آتشین چشم از 
من برنمی داشت. نگاهم می‌کرد و ذر جعبة کوچکی را که از صدفب 
مرواریدٍ صورتی بودگشود. بینی اش را پودر زد. کارش که تمام شد در 
جعبه را بست» بلند شد و به طرف چراغ برگشت وگفت: «می‌ترسم 
کسی خواب این اتاقو ببینه و اسرارم فاش بشه.» و همان دست دراز و 
لرزان را روی شعله گرفت که پیش از نشستن جلو آینه گرم کرده بود. و 
گفت: «تو سرما رو حس نمی‌کنی ؟» ومن به اوگفتم: «گاهی.» و اوبه 
من گفت: «حالا حتماً حس می‌کنی.» و آن‌وقت فهمیدم که چرا من 
روی آن صندلی تنها بوده‌ام. سرما بود که به تنهايي من قاطعیت 
می‌بخشید. گفتم: «الن حس می‌کنم. و عجیبه چون شب آرومی‌به. 
شاید ملافه پس رفته باشه.» جواب نداد. باز به طرف اینه راه افتاد و 
من باز روی صندلی چرخیدم و پشت به او کردم. بی‌آن‌که او راببینم» 
می‌دانستم چه می‌کند. می‌دانستم که باز جلو آینه نشسته, پشت مرا 
می‌بیند. پشت من که فرصت بوده تا اعماق آینه برود و با نگاهش 
تلاقی کند. نگاهی که باز فرصت بوده تا اعماق برود و برگردد تا این‌که 
لب‌هایش - پیش از آن‌که دسث فرصت داشته باشد باز حرکت کند - 
با چرحش اول دست. جلو آینه. به رنگ لاکی درآمد. روبه‌رویم دیوار 
صاف را می دیدم که آینة کور دیگری بود و تویش می‌توانستم او را- 
نشسته» پشت به عن سببینم» اما می‌توانستم اورا جایی که احتمالا بود 
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تصور کنم» انگار آینه‌ای به جای دیوار آويخته باشند. به او گفتم: «تو 
رو می‌بینم.» وروی دیوار چیزی را دیدم که انگار او سر بالاکرده و مرا 
که روی صندلی, پشت به او کرده بودم و چهره‌ام روبه دیوار بود. در 
اعماق آینه دیده بود. سپس دیدم که سرش را پایین برد و چشم‌هایش 
را مثل هميشه بی‌آن‌که چیزی بگوید, به سینه‌بند دوخت. و من به او 
گفتم: «تو رو می‌بینم.» و او نگاه از سینه‌بند برداشت و گفت: 
«غیرممکنه.» پرسیدم که چبرا. و او ارام با چشم‌های دوخته به 
سینه‌بند گفت: «چون صورتت رو به دیواره.» آن‌وقت صندلی را 
چرخاندم. سیگار لای دندان‌هايم فشرده شده بود. وقتی روبه‌روی 
آینه قرار گرفتم پشت چراغ ایستاده بود. حالا دست‌هایش را باز کرده 
و چون دوبال مرغ روی شعله گرفته بود و خود را برشته می‌کرد. سایة 
دو انگشت روی صورتش افتاده بود. گفت: «فکر می‌کنم دارم سرما 
می‌خورم. این شهر حتماً یخ بسته.» چهره‌اش را برگرداند و من 
نیمرخش را دیدم و پوستش را که از رنگ مس به رنگ سرخ درآمد و 
ناگهان غمگین شد. گفت: «یه کاری بکن.» و شروع کرد از بالاه 
تکه‌تکه. از سینه‌بند شروع کرد. به او گفتم: «من رویم را به دیوار 
می‌کنم.»‌گفت: «نه, به هر حال مرا می‌بینی» همان‌طور که وقتی پشت 
کرده بودی می دیدی.» و هنوز این گفته از دهانش بیرون نبامده بود که 
دیگر کمابيش همه را درآورده بود. و شعله پوست مسّی‌رنگ را 
می‌لیسید. «هميشه دلم می‌خواسته تو رو این طور ببینم. با آن 
چال‌های عمیقِ روی شکم که انگار کتک خورده باشی.» و پیش از 
آنکه به‌صرافت بیفتم که به دیدن آن تن حرف ناروایی زده‌ام او 
ایستاده بود و خودش رابا حباب چراغ گرم می‌کرد. گفت: «گاهی فکر 
مسی‌کنم از فلز ساختهشدهم.» لحظه‌ای سکوت کرد. حالت 
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دست‌هایش روی شعله اندکی فرق کرده بود. گفتم: «گاهی. توی 
بعضی خواب‌ها دیدهم تو فقط یه مجسمة مفرغی کوچولو گوشة به 
موزه‌ای. شاید برای همینه که سردته.» و او گفت: «گاهی که رو قلبم 
می خوابم جس می‌کنم بدنم خالی می‌شه و پوستم حال حلبی رو پیدا 
می‌کنه. بعد که خون توی بدنم به تپش می‌افته» انگار کسی به شکمم 
می‌کوبه و منو صدا می‌زنه و من صدای مسی خودمو تو رحتخواب 
می‌شنوم. انگار-چی می‌گن؟ -فز متورقه.» به چراغ نزدیکتر شد. من 
گفتم: «دلم می‌حواد صدای بدن‌تو بشنوم.» و او گفت: «اگه یه روز 
همدیگه رو پیدا کردیم» روی دنده چپ می‌خوابم و تو گوش‌تو بذار 
رو دنده‌ها تا صدا رو که توی دلم می‌پیچه بشنوی. همیشه دلم 
صمی‌خواسته یه روز ایین کارو بکنی.» حرف که می‌زد صدای 
هن‌هن‌هایش را می‌شنیدم. گفت که سال‌هاست کارش همین بوده. 
زندگی اش را وقف این کرده که مرا با اين عبارت رمزء یعنی چشم‌های 
سگ آبی» توی واقعیت پیدا کند. توی خیابان راه می‌رفته و این 
عبارت را به صدای بلند می‌گفته» انگار با تنها آدمی که گفته‌هایش را 
درک می‌کرده حرف می‌زده: 

«من همون کسی‌آم که هر شب به خوابت می‌آم و بهت می‌گم: 
چشم‌های سگ آبی.» و گفت که توی رستوران‌ها می‌رفته و پیش از 
سفارش غذا به پیشخدمت‌ها می‌گفته: «چشم‌های سگ آبی.» اما 
پیشخدمت‌هاء بی آن‌که یادشان بیاید که هیچ‌گاه توی خحواب چنین 
حرفی زده‌اند. مودبانه سرخم می‌کرده‌اند. ان‌وقت اوروی دستمال‌ها 
می‌نوشته یا با چاقو روی رنگي روغن میزها می‌کنده: «چشم‌های سگ 
آبی.» یا روی شیشه‌های بخارآلود هتل‌هاء ایستگاه‌های قطار و هم 
ساختمان‌های عسمومی با انگشت نشان می‌نوشته: «چشم‌های 
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سک‌آبی.» گفت که یک بار توی داروخانه‌ای رفته و همان بویی را 
شنیده که شبی بعد از آنکه خواب مرا دیده شنیده, و به دیدن 
کاشی‌های تمیز و نو داروخانه فکر کرده: «همین نزدیکی هاس.» بعد به 
طرف فروشنده رفته و به اوگفته: «من همه‌ش خواب مردی رو 
می‌بینم که به من می‌گه چشم‌های سگ آبی.» و گفت که فروشنده به 
چشم‌هایش نگاه کرده و گفته: «راستش. دختر خانوم؛ یه هسمچین 
چشم‌هایی هم دارین.» و زن گفته: «من باید کسی رو که این حرفو تو 
خواب به‌م گفته پیدا کنم.» و فروشنده زیر خنده زده و رفته آن سر 
پیشخان. زن همان‌طور به کاشی‌ها زل زده و آن بو را حس کرده. بعد 
ذرکیفش را باز کرده وروی کاشی‌ها با لب لاکی رنگش به خط قرمز 
نوشته: «چشم‌های سگ آبی.» فروشنده از سر جایش برگشته. به او 
گفته: «خانوم» کاشی‌ها رو کئیف کردین.» کهنة مرطوبی به دستش داده 
و گفته: «تمیز کنین.» و زن که آرام کنار چراغ ایستاده بود. گفت که از 
ظهر تا عصر چهار دست و پاکاشی‌ها را سی‌شسته و می‌گفته: 
«چشم‌های سگ آبی.» تااین‌که مردم دم در جمع شده‌اند وگفته‌اند که 
او به سرش زده. 

حالا که حرف‌هایش تمام شد. من همان‌طور روی صندلی نشسته 
بودم و تاب می خوردم. گفتم: «هر روز سعی می‌کنم این عبارتی رو که 
قراره باهاش تو رو پیدا کنم یادم بیاد. حالا خیال نمی‌کنم که فردا دیگه 
یادم بره و با این‌که همه‌ش همینو تکرار کردهم هميشه وقتی بیدار 
می‌شم عبارتی رو که باهاش می‌شه تو رو پیدا کرد فراموش می‌کنم.» و او 
گفت: «روز اول از خودت درآوردی.» من گفتم: «از خودم درآوردم چون 
چشم‌های خاکستری تو رو دیدم. اما صبح روز بعد پاک یادم رفت.» او 
با مشت‌های گره کرده کنار چراغ نفس عمیقی کشید و گفت: «کاش 
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دست‌کم اسم شهری که من توش اون جمله رو نوشتم یادت 
می‌اومد.» 

دندان‌های به هم فشرده‌اش بالای شعله پرق می‌زد. گفتم: «دلم 
می‌خواد الان به‌ت دست بذارم.» چهره‌اش را که رو به چراغ بود 
بالاآورد. نگاهش راء که مثل خودش, مثل دست‌همایش» سوزان و 
برشته بود بالا آورد و من احساس کردم که مرا نگاه می‌کند که در آن 
گوشه نشسته بودم و روی صندلی تاب می‌خوردم. گفت: «هیچ وقت 
نگفته بودی.» گفتم: «حالا می‌گم و حقیقت هم داره.» از پشت چراغ 
گفت که سیگار می‌خواهد. ته‌سیگار لای انگشت‌هایم ناپدید شده 
بود. فراموش کرده بودم سیگار می‌کشم. گفت: «نمی‌دونم چرا یادم 
نمی‌آد این عبارت و کجا نوشتم.» و من‌گفتم: «به همون دلیل که من فردا 
یادم نمی‌آد.» و او غمزده گفت: «نه, علتش فقط اینه که گاهی خیال 
می‌کنم اینو هم خواب دیدهم.» از جا بلند شدم و به طرف چراغ رفتم. 
اندکی آن طرف‌تر بود و من با سیگار و کبریت؛ که آن سوی چسراغ 
نمی‌رسید. پیش رفتم. سیگار را به طرفش دراز کردم. لای لب‌هایش 
گذاشت و پیش از آن‌که فرصت کنم کبریت بکشم. سرش را پیش برد 
تابه شعله برسد. گفتم: «روی هم دیوارهای شهرهای دنیا باید اين 
عبارت نوشته بشه: چشم‌های سگ آبی. اگه فردا یادم بیاد» پیدات 
می‌کنم.» سرش را باز بالا آورد و حالا زغال روشن لای لب‌هايش بود. 
وبا سیگار خم شده روی چانه و یک چشم نیمه باز آه کشید و یادش 
آمد: «چشم‌های سک آبی». آن‌وقت به سیگار لای انگشت‌ها پک زد و 
بلند گفت: «اين شد یه چیزی. دارم گرم می‌شم.» صدایش بیحال و 
گذرا بود. انگار این را واقعاً به زبان نیاورده بود, بلکه انگار روی تکه 
کاغذی نوشته بود و کاغذ را به شعله نزدیک کرده بود و من خوانده 
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بودم: «دارم گرم ...» و کاغذ را لای انگشت گرفته بود» گردانده بود و 
همین که شروع به سوختن کرده بود و من خوانده بودم «... می شم.» 
کاغذ به کلی سوخته بود و ورچروکیده روی زمین افتاده بود و به 
خاکستر سبکی تبدیل شده و از میان رفته بود. گفتم: «بهتر شد. گاهی 
که تو رو با این حال می‌بينم وحشت می‌کنم. وقتی لرزان کنار چراغ 
ایستاده‌ی.» 

سال‌ها بود همدیگر را می‌دیدیم. گاهی که دیگر کنار هم بودیم. 
کسی در بیرون قاشقی از دستش می‌افتاد و ما بیدار می شدیم. 
رفته‌رفته بو برده بودیم که دوستی مابه اشیا وابسته است. به 
ساده‌ترین اتفاق‌ها. دیدارهای ما همیشه همین طور به آخر می‌رسید, 
با افتادن قاشقی در اوایل صبح. 

حالاء کنار چراغ مرا نگاه می‌کرد. یادم آمد که درگذشته هم همین 
طور به من نگاه کرده, از آن خواب دوری که توبش صندلی را روی 
پایه‌های عقب چرخاندم و رودرروی زنی غریب» با چشم‌های 
خاکستری, قرارگرفتم. توی آن خواب بود که برای اولین بار باز از او 
پرسیدم:«کی هستی ؟» و اوبه من‌گفت: «یادم نمی آد.» به اوگفتم: «اما 
به گمونم ما پیشتر همدیگه رو دیده‌یم» و او بی‌تفاوت گفت: «خیال 
می‌کنم یه بار خواب تو رو دیده باشم خواب همین اتأقو.» و من به او 
گفتم: «درسته. داره یادم می‌آد.» و او گفت: «عجیبه, ما عتماً توی 
خواب‌های دیگه همدیگه رو دیده‌یم.» 

دو پک به سیگارزد. هنوز ایستاده بودم, رو به چراغ» که ناگهان به 
اونگاه کردم. سراپایش را نگاه کردم و او هنوز به رنگ مس بود؛ دیگر 
فلز سخت و سرد نبود. بلکه مس زرد و نرم و چکش خور بود. باز 
گفتم: «دلم می‌خواد بت دست بزنم.» و اوگفت: «همه چیزو خراب 
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می‌کنی.» گفتم: «حالا اهمیتی نداره. تنها کاری که باید بکنیم این که 
بالشو برگردونیم اون‌وقت همدیگه رو می‌بینیم.» و دستم را پیش بردم 
روی چراغ گرفتم. تکان نخورد. پیش از این‌که به او دست بزنم باز 
گفت: «همه چیزو خراب می‌کنی. شاید اگه دور بزنی بیایی پشت 
چراغ معلوم نیس وحشتزده کجای این دنیا از خواب بیدار بشیم.» اما 
من مُصرانه گفتم: «اهمیتی نداره.» و او گفت: «اگه بالشو برگردونیم 
دوباره همدیگه رو می‌بینیم. اما وقتی بیدار می‌شی چیزی یادت 
نمونده.» کم‌کم به گوشة اتاق برگشتم. او پشت سرم ماند و خودش را 
گرم می‌کرد. هنوز به صندلی نرسیده بودم که از پشت سر شنیدم گفت: 
«نصف شب که بیدار می‌شم مرتب تو رختخواب ضلت می‌زنم» 
شرابه‌های بالش زانومو می سوزونه و تا صبح یه ریز می‌گم: چشم‌های 
سگ آبی.» 

سپس همان‌طور رو به دیوار ماندم. بی‌آن‌که به او نگاه کنم گفتم: 
«دیگه داره صبح می‌شه. وقتی ساعت دو ضربه زد بیدار شدم وحالا 
خیلی گذشته.» به طرف در رفتم. دستگیره راکه گرفتم دوباره صدایش 
را شنیدم. همان صدا راء تغییرناپذیر. گفت: «اون درو باز نکن. راهرو 
پر از خواب‌های آشفته‌س.» پرسیدم: «از کجا می‌دونی ؟» و او به من 
گفت: «چون به لحظه پیش اون‌جا بودم و وقتی فهمیدم روی قلبم 
خوابیدهم مجبور شدم برگردم.» در را تا نیمه باز کرده بودم» اندکی 
حرکت دادم نسیم خنک و ملایمی بوی تاز؛ کرت سبزیجات و 
مزرعه‌های مرطوب را به بینی ام رساند. زن باز حرف زد. من که هنوز 
در را حرکت می‌دادم که روی لولاهای آرامی سوار بود؛ برگشتم و 
گفتم: «خیال نمی‌کنم این بیرون راهرویی باشه. من بوی روستا 
می‌شنوم.» و آو؛ که اندکی دور بود» گفت: «من بهتر از تو می دونم. 
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موضوع اینه که اون بیرون یه زن داره خواب روستا می‌بینه.» 
دست‌هایش را صلیب وار روی شعله گرفت. در دنبالة حرفش گفت: 
«همون زنی‌یه که هميشه می خواسته خونه‌ای توی روستا داشته باشه 
ونتونسته از شهر پا بیرون بذاره.» یادم آمد که زن را پیشتر توی خوابی 
دیده‌ام. اما حالاکه در تا نیمه باز شده بود به‌صرافت افتادم که تانیم 
ساعت دیگر باید برای خوردن صبحانه پایین بروم و گفتم: «به هر 
حال» برای این‌که از خواب بیدار بشم باید از این‌جا برم.» 

باد برای لحظه‌ای در بیرون وزید و بعد آرام شد و صدای خرناس 
کسی که تازه توی رختخواب غلت زده بود شنیده شد. بادی که از 
روی مزرعه‌ها می‌آمد قطع شد. دیگر بویی شنیده نمی شد. من گفتم: 
«فردا تو رو از روی همین به‌جا می‌آرم. وقتی زنی را می‌بینم که داره 
روی دیوارهای خیابون می‌نویسه: چشم‌های سگ آبی. تو رو به‌جا 
می‌آرم.» و او با لبخند غمگینی -که دیگر لبخند تسلیم در برایسر 
ناممکن. در برابر دست نیافتنی بود -گفت: «با وجود این روز که 
می‌شه چیزی یادت نمی‌آد.» و باز چهره‌اش را ابری تلخ پوشاند و 
دست‌هایش را روی چراغ‌گرفت. «تو تنها مردی هستی که وقتی بیدار 
می‌شه چیزی از خواب‌هایی که دیده یادش نمی آد.» 

۱۹۵۰ 
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تونسی زت مردازست تین رت دنر 
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امروز که یکشنبه است و باران بند آمده, فکر می‌کنم یک دسته 
کل سرخ بردارم و بر سر گورم ببرم. گل‌های سرخ و سفید. از آن 
گل‌هایی که آن زن برای تزیین محراب و تاج‌های گل پرورش می دهد. 
امروز صبح. با اين زمستان خاموش و ستوه‌آور» غم انگیز شده و من به 
یاد تپه‌ای افتاده‌ام که مردم شهر مرده‌هاي‌شان را آن‌جا می‌گذارند و 
می‌روند. جای عریان و بی درختی است که تنها خاشاک محتاط» پس 
از عیور بادء دوباره می‌آید و آن‌جا را می‌پوشاند. حالاکه باران بند 
آمده و آفتاب ظهر احتمالاً آن سربالایی لغزنده را خشک کرده شاید 
بتواتم خودم را به آن گوری برساتم که تن کودکم تویش دراز کشیده و 
حالا تجزیه شده و با حلزون‌ها و ریشه‌ها در آمیخته. 

زن در پیشگاه قدسی‌ها زانو زده. از وقتی توی اتاق رفت و آمد 
نمی‌کتم» یعنی از وقتی بار اول دست پیش بردم و سعی کردم 
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شاداب‌ترین و تازه‌ترین گل‌های سرخ را از روی محراب بردارم و ناکام 
ماندم. زن خاطرش پریشان شده. شاید امروز این کار سر بگیرد. اما 
چراغ کوچک سوسو زد وزن, که از حالت جذبه بیرون‌آمده بود» سر 
بلند کرد و به آن گوشه که صندلی جا داردچشم انداحت. حتماً فکر 
کرده: « کار باد است.» چون‌راستی‌راستی چیزی در کنار محراب غزغز 
کرد و اتاق لحظه‌ای لرزید. انگار سطح خاطرات توی آن, که اين همه 
سال‌را کد مانده» لرزش برداشت. بعد دانستم که برای برداشتن گل‌ها 
ناگزیرم به‌انتظار فرصت دیگری بمانم» چون هنوز بیدار بود.چشم به 
صندلی دوخته بود و حتما صدای دست‌های مرا کنار چهره‌اش 
شنیده بود. حالا مجبورم منتظر بمانم تا لحظه‌ای از اتاق پا بیرون 
بگذارد وبرای خواب نیمروز که ردخور نداشت. به اتاق کناری برود. 
شاید آن‌وقت بتوانم گل‌ها را بردارم و بروم و پیش از آن‌که به این اتاق 
برگردد و چشم به صندلی بدوزد پرگشته باشم. 

یکشنبة پیش کار دشوارتر بود مجبور شدم دو ساعتی منتظر بمانم 
تابه حال جذبه فرو برود. انگار آرام نداشت, توی لاک خودش بود. 
انگار بو برده بود که انزوایش توی خانه ناگهان حدشه برداشته و دچار 
عذاب شد. پیش از آن‌که دسته گل را روی محراب بگذارد. چندین بار 
دور اتاق گشت زد. بعد بیرون رفت و پا به راهرو گذاشت. آن‌وقت 
برگشت و به اتاق کناری رفت و من او راء با آن ژاکتِ کوچک مشکی و 
جوراب صورتی. زیر نور راهرو دیدم و به نظرم همان دختر کوچکی 
آمد که چهل سال پیش» در همان اتاق» روی تخت من خم شده وگفته 
ببود: «حالا که خلال‌های دندان را حایل پلک‌هایت گذاشته‌ن 
چشم‌هات خشن و بازن.» تغییر نکرده بود. انگار زمان از آن بعدازظهر 
ماو اوت سال‌ها پیش جلوتر نرفته بود. از آن‌وقت که زن‌ها اورا توی 
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اتاق بردند و جنازه را نشانش دادند وگفتند: «اشک بریز» اون برای تو 
مث برادر بود.» و زن حرفی‌شان را شنید» به دیوار پشت داد و 
همان‌طور که از آب باران حیس بود اشک ریخت. 

حالا سه يا چهار یکشنبه است که سعی کرده‌ام خودم را به گل‌ها 
برسانم. اما زن جلو محراب‌گوش به زنگ نشسته وه با پشت‌کاری توأم 
با ترس که در طول بیست سالی که در این خانه زندگی کرده در او 
ندیده‌ام.گل‌ها را پاییده. یکشنبة گذشته که پا از اتاق بیرون گذاشت تا 
چراغ را بیاورد» پیش رفتم گل‌ها را جدا کردم تا یک دسته درست 
کنم. هیچ وقت تا این حد به انجام آرزویم نزدیک نشده بودم. اما وقتی 
می‌خواستم به طرف صندلی برگردم. صدای قدم‌هايش را از توی 
راهرو شنیدم. گل‌ها را به‌سرعت سر جاي‌شان روی محراب چیدم و 
آن‌وقت اورا که چراغ را بالاگرفته بود توی درگاه دیدم. 

ژاکتِ کوچک مشکی و جوراب‌های صورتی خود را پوشید» بود. 
اما توی چهره‌اش جیزی مثل درخشش الهام دینده می‌شد. ظاهراً 
دیگر آن زنی نبود که بیست سال آزگار, توی باغچهگل سرخ پرورش 
داده بود» بلکه همان بچه‌ای بود که در آن بعذازظهر ماه اوت او را به 
اتاق کناری برده بودند تا لباسش را عوض کنند و حالا پس از چهل 
سال چاق و سالخورده و چراغ به دست. داشت به اتاق وارد می شد. 

کفش‌هایم را هنوز همان قشر کل خشکیده پوشانده که آن روز 
بعدازظهر رويش نشست و چهل سال است کنار اجاقی خاموش دارد 
خشک می‌شود. روزی رفتم آن‌ها را بردارم؛ روزی که دیگر درها را 
تخته کرده بودند ونان و شاخة خوشبو را از در حانه برداشته بودند و 
اذاث خانه را برده بودند. همة اثاث راء بجز آن صندلی گوشذ اتاق که 
شب و روز جای من رویش بود. می دانستم که کفش‌ها را گذاشته‌اند 
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خشک شود و وقتی خانه را گذاشتند و رفتند. حتی به‌صرافت آن‌ها 
نیفتادند. برای همین بود که رفتم آن‌ها را پردارم. 

زن سال‌ها بعد برگشت. آن‌قدر سال گذشته بود که بوی مُشک اتاق 
با بوی گرد و غبار وبوی نفس کوچک حشره‌ها د رآمیخته‌بود. من نوی 
خانه تنها بودم. در آن گوشه نشسته بودم و انتظار می‌کشیدم. ویاد 
گرفته بودم صدای چوب‌های پوسیده را تشخیص بدهم. صدای بال 
زدن هوارا که در اتاق‌های خواب ذربسته داشت کهنه می شد. همان 
وقت بود که زن پیدایش‌شد. توی درگاه ایستاده بود. چمدانی توی 
دستش بود. کلاه سبزی سر گذاشته بود و همان ژاکت نخی کوچک‌را. 
کهاز آن زمان هميچ‌وقت در نیاورده بود, به تن داشت. هنوز 
دخترکوچکی بود. تن و اندامش رو به چاقی نگذاشته بود و 
قوزک‌پاهایش هنوز» مثل حالاء زیر جوراب‌هایش ورم نکرده 
بود.وقتی در را باز کرد من ازگرد و غبار و تار عنکبوت پوشیده شده 
بودم و جایی توی اتاق. جیرجیرکی که بیست سال‌بود می‌خواند 
ساکت شد. اما باوجود تارهای عنکبوت و گرد و غبار: ناخشنودي 
ناگهانی جیرجیرک و سن و سالي اندک تازه‌وارده با دیدن او دختری را 
به‌جا آوردم که در آن بعدازظهر طوفاني ماو اوت با من توی اصطبل 
آمده بود تا لانة پرنده جمع کند. با همان حال آن روز: چمد ان به‌دست 
و کلاه‌سبز به سرء توی درگاه ایستاده بود انگار ناگهان می‌خواست 
فریاد بزند. می‌خواست همان چیزی را بگوید که وقتی مرا طاقبازه 
چنگ‌زده به نرد؛ پلکان زهوار در رفته» روی کفي پوشیده از کاه 
اصطبل پید! کردند. به زبان آورده بود. وقتی در را چهارتاق باز کرد 
غزغژ لولاها بلند شد وگرد و غبار سقف اتاق تکه‌تکه فرو ریخت: 
انگار کسی چکش برداشته بود و داشت به لب بام می‌زد. آن‌وقت در 
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آستانة در درنگ کرد تا وسط اتاق پیش آمد و با لحن آدمی که 
بخواهد کسی را بیدار کند. گفت: «پسرا پسرا» و من سیخ شده و با 
پاهای دراز شده, روی صندلی بیحرکت ماند م. 

فکر کردم آمده سری به اتاق بزند. اما توی خانه ماندگار شد. هوای 
اتاق را تازه کرد. انگار چمدانش را باز کرده بود و عطر مشک قدیمی از 
آن بیرون تراویده بود. دیگران اثاث و لباس‌ها را توی چمدان‌ها 
گذاشته و برده بودند. او تنها بوهای اتاق را پرده بود» و بیست سال 
بعد دوباره آن‌ها را برگرداند» سَر جاي‌شان گذاشت و محراب کوچک 
را . درست مثل اول. دوباره ساخت. تنها حضورش کافی بودتا 
چیزهایی را که صنعتِ تحمل‌ناشدنی زمان سر به نیست کرده بود به 
جای خود برگرداند. از آن‌وقت تا حالا توی اتاق کناری خورده و 
خوابیده. اما روزها را در این اتاق می‌گذراند و با قذیس‌ها گفت وگو 
می‌کند. بعدازظهرها روی صندلی گهواره‌ای؛ کنار در می‌نشیند و 
لباس وصله‌پینه می‌کند. و وقتی کسی برای خرید یک دسته گل سرخ 
می‌آید. پولش را درگوشة دستمالی می‌پیچد که به کمرش بسته و 
هميشه می‌گوید: «گل‌های طرفب راستو بردارین؛ گل‌های طرفب چپ 
مال قدٌیس‌هاس.» 

بیست سال آزگار است کارش همین است. روی صندلی گهواره‌ای 
می‌نشیند. وصله‌پینه می‌کند. و به جلو و عقب تاب می خورد, به 
صندلی چشم می‌دوزد. انگار نه انگار حالا از پسری نگهداری می‌کند 
که سراسر بعد ازظهرهای دوران کوچکی اش را با اوگذرانده بلکه با نوة 
پسری زمینگیری سر می‌کند که از وقتی مادربزرگش پنج سال داشته 
این‌جا در کنج اين اتاق نشسته است. 

شاید حالا وقتی سرش را دوباره زیر بیندازد. بتوانم خود را به 
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گل‌های‌سرخ برسانم. اگر موفق شوم» روی تپه می‌روم؛ گل‌ها را روی 
گور می‌گذارم و برمی‌گردم روی صندلی می‌نشینم و به انتظار روزی 
می‌مانم که او به اتاق بر نمی‌گردد و صداها توی هم اتاق‌ها عاموش 
می‌شود. ‏ ر 

در آن روز همه اين چیزها تغییر می‌کند. چسون مجبور می شوم 
گلفروش, زنی که توی این خانة خرابه زندگی می‌کند» نیازمند چهار 
مرد است تا اورا به روی تپه ببرند» آن‌وقت من برای همیشه توی این 
اتاق تنها می شوم و او هم خشنود می‌شود. چون در آن روز پی می‌برد 
که بادٍ نامرئی نبوده که روزهای یکشنبه به محرابش می‌وزیده و 
گل‌های سرخ را به هم می‌ریخته. 

۱۹۵۲ 
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نشسته بودیم هر سه نفر» گرد میز, که یک نفر سکه‌ای در جاسکه‌ای 
انداخت و دستگاه ترانه‌پخش‌کن صفحه‌ای را که از شب تا صبح کار 
کرده بود باز به صدا درآورد. باقی ماجرا با چنان سرعتی اتفاق افتاد که 
مجال فکر کردن به ما نداد. یعتی پیش از آن‌که یادمان بیاید کجا 
هستیم. پیش از آن‌که حس جهت‌یابی ما بیدار شود اتفاق روی داد. 
یکی از ما از روی پیشخان دست دراز کرد و کورمال‌کورمال (دست را 
نمی‌ديدیم. صدایش را می‌شنیدیم) لیوانی را انداخت. و بیحرکت 
ماند. هر دو دست روی سطح سخت قرار داشت. آن‌وقت ما سه نفر 
توی تاریکی به جست‌وجوی همدیگر پرداختيم و با پیونٍ سی 
انگشت که روی پیشخان در هم قفل شده بود همدیگررا یافتیم. یکی 
از ماگفت: 


(بریم.» 
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و ما از جا بلند شدیم. انگار که اتفاقی نیفتاده باشد. هنوز جای 
نگرانی نبود. 

از راهرو که می‌گذ شتیم توای موسیقی را از نزدیک می‌شنیدیم که 
همچنان ادامه داشت. بوی زن‌های غمگینی را می شنیدیم که نشسته 
بودند و انتظار می‌کشيدند. به سوی در راه افتادیم و پیش از آن‌که آن بو 
به پیشواز ما بياید, آن بوی ترش زنی که در کنار در نشسته بود» خلا 
طولانی راهرو را جلو خود احساس کردیم. گفتیم: 

(داريم می‌ریم.» 

زن جوابی نداد. صدای غزژغز صندلی گهواوه‌ای راء که با برخاستن 
زن بلند شدء شنیدیم. صدای قدم‌ها را روی تخته‌های تَقّوّق» و باز 
صدای برگشتن زن راه وقتی فَز پشتِ سر ما با بلند شدن غزغز لولاها 

سر برگردانديم. درست همان جاء پشتِ سر ما نسیم خشن و 
ُرندة سپیدده دمی ناپیدا می وزید و صدایی گفت: 

«از سَرٍ راه برین کنارء با اين داوم از در بیرون می‌آم.» 

عقب رفتیم و صدا باز گفت: 

(هنوز که جلو در ایستاده‌ین.» 

و وقتی به هر طرف رو کرهیم و احساس کردیم صدا ا همه سو 
می‌آیدء گفتيم: 

«از این‌جا راه فرار ندازيم. تلیله‌ها چشم‌هامونو در آوردهن» 

بعد صدای باز شدن. چندین, در را شنيدیم . یکی از ما دستش راز 
دست‌های دیگران بیرون کشیدء و صددای پایش را شنیدیم که روی 
زمین کشیده می شاد.. جلو و عقب می‌رفت و به چیزهای دور و اطراف 
ما برمی خورد. ا جاییی تری, تاریکنی صد‌ایش را شنیددیم: 
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گفت: «حتماً نزدیک شده‌یم. بوی صند وق‌هایی روکه رو هم چیده 

دوباره تماس دست‌هایش را احساس کردیم. به دیوار تکیه دادیم 
و در این وقت صدای دیگری بلند شد. این بار از جهت روبه‌رو. 

یکی از ما گفت: «ممکنه تابوت باشن.» 

کسی که خود را به آن گوشه کشانده بود و حالا نفس‌نفس می‌زد. 


گفت: 
«صندوق‌آن. از بمچگی بوی لباس‌های روی هم چیده رو 
می شناسم.» 


آن‌وقت به همان طرف راه افتادیم. زمین صاف و هموار بود, خاک 
نرمی داشت که دیگران از رویش گذشته بودند. کسی دستش را پیش 
برد. ما پوستِ طویل و زنده را لمس کردیم. اما دیگر دیوار روبه‌رو را 
احساس نمی‌کرديم. 

گفتیم: «اين که زنه.» 

آن یکی؛ همان کسی که حرفب صند وق را پیش کشیده بود. گفت: 

«حیال می‌کنم خواب باشه.» 

تن زیر دست‌های ما تکان حورد. لرزید» احساس کردیم زیر دست 
ما لغزید. نه این‌که از دسترس ما دور شده باشد. بلکه انگار دیگر نفس 
نمی‌کشید. سپس پس از لحظه‌ای که بیحرکت ایستاده بودیم. سر 
جاي‌مان خشک شده بوديم و به شانه‌های همدیگر تکیه داده 
بودیم صدای زن را شنیدیم. 

گفت: «کی هستین؟» 

بدون این‌که حرکت کنیم گفتیم: «مايیم.» 

«حرکتٍ تخت به گوش رسید, صدای غزغز بلند شد و سایش 
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پاهایی که در تاریکی به دنبای سرپایی می‌گشتند. آن‌وقت ما زن راکه 
نشسته بود مجسم کردیم» نگاومان می‌کرد. مثل وقتی که هنوز کاملا 
چشم باز نکرده بود. 

پرسید: «این‌جا چه کار می‌کنین؟» 

وما جواب دادیم: 

(نمی دونیم. تلیله‌ها چشم‌های ما رو در اورده‌ن.» 

صدا گفت که چیزهایی شنیده. گفت. روزنامه‌ها نوشته‌اند که سه 
مرد توی حیاطی مشروب می‌خورده‌اند که پنج شش تلیله داشته. 
پعنی هفت تلیله. آن‌وقت یکی از مردها مثل تلیله‌ها زیر آواز می‌زند. 
تقلید صداي‌شان را در می‌آورد. 

زن گفت: «بدی کار این بود که یه ساعتی از وقت آواز خوندن 
تلیله‌ها گذشته بود. برای همین پرنده‌ها پریدهن روی میز و چشم 
مردها رو در آوردهن.» 

زن گفت: «این چیزهایی‌به که روزنومه‌ها نوشته‌ن, اماکسی 
حرف شونو باور نکرده.» 

ماگفتیم: 

«اگه مردم راه می‌افتادن می‌رفتن اونجاء تلیله‌ها رو با چشم 
خودشون می دیدن.» 

وزن گفت: «رفتن. روز بعد, حیاط از آدم غلغله بود. اما زن تلیله‌ها 
رو برده بود جای دیگه.» ۱ 

وقتی او سر برگرداند. زن حرفش را قطع کرد. دیوار باز آن‌جا بود. 
کافی بود سر بگردانيم تا حضور دیوار را احساس کنیم. دور و بر ما؛ 
گرداگرد ما» هميشه دیوار بوده. کسی باز دستش را از دست‌های ما 
بیرون کشید. باز شنیدیم که روی زمین می خزد. زمین را بو می‌کشد» 
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گفت: 

«حالا نمی‌دونم صندوق‌ها کجان. گمون می‌کنم یه جای دیگه 
هستیم.» 

و ماگفتیم: 

یا این‌جا. یه نفر این‌جا کنار ماست.» 

شنیدیم به ما نزدیک شد. احساس کردیم کنار ما ایستاد و بازنفس 
گرمش به صورت ما می خورد. 

به اوگفتیم: «خودتو به اون طرف برسون. کسی رو که ما 
می‌شناسیم اون جاس.» 

به‌يقین آن‌جا رفت» به‌یقین خودش را به آن‌جا که اشاره کردیم 
رساند. چون لحظه‌ای بعد برگشت و به ما گفت: 

«گمونم یه پسربچه باشه.» 

"ومابه او گفتیم: 

«خیلی حب. بپرس ببین ما رو می شناسه يا نه.» 

پرسید. ما صدای خونسرد و سادهُ پسر بچه را شنیدیم. می‌گفت: 

«آره» می‌شناسم. شما همون سه نفری هستین که تلیله‌ها 
چشم‌هاتونو در آورده‌ن.» 

بعد صدای آدم بزرگسالی شنیده شدء صدای زنی که ظاهراً پشت 
در بسته بود گفت: 2 

«باز که داری با عودت حرف می‌زنی.» 

و صدای پسربچه بی‌اعتناء گفت: 

«نه. مردهایی که تلیله‌ها چشم‌هاشونو در آورده‌ن اومده‌ن این‌جا.» 

صدای لولاها شنیده شد و بعد صدای آدم بزرگسال. 

زن گفت: «پبترشون خونه.» 
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و پسر بچه گفت: 

«نمی دونم خونه شون کجاس.» 

و صدای آدم بزرگسال گفت: 

«چرند نگو. از وقتی تلیله‌ها چشم‌هاشونو در آورده‌ن همه می دونن 
خونه‌شون کجاس.» 

سپس زن لحن دیگری به صدایش داد؛ انگار رویش به جانب ما 
بود. ۱ 

«موضوع اینه که هیچ‌کس این حرفو باور نمی‌کنه. مردم می‌گن خبر 
ساختگی‌یه و روزنومه‌ها از خودشون در آورده‌ن تا فروش‌شون بالا 
بره. کسی تلیله‌ها رو ندیده.» 

و پسربچه گفت: 

«آخه. اگه من دست شونو بگیرم و از توی خیابون ببرم کسی حرفب 
منو باور نمی‌کنه.» 

ماتکان نخورديم. به دیوار تکیه داده بودیم. گوش‌مان به 
حرف‌های زن بود و ساکت بودیم. زن گفت: 

«اگه این بچه بخواد شما رو ببره موضوع فرق می‌کنه. تازه. کسی به 
یه الف‌بچه اعتنایی نمی‌کنه.» 

پسربچه توی حرفش رفت. 

«اگه من با این‌ها توی خیابون پیدام بشه وبگم این‌ها همون 
آدم‌های ی آن که تلیله‌ها چشم‌هاشونو در آورده‌ن» بچه‌ها سنگم می‌زنن. 
کسی تو خیابون این حرفو باور نمی‌کنه.» 

لحظه‌ای سکوت بود. بعد باز در بسته شد و پسربچه گفت: 

«تازه, من ان دارم کتاب بّری و دزدانِ دریایی رو می خونم.» 

کسی توی گوش ماگفت: 
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«من راضیش می‌کنم.» 

کشان‌کشان خحودش را به جایی رساند که صدا شنیده می شد. 

گفت: «من از اين کتاب خوشم می‌آد. برای من تعریف کن ببینم این 
هفته جه اتفاقی برای تری افتاده.» 

فکر کردیم دارد سعی می‌کند دل بچه را به دست بیاورد اما 

«من کاری به کار اين چیزها ندارم. فقط از رنگ‌های کتاب خوشم 
می‌اد.» 

ماگفتیم: «یری توی دردسر افتاده.» 

و پسر بچه گفت: 

«اين ماجرا ما روز جمعه بود. امروز یکشنبه‌س ومن دوست دارم 
رنگ‌ها رو تماشا کنم.» لحنش سردء خالی از شور و شوق و بی‌تفاوت 
بود. 

وقتی که آن دیگری برگشت. گفتیم: 

«ما سه روزه گم وگور شده‌یم ویه ذره استراحت نکرده‌یم.» 

وکسی گفت: 

«خحیلی خب. پس یه کم استراحت کنیم اما دست همدیگه رو ول 
نکنیم.» 

نشستیم. آفتاب ناپیدا بر شانه‌های ما می‌تابید و کمکم گرم‌مان 
می‌کرد. اما حتی حضور آفتاب چنگی به دل نمی‌زد. آن را احساس 
می‌کردیم. در همه‌جا. دیگر ادراک فاصله و زمان و جهت را از دست 
داده بودیم. چندین صداگذشتند. 

گفتیم: «تلیله‌ها چشم ما رو در آورده‌ن.» 

ویکی از صداها گفت: 
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«این‌ها رو ببینین که روزنومه‌ها رو جدی گرفته‌ن.» 
چشم به راهء در آن گذرگاه صداهاء در آن گذرگاه تصویرهاء تا بویی یا 
صدای آشنایی احساس شود. آفتاب بالای سَرٍ ما بود هنوز گرم‌مان 

«خوبه باز بريم طرف دیوار.» 

و دیگران» بیحرکت. سرهاي‌شان را به طرف روشنایی ناپیدا بالا 
بردند. 

«هنوز زوده. اول صبر کنیم آفتاب صورت‌مونو بسوزونه.» 

۱۹۵۳ 


۲]۲ ۲ 
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اولین بچه‌هایی که برآمدگی تیره و مواج را دیدند که از جانب دریا 
نزدیک می‌شود. فکر کردند کشتی دشمن است. سپس دیدند که 
پرچم و دکلی در کار نیست و فکر کردند نهنگ است. اما همین که 
روی ساحل شنی به زمین نشست و رشته‌های علفب دريايي؛ 
شرابه‌های عروس دریایی و بقایای ماهی و تخم صدف را کنار زدند, 
آن‌وقت بود که دیدند مرد غریقی است. 

سراسر بعدازظهر سرگرم بازی با او بودند. او را توی شن‌ها دفن 
می‌کردند و باز بیرون می‌اوردند. تا این‌که مردی به تصادف آن‌ها را 
دید و مردم روستا را از خطر آگاه کرد. مردهایی که او را به نزدیکترین 
خانه بردند دانستند که از همه مُرده‌هایی که دیده‌اند سنگینتر است. 
تقریباً به وزن اسب بود و آن‌ها به هم گفتند که شاید مدت درازی 
شناور بوده و آت به استخوان‌هایش نشت کرده. وقتی اور روی زمین 
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گذاشتند وتن و اندام‌هایش همه جای خانه راگرفت. گفتند که از همه 
مردها بلند قدترست. اما پیش خود گفتند که شاید یکی از ويژگی‌هاي 
غریق‌ها این باشد که پس از مرگ رشد می‌کنند. همه جایش بوی دریا 
می‌داد و تنها شکل ظاهرش نشان می‌داد که جسد آدم است؛ جون 
قشری ازگل و فلس پوست تنش را پوشانده بود. 

حتی نیازی نبود چهره‌اش را پاک کنند تا روشن شود که مرده آدم 
غریبه‌ای است. روستا تنها از بیست و چند خانة چوبی درست شده 
بود که حياط‌هاي‌شان سنگی وبدون کل وگیاه بود و در انتهای دماغة 
بیابان‌مانندی بنا شده بود. زمین به اندازه‌ای کم بود که مادرها پیوسته 
نگران بودند مبادا باد بچه‌هاي‌شان را ببرد و ناگزیر شده بودند چند 
تایی از آن‌ها راکه در طولي سال‌های دراز مرده بودند از صخره‌ها پایین 
بیندازند. اما دریا آرام و بخشنده بود و مردها همه توی هفت قایق جا 
می‌گرفتند؛ بنابرین وقتی غریق را پیداکردند کافی بود همدیگر را نگاه 
کنند تا دریابند کسی ناپدید نشده. 

آن شب برای کار به دریا نرفتند. مردها که راهی روستاهای مجاور 
شدند تا ببینند کسی گم نشده باشد. زن‌ها ماندند تا از غریق مراقبت 
کنند. گل‌های تنش را با جارو پاک کردند؛ خرده سنگ‌ها را که لابه‌لای 
موهایش مانده بود بیرون آوردند و با تيغة ماهی‌پوست‌کنی جرم‌ها را 
از پوستش پاک کردند. سرگرم اين کارها که بودند پی بردند لباسش 
ریش‌ریش شده وگیاه‌هایی که بر تنش نشسته از اقیانوس‌های 
دوردست و آب‌های ژرف آمده. انگار از لابه‌ لای هزازتوهای مرجانی 
گذشته بود. همچنین پی بردند که مرگ را با غرور پذیرفته؛ زرا 
چهره‌اش آن حالت افسرده غریق‌های دیگری را نداشت که دریا پس 
می‌دهد یا آن حالت تکیده و درمانده کسانی را که توی رودخانه‌ها 
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غرق می‌شوند. اما تنها وقتی کار تمیز کردن او را به آعر رساندند 
فهمیدند که او چه مردی بوده ونفس در سينه‌هاي‌شان بند آمد. نه تنها 
از همه مردهایی که در عمر خود دیده بودند بلندقدتر» نیرومندتر و 
چارشانه‌تر بود. بلکه هرچند جلو روی آن‌ها بود اما وجودش در 

توی روستا تختی پیدا نکردند تا اورارویش بخوابانند ومیزی پیدا 
نشد تا در مراسم شب‌زنده‌داری تاب سنگینی او را داشته باشد. نه 
شلوار مهمانی قدبلندترین مرد اندازه‌اش بود. نه پیراهن‌های روز 
تعطیل چاقترین مرد و نه کفش‌های مردی که پایش از همه بزرگتر بود. 
زن‌ها که مسحور بزرگی و زیبایی اش شده بودند تصمیم گرفتند از 
پارچة بادبان بزرگی برایش شلوار بدوزند و با پیراهن کتان عروسي 
یکی از زن‌ها پیراهن درست کنند تا موقم مردن نیز وقارش حفظ شود. 
زن‌ها که پیرامون مرده حلقه زده بودند و سرگرم خیاطی بودند و 
وسایل دوخت و دوزشان را در دو طرفب مرده ریخته بودند حس 
کردند که هیچ شبی مثل آن شب. باد آن طور پیاپی نوزیده و دربا 
آن‌قدر ناآرام نبوده و پیش خود نتیجه گرفتند که تغییر پیش آمده با 
مرده ارتباطی دارد. فکر کردند که اگر آن مرد ببا شکوه توی 
روستاي‌شان زندگی کرده بود. خانه‌اش بزرگترین و بلندترین سقف و 
مسحکمترین کف را داشت؛ تختش از چارچوب دهانة کشتی و 
مهره‌های آهنی درست شده بود؛ و زنش از همه زن‌همای دنیا 
خوشبخت‌تر بود. فکر کردند که مرد چنان نفوذی داشته که کافی بوده 
ماهی‌های دریا را صدا بزند تا هر چه ماهی می‌خواسته به چنگ 
بیاورد؛ و روی زمین خود طوری کار می‌کرده که از دل سنگ‌ها 
چشمه‌ها می جوشیده و او می‌توانسته روی صخره‌هاگل برویاند. 
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پیش خود اورا با مردهاي‌شان مقایسه کردند و فکر کردند کارهایی که 
آن‌ها در سراسر عمرکرده‌اند به پای کار یک شب اونمی‌رسد و دستِ 
آخر آن‌ها را که در نظرشان از همة موجودات دنیا ضعیفتر و حقیرتر و 
بیکاره‌تر بودند» از دل بیرون کردند. غرق این میال‌هاکه بودند 
پیرترین زن» که چون پیرترین زن بود. غریق را بیشتر از سَرٍ دلسوزی 
نگاه کرده بود تا از روی احساسات آه کشید وگفت: 


«سر و شکلش به کسی به اسم اسیبان رفته.» 

راست بود. کافی بود بیشترشان یک بار دیگر چهره‌اش را نگاه کنند 
تا ببینند که نام دیگری نداشته. در میان‌شان, جوانترین زن‌ها که از همه 
لجوجتر بودند. چند ساعتی را با این خیال گذراندند که وقتی لباسش 
را بپوشانند و با کفش‌های چرمی براق میان گل‌ها بخوابانند شاید 
بشودگفت نامش لاوتاررست. اما خیال بیهوده‌ای بود. پارچه کم آمد و 
شلوار که برش بدی داشت و دوختی بسیار بدتر » بسیار تنگ از کار 
درآمد ونیروی پنهانی قلبش دکمه‌های پیراهن را از جا کند. صفیر باد 
پس از نیمه شب فرونشست و دریا به نخواب روز چهارشنبه فرو رفت. 
سکوت به آخرین تردیدها پایان داد؛ او استبان بود. زن‌ها که لباس تنش 
کردند. مویش را شانه زدند. ناخن‌هایش را گرفتند و ریشش را 
تراشیدند. وقتی ناگزیر شدند تن سنگینش را روی زمین بکشند» 
نتوانستند جلو لرزش خود را بگیرند. لرزشی که در نتيجة احساس 
دلسوزی به آن‌ها دست داده بود. آن‌وقت بود که پی بردند مرد با آن 
تن سنگین» که حتی بعد از مرگ اسباب زحمتش شده بود» چقدر 
بدبخت بوده. اور موقع زنده بودن مجسم کردند که ناچار بوده از پهلو 
از درها بگذرد. سرش به چارچوب درها بخورد؛ توی مهمانی‌ها سر پا 
بایستد با دست‌های نرم و سرخرنگش. که به خوک دریایی می‌ماند. 
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نداند چه کند و بانوی خانه دنبالٍ محکمترین صندلی خود بگردد و 
ترسان از او خواهش کند که این‌جا بشینین. استبان, بفرمایین, و او تکیه داده 
به دیوان, با لبخند بگوید, مزاحم نمی‌شم. خانوم. همین جاکه هستم خوبه, و با 
پاشنه پاهای کرحت شده وکمر درد گرفته از کارهای مکرری که در هر 
مهمانی انجام داده. مزحم نم‌شم. خانوم همین جاکه هستم خوب, تا صبادا 
صندلی را بشکند و شرمنده شود و شاید هیچ وقت بو برد که همان 
کسانی که می‌گفتند, تشریف نبرین. اسیتبان, دست‌کم به فنجون قهوه بخورین و 
برین. همان کسانی بودند که بعداً درگوشی می‌گفتند بالاخره خیک گند, 
زحمتوک مکرد, چه خوب شد, بالاخره احمق خوشگ لگورشوگمکرد. این چیزهایی 
بود که زن‌هاء اندکی پیش از طلوع آفتاب کنار جسد فکر کردند. کمی 
بعد که چهره‌اش را با دستمال پوشاندند تأ نور ازارش ندهد. ان‌چنان 
حالتِ هميشگي مرده‌ها را داشت. آن‌چنان بیدفاع بود و آن‌چنان به 
مردهای خودشان می‌مانست که کم‌کم بغض گلوي‌شان راگرفت. ابتدا 
یکی از زن‌های جوانتر بود که زیر گریه زد. دیگران هم او را همراهی 
کردند. و هق‌هتي آن‌ها به شیون تبدیل شد و هر چه بیشتر زاری کردند 
بیشتر دل‌شان می خواست اشک بریزند. زیرا غریق هر چه بیشتر استبان 
آن‌ها می‌شد و بنابراین تا می‌توانستند اشک ریختند؛ چجون اسیبان 
بیچاره از همه مردهای روی زمین بینواتر» بی آزارتر و مهربانتر بود. به 
این ترتیب» وقتی مردها ببرگشتند و خبر آوردند که فریق اهمل 
روستاهای اطراف هم نبوده. زن‌ها در میان گریه‌زاری شاد شدند. 

آه کشیدند و گفتند: «خحدا رو شکر او از ماست.» 

مردها گمان کردند که هیاهو از سبکسری زن‌ها مایه می‌گیرد. آن‌ها 
که پس از پرس و جوهای دشوار شبانه خسته شده بودند. تنها چیزی 
که دل‌شان می خحواست این بود که در آن روز خشک و بدون باد. پیش 
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از آن‌که گرمای آفتاب شدت پیدا کند برای هميشه از شرّ این تازه‌واره 
آسوده شوند. با بقایای دکل‌ها و دیرک‌های کشتی تخت روانی درست 
کردند و آن را با طناب کشتی محکم کردند تا سنگيني جسد را تحمل 
کند و به صخره‌ها برساند. می خواستند لنگر یک کشتی باری را به او 
ببندند تا خیلی راحت میان ژرفترین موج‌ها فرو رود, جابی که 
ماهی‌ها کورند و غواص‌ها از غم غربت می‌میرند و جریان‌های 
نامساعد اورا مثل جسدهای دیگر به ساحل بر نمی‌گردانند. اما هر 
چه بیشتر عجله می‌کردند. زن‌ها بیشتر دست به کارهایی می‌زدند تا 
وقت تلف شود. آن‌ها مثل مرغ‌های وحشتزده نوک در هر جا فرو 
می‌کردند با زیورالات دریایی آويخته بر سینه. این‌جا دنبای ردای باد 
موافق می‌گشتند تابه تن اوبپوشانند وآن‌جا به دنبال قطب‌نمای مچی 
بودند تابه دست اوببندند. پس از آن‌که بارها گفتند. از این جاکنار بروء زن. 
از سره کتار برو, مواظب باش, نزدیک بود منو رو مرده بندازی, کم کم بدگمان 
شدند وبنای غرغر کردن راگذاشتند که این همه تزیین برای دفن یک 
غریبه چه معنی می‌دهد؟ زیرا با وجود آن همه میخ و ئنگ آپ 
مقدس. کوسه‌ها او را می‌خوردند. اما زن‌ها یکریز اشیای عتيق بنجل 
را روی هم تلنبار می‌کردند» این طرف و آن طرف می دویدند» 
سکندری می‌خوردند و در آن حال آنچه را نتوانسته بودند با اشک 
نشان بدهند با آه‌های خود بروز می‌دادند. به‌طوری که دست آخر 
مردها از کوره در رفتند که چه‌کسی تا حالا اين همه هیاهو بر سر مرده‌ای دیده که 
دریا پس داده, بر سر به غریق بی‌کس و کار, بر سر به تکه گوشت سرد روز چهارشنبه؟ 
یکی از زن‌هاء که از اين همه بی‌اعتنایی آزرده شده بود. دستمال را از 
روی جهرة مرد پس زد و در اين وقت بود که مبردها هم نفس در 
سینه‌هاشان بند امد. 
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او اسیبان بود. نیازی نبود در حضور آن‌ها نامش را ببرند تا او را به‌جا 
بیاورند. اگر نام یر والتر الی را هم پیش آن‌ها بر زبان می‌آوردند و اورا با 
آن لهجة فرنگی و طوطي دم شمشيري نوک برگشتة روی شانه و تفنگي 
لوله کوتاه و قطور آدمخوارکش می‌دیدند تا این اندازه یقین پیدا 
نمی‌کردند. چون تنها یک اسیبان در هم دنیا وجود داشت که جلو 
چشمان‌شان دراز به دراز افتاده بود. مثل نهنگی دراز سرء بدون کفش» 
شلوار تنگ کودکی به پا وبا ناخن‌هایی به سختی سنگ که تنها با چاقو 
می‌شد کوتاوشان کرد. تنها می‌بایست دستمال را از روی چهره‌اش 
پس بزنند تا ببینند که او شرمنده است. که گناه او نیست که آن‌قدر 
بزرگ يا آن‌قدر سنگین یا آن‌قدر زیباست. و اگر خبر داشت که این 
اتفاق‌ها پیش می‌آید برای غرق شدن دنبال جای دنجتری گشته بود. 
راستش, اگه دست خودم بود لنگر یه کشتی بادبانی رو به گردنم می‌بستم و مث آدم یکه از 
جونش سیر شده باشه خودمو از رو یه صخره پرتاب می‌کردم و حال این مردمو .که به‌گفتة 
شماء گرفتار جسد روز چهارشنبه شدهن به هم نمی‌زدم: و با این نکه گوشتِ سرد پلی که 
هیچ ارتباطی با من نداره مزاحم کسی نمی‌شدم. رفتارش چنان صادقانه بود که 
بدگمانترین مردهاء یعنی کسانی که تلخی شب‌های تمام نشدنی را در 
کنار دریا احساس می‌کردند که مبادا زن‌هاي‌شان از دست آن‌ها خسته 
شوند و کم‌کم خواب غریق را ببینند. حتی آن‌ها و نیز مردهای 
سرسخت‌تر, از دیدن صمیمتِ اسیبان خشکی‌شان زد. 7 

به اين ترتیب. باشکوهترین تشییم‌جنازه‌ای که برای مرد غریق و 
رها شده‌ای به فکرشان می‌رسید ترتیب دادند. چند زنی که برای 
آوردن گل به روستاهای اطراف رفته بودند. همراه زن‌هایی که 
شنیده‌ها را باور نکرده بودند. برگشتند و آن زن‌ها نیز پس از دیدن 


مرده, رفتند وگل آوردند. و آن‌ها نیز رفتند وزن‌های دیگر را آوردند تا 
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این‌که آن‌قدرگل و آن‌قدر آدم جمع شد که دیگر جای سوزن‌انداز نبود. 
در لحظ آخر دریغ‌شان آمد که اورا مثل آدمی یتیم به دریا پس بدهند 
و از میان بهترین ادم‌ها» پدر و مادری برایش انتخاب کردند و نیز عمه 
و خاله و عمو و دایی و عمه‌زاده و عموزاده و دایی‌زاده و خاله‌زاده» 
به‌طوری که به واسطهٌ او ساکنان روستا همه با هم نسبت پیدا کردند. 
بعضی از دریانوردها که صدای گریه را از راه دور شنیدند راوشان راکچ 
کردند و مردم شنیدند که یکی از آن‌ها به یاد قصه‌های قديمي پریان 
دریایی خودش را به دکل اصلی بسته است. مردها و زن‌ها بر سر 
حمل او بر دوش خود, در طول پرتگاه سراشیب کنار صخره‌هاء به 
کشمکش پرداختند و در این وقت بود که با دیدن شکوه و زیبایی 
غریق خود برای اولین بار, به‌صرافت افتادند که کوچه‌هاي‌شان دور 
افتاده. حیاط خانه‌هاي‌شان برهوت و رژياهاي‌شان حقیر است. او را 
بدون لنگر روانٌ دریا کردند تا اگر خحواست و هر وقت خحواست. 
برگردد و آن‌ها همه برای کسری از قرن‌ها سال نفس در سینه نگه 
داشتند تا جسد در دریا فرو رفت. نیازی نبود همدیگر را نگاه کنند تا 
دریابند که دیگر همه آن‌ها حضور ندارند. که هرگز حضور نخواهند 
داشت. اما همچنین دریافتند که از آن لحظه به بعد همه چیز فرق 
خواهد کرد. درهای خانه‌هاي‌شان بزرگتر خواهد بود. سقف‌هاي‌شان 
بلندتر و کف اتاق‌هاي‌شان محکمتر, تا خاطرة استبان بی‌آن‌که به 
چارچوب درها بخورد از هر جا سر در بیاورد و در آینده کسی هیچ‌گاه 
جرئت نکند درگوشی بگوید بالاغره خیک گنده مرد. حیف شد. بالاخره احمشق 
خوشگل مرد. چون می خواستند نمای خانه‌هاي‌شان را با رنگ‌های شاد 
رنگ بزنند تا خاطرةٌ اسیبان ماندگار شود و می خواستند آن‌قدر چشمه 
از دل سنگ‌ها بیرون بیاورند و روی صخره‌ها گل برویانند تا دیگر 
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کمرشان راست نشود تا آن‌جا که در سال‌های آینده, در طلوع صبح؛ 
مسافران کشتی‌های بزرگ بخاری» مست از بوی باغچه‌های دریاهای 
: آزاد, از خواب بیدار شوند و ناخداء با لباس ناخدایی, به‌ناگزیر از 
سکُوی عرشه پایین بیاید و آسطرلاب به دست. ستارة قطبی بر فراز 
سر وردیف مدال‌های جنگی بر سینه» در دوردست افق به دماغة 
بلنٍ گل‌های سرخ اشاره کند و به چهارده زبان بگوید. آن‌جا را نگاه 
کنید آن‌جا که باد آن‌قدر آرام است که زیر تختخواب‌ها به خواب 
رفته, آن‌جاء آن‌جا که آفتاب آن‌قدر درخشان است که گل‌های 
آفتابگردان نمی دانند به کدام سمت رو بگردانند» آری» آن‌جا روستای 


استبان است. 
۱۹۶۸ 
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روز سوم بارندگی, آن‌قدر خرچنگ توی خانه کشتند که پلایو ناگزیر شد 
از حیاط لبالب از آب خانه‌لش بگذرد و خرچنگ‌ها را به دریا بریزد چون 
کودک نوزادش شب تا صبح تب داشت و آن‌ها خیال می‌کردند علتش 
بوی گنل حرچنگ‌هاست. از روز سه‌شنبه دنیا را غم گرفته بود. دریا و 
آسمان به شکل چیزی یکدست و خا کستری در آمده بود و ماسه‌های 
ساحل. که در شب‌های ماه مارس مثل پراده‌های نور می درخشید» به 
صورت معجونی ازگل و حلزون گندیده در آمده بود. هنگام ظهر 
روشنی هوا آن‌قدر کم شد که لایر پس از دور ریختن حرچنگ‌ها و 
برگشتن به نعانه, به زحمت توانست چیزی را ببیند که در پشت حیاط 
خانه‌ش تکان می‌خورد. پلایر مجبور شد آن‌قدر نزدیک برود تا به چشم 
ببیند که پیرمردی, پیرمرد فرتوتی» دمر توی گیل‌ها دراز کشیده و با همه 
تلاشی که می‌کند بال‌های بسیار بزرگش نمی‌گذارند از جا برخیزد. 
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پلایی. که از این کابوس دچار هراس شده بود. دوان دوان به سراغ 
زنش. الیزندا؛ رفت که حولهٌ مرطوب بر پیشانی کودک بیمارش گذاشته 
بود. پلایوزن را به پشت حیاط خانه برد و آن‌ها هر دو بهتزده به تن دراز 
به دراز افتاده نگاه کردند. پیرمرد لباسی شبیه خرت وپرت فروش‌ها به 
تن داشت» بر سر طاسش تنها چند تار موی رنگ‌باعته دیده می‌شد. 
در دهانش دو سه دندان بیشتر نداشت و وضع رقت‌بار جسدٍ سراپا 
خیسی را پیدا کرده بود که هرنوع وقاری را که احتمالا داشته از دست 
داده باشد. بال‌های بزرگ کرکس‌وارش؛ که کثیف بود و نیمی از 
پرهایش ربخته بودء باگل‌های کف زمین یکسان شده بود. پلایو و الیزندا 
آن‌قدر از نزدیک او را برانداز کردند که چیزی نگذ شت تعجب‌شان از 
میان رفت و پی بردند که آشناست. آن‌وقت بود که جرئت کردند با او 
حرف بزنند و او با صدای ملوان قدرتمندی به لهج نامفهومی پاسخ 
داد. این بود که بال‌های بی‌تناسبش را نادیده گرفتند و بسیار عاقلانه به 
این نتیجه رسیدند که طوفان کشتی بیگانه‌ای را غرق کرده و تنها او را 
به ساحل انداخته است. با این همه. یکی از زن‌های همسایه راء که 
دنيادیده بود. صدا کردند تا بياید و او را ببیند و او با یک نگاه به آن‌ها 
فهماند که در اشتباهند. 

زن به آن‌ها گفت: «اين فرشته‌س. شاید به خاطر بچه این‌جا اومده 
باشه. اما مردک درمونده انقدر پیره که بارون نقش زمینش کرده.» 

روز بعد همه با خبر شدند که توی خانة پلایو فرشته‌ای واقعی را 
زندانی کرده‌اند. زن و شوه به حلاف قضاوت زن گیس سفیدٍ 
همسایه, که آن روزها فرشته‌ها را بازمانده‌هاي یک توطلة آسمانی 
می‌دانست که به زمين پناه آورده بودند. جرئت نکردند با چماق 
آن‌قدر او را بزنند تا جانش گرفته شود. پلایو سراسر بعدازظهر» چماق 
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نگهبانی به دست. اورا از توی آشپزخانه می‌پایید و سرانجام پیش از 
خواب. او را از توی گل‌ها بیرون کشید و توی مرغدانی سیمی. کنار 
مرغ‌هاء در به رویش قفل کرد. باران که بند آمد. پلایر و الیزندا هنوز 
خرچنگ می‌کشتند. چیزی نگذشت که بچه بدون تب وبا احساس 
گرسنگی از حواب بیدار شد. آن‌وقت بود که بزرگواری نشان دادند و 
پیش خود تصمیم گرفتند که فرشته را روی کلکی سوارکنند و همراه با 
اب شیرین و اذوقة سه روزه, به سوی سرنوشت خود. به دریاهای 
آزاد روانه کنند. اما وقتی با اولین روشنی صبحگاهی پابه حیاط 
گذاشتند. دیدند که مردم محل همه جلو مرغدانی جمع شده‌اند وسر 
به سر فرشته می‌گذارند و بی‌هیچ احترامی» انگار که با یکی از جانوران 
سیرک روبه‌رو باشند ونه با یک موجود فوق طبیعی» از سوراخ‌های 
حصار سیمی خوردنی به طرفش پرتاب می‌کردند. 

پدر گونساگا» که از شنیدن اين خبر عجیب احساس خطر کرده بود. 
پیش از ساعت هفت وارد شد. در آن‌وقت تماشاچیانی از راه رسیده 
بودند که سبكسري تماشاچیان صبحگاه را نداشتند و دربارة آیندة 
اسیر انواع حدس‌ها را می‌زدند. در میان آن‌ها تماشاچیانی که 
ساده‌لوح‌تر از دیگران بودند فکر کردند که باید اورا به سمتِ شهردار 
جهان انتخاب کرد. کسان دیگری که سختگیرتر بودند می‌گفتند که 
مقام اورا باید تا حد یک ژنرالي پنج ستاره ارتقا داد تا در همه جنگ‌ها 
پیروز شود. بعضی آدم‌های خیالباف اظهار امیدواری کردند که او 
بتواند جفتگیری کند و روی زمین یک ناد عاقل بالدار به وجود 
بیاورد تا ادارة امور کیهان را به دست بگیرند. اما پدر گونساگا پیش از 
کشیش شدن هیزم‌شکن نیرومندی بود. او که در کنار حصار سیمی 
ایستاده بود. در یک لحظه کتاب تعلیمات خود را مرور کرد و از آن‌ها 
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. حواست در را باز کنند تا آن مرد درمانده را از نزدیک ببیند. مرد در 
میان پوست‌های میوه و بقایای صبحانه که سحرخیزها به طرفش 
پرتاب کرده بودند» درگوشه‌ای دراز کشیده بود و بال‌های گشوده‌اش 
را زیر آفتاب,حشک می‌کرد. وقتی پدر گونساگا وارد مرغدانی شد وبه " 
زبان لاتینی به او سلام کرد مرد که با گستاخی‌های مردم بیگانه بود. 
چشم‌های باستانی اش را بالا آورد و به لهجة خود چیزی زمزمه کرد. 
کشیش بخش که دید او نه با زبان خدا آشناست و نه می‌داند که با 
خحادمان او چگونه سلام کند. دچار تردید شد که نکند با موجود 
شیادی روبه‌روست. سپس وقتی از نزدیک برآندازش کرد پی برد که 
شباهت زیادی با انسان دارد؛ زیرا بوی تحمل‌ناپذیر حانه به دوش‌ها 
را داشت. پشت بال‌هایش مالامال از انگل بود و پرهای اصلی بالش را 
بادهای زمینی به هم ريخته بود و چیزی که نشانی از وقار فرشته‌ها 
باشد در او دیده نمی‌شد. آن‌وقت بود که از مرغدانی بیرون آمد و با 
خطابه‌ای مختصر به آدم‌های کنجکاو خطر صاف و ساده بودن را 
گوشرد کرد. یادآور شد که یکی از عادت‌های پلیدٍ شیطان این است که 
خود را به شکل‌های عجیب و غریب در می‌آورد تا آدم‌های ساده‌دل 
راگمراه کند و اين طور استدلال کرد که همان‌طور که نوع بال وجه 
تمایز شاهین و هواپیما نیست. در شناخحت فرشته‌ها نیز وجود بال 
آن‌قدرها نقشی ندارد. اما قول داد که نامه‌ای به اسقف خود بنویسد تا 
اسقف نامه‌ای به سرأسقف بنویسد و سرأسقف نامه‌ای به پاپ 
بنویسد تا رأی نهایی دادگاه‌های عالی را درین‌باره دریافت کند. 
دوراندیشی کشیش قلب‌های بی‌ایمان را تسخیر کنرد. دو سه 
ساعتی نگذشته بود که خبر فرش اسیر با چنان سرعتی در همه جا 
پخش شد که حیاط خانه هیاهوی بازاررا پیداکرد و زن و شوهر ناگزیر 
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شدند سربازها را خبر کنند تا آن‌ها با سرنیزه‌های آخته مردم را که 
نزدیک بود خانه را به ویرانی بکشانند متفرق کنند. اليزنداه که از بس 
آت و آشغال‌های این بازار را جارو کرده بود دیگر پشتش راست 
نمی شد., به این فکر افتاد که دور تا دور حیاط را حصار بکشند و از 
هرکس که بخواهد فرشته را ببیند پنج سنتاو پول بگیرند. 

آدم‌های کنجکاو از جاهای دوردست آمدند. کارناوال سیاری از راه 
دور رسید و بندباز پرندة آن وزوزکنان چندین بار از روی سر مردم 
پرواز کرد اما هيچ‌کس توجهی به او نکرد» چون بال‌هایش شباهتی به 
بال‌های فرشته نداشت و به بال‌های خفاش شوم شبیه بود. درمانده‌ترین 
علیل‌های روی زمین برای درمان به آن‌جا رو آوردند: پیرزنی که از 
دوران کودکی ضربان قلبش را شمرده بود و دیگر عدد کم آورده بود؛ 
مردی اهل پرتغال که سر و صدای ستاره‌ها ناراحتش می‌کرد و خوابش 
نمی‌برد؛ آدم خوابگردی که شب‌ها بیدار می‌شد و کارهایی که در بیداری 
انجام داده بود خراب می‌کرد و خیلی آدم‌های دیگری که بیماری‌شان 
کمتر وخیم بود. در میان همهمه‌ای که زمین و زمان را به تکان وا داشته 
بود. پلایو و الیزندا با همة خستگی خوشحال بودند چون در کمتر از یک 
هفته اتاق‌هاي‌شان را از پول انباشتند و باز صف زیارت‌کننده‌هاء که در 
انتظار ورود به خانه بودند تا آن سوی افق کشیده می شد. 

تنها فرشته بود که در کار حود هیچ نقشی نداشت. گیج و منگ از 
گرمای سوزان چراغ‌های نفتی و شمع‌های نذری» که در کنار حصار 
سیمی ردیف شده بود. توی قفس عاریه‌ای حود جا خوش کرده بود و 
وقت می‌گذراند. ابندا سعی کردند به او گلولةُ نفتالین بخورانند که, بنا 
بر تجویز زن گیس سفیدٍ همسایه. غذای مخصوص فرشته‌ها بود. اما 
آن‌ها را پس زد همان‌طور که ناهار مخصوص پاپ را که توبه کاران 
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برایش آورده بودند پس زد و هرگز در نیافتند که به دلیل فرشته بودن 
بود یا مسن بودن که سرانجام چیزی جز پور؛ بادمجان نخورد. ظاهراً 
تنها خصلت فوق طبیعی او شکیبایی بود. به ویژه روزهای اول که 
مرغ‌ها به دنیال یافتن انگل‌های نورانی که لابهلای پرهایش را انباشته 
بود به او نوک می‌زدند وزمین‌گیرها پرهایش را می‌کندند تا به اعضای 
مفلوج خود بمالند و حتی ترحم‌انگیزترین آدم‌ها به طرفش سنگ 
پرتاب می‌کردند و وا می داشتند بایستد تا اورا سر پا تماشا کنند. تنها 
وقتی موفق شدند اورا سر پا نگه دارند که با میلة مخصوص داغ زدن 
گوساله پهلویش را سوزاندند» زیرا ساعت‌ها بود بیحرکت مانده بود و 
تصور می‌کردند که مرده است. فرشته از خواب پرید و در آن حال که 
اشک در چشم‌هایش حلقه زده بود به زبان جادویی خود دشنام داد و 
یکی دو بار بال‌هایش را بر هم زد و چنان گردبادی از فضله مرخ وگرد 
و خاک به پاکرد که تنها وی کر ماه ایجاد می‌شود و چنان با وحشتی 
راه انداشت که ظاهراً چشم هیچ آفریده‌ای ندیده بود. هسر جند 
خیلی‌ها فکر کردند که عکس‌العمل او نه از روی خشم بلکه از درد 
بوده. از آن به بعد بود که مواظب بودند آزارش ندهند. زیرا بیشتر آن‌ها 
پی‌بردند که بی‌اعتنایی او بی‌اعتنایی قهرمانی نیست که در حال 
استراحت باشد بلکه بی‌اعتنایی سیلابی است که فرو نشسته. 

پدر گوناگا در آن حال که به انتظار رسیدن قضاوت نهایی دربارة 
ماهیت زندانی بود سعی می‌کرد با افکار بچگانه جلو حماقت مردم را 
بگیرد. اما در نامه‌هایی که از رم می‌رسید هیچ شتابی خوانده نمی شد. 
آن‌ها وقت‌شان را بر سر اين کار می‌گذراندند که زندانی ناف دارد یا نه؛ 
لهجه او با لهج آرامی ارتباطی دارد یا نه؟ چند فرشته مانند او در سر 
یک سوزن جا می‌گیرند؟ و آیا او تنها یک نروژی بالدار نیست؟ اگر 
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واقعه‌ای آسمانی رنج‌های کشیش را پایان نمی‌داد» این نامه‌های 
بیحاصل ممکن بود تا پایان جهان رد و بدل شود. 

اتفاقاً در آن روزهاء میان آن همه کارناوال‌های تماشایی» اسباب و 
اثاث نمایش سیارزنی به شهر وارد شد که به سبب نافرمانی از پذر و 
مادر به عنکبوت تبدیل شده بود. ورودبهٌ تماشای زن نه تنها از 
ورودیهٌ تماشای فرشته کمتر بود بلکه مردم اجازه داشتند هر نوع 
سالی را درباره وضم نامعقول او مطرح کنند و همه جای او را از 
نزدیک ببینند تاکسی دربار؛ حقیقت وحشتناک او تردید نکند. تن زن 
رطیل ترسناکی بود به اندازة یک قوج با سر دختری غمگین. اما آنچه 
صمیمیت اند وهباری بود که موقع بیان جزئیات بدبختی در لحن او 
خوانده می شد. زن در بچگی دزدانه از خانه پدر و مادرش گريخته و به 
یک مجلس رقص رفته و شب تا صبح بدون اجاره رقصیده بود و موقم 
برگشتن به خانه, توی جنگل» غرش ترسناک رعدی آسمان را دو نیم 
کرده و از شکاف آن گلولة گوگرد شعله‌وری بیرون جهیده و او را به 
عنکبوت تبدیل کرده بود. غذايش تنها نفتالین‌هایی بود که آدم‌های 
بخشنده دست‌چین می‌کردند و توی دهانش می‌انداختند. چنین 
نمایشی که از احساسات انسانی و درس عبرت ترسناک آکنده بود. 
بی‌هیچ تلاشی, نمایش فرش مغرور را که به ندرت این زحمت را به 
خود می‌داد تا نگاهی به انسان‌های فانی بیندازد از سکه انداعت. از 
این گذشته, چند معجزه‌ای که به فرشته نسبت داده بودند از احتلال 
نشد بلکه سه دندان تازه هم در آورد؛ یا آدم افلیجی که توانایی راه 
رفتن پیدا نکرد اما نزدیک نود توی مسابقة بخت آزمایی برنده شود؛ و 


۶ + گابریل گارسیا مارکز 


مردی جذامی که از زخم‌هایش کل آفتابگردان رویید. این معجزه‌های 
تسلی‌بخش. که بیشتر به شوخی‌های ریشخندآمیز شباهت داشت» 
خود به خود شهرت فرشته را از رونق انداخت و آن‌وقت حضور زنی 
که به عنکبوت تبدیل شده بود سرانجام فرشته را به کلی از یادها ژدود. 
به اپن ترتیب بود که بیخوابی پد رگونساگا برای همیشه درمان شد و 
حیاط خانة پلایر مثل آن سه روزی که باران بارید و خرچنگ‌ها به 
اتاق‌های خواب خانه راه پیدا کردند خلوت شد. 

صاحبان خانه دلیلی برای آه و ناله نداشتند. با پولی که پس‌انداز 
کردند خانه‌ای دو طبقه با مهتابی و باغچه ساختند که توری‌های بلند 
آن در زمستان جلو ورود خرچنگ‌ها را می‌گرفت و میله‌های آهني 
پنجره‌های آن از ورود فرشته‌ها جلوگیری می‌کرد. پلایر همچنین در 
نزدیکی شهر به پرورش خرگوش مشفول شد و شغل نگهبانی خود را 
برای هميشه کنار گذاشت و الیزندا چندین کفش ساتن پاشنه‌بلند و 
تعداد زیادی پیراهن ابریشمی رنگین‌کمانی خرید که در آن زمان؛ 
روزهای یکشنبه زن‌هایی می‌پوشیدند که مایة رشک دیگران بودند. 
مرغدانی تنها چیزی بود که کسی نگاهی هم به آن نمی‌انداحت. اگر 
مرغدانی را با کرئولین می شستند و هرچند وقت یک بار تویش صمغ 
خوشبو می سوزاندند به پاس احترام فرشته نبود بلکه می‌ خواستند 
بوی بدی را از میان ببرند که از فضله‌ها برمی حاست و وجودش هنوز 
در همه جا مثل روح احساس می‌شد و خانة جدید را به شکل 
خانه‌ای قدیمی در می‌اورد. در ابتدا که بچه راه افتاد مواظب بودند که 
زیاد به مرغدانی نزدیک نشود اما پس از آن ترس‌شان ربخت و به آن 
بو خو گرفتند وبچه هنوز دندان دومش را در نیاورده بود که از جایی 
که سیم‌ها پاره شده بود توی مرغدانی می‌رفت و بازی می‌کرد. فرشته 
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از بچه نیز مثل آدم‌های فانی دیگر فاصله می‌گرفت و با صبر و حوصلة 
سگی که از تخیل بی‌بهره باشد زیرکانه‌ترین آزارها را از جانب او 
تحمل می‌کرد. آن‌ها هر دو با هم آبله‌مرغان گرفتند. دکتری که درمان 
بچه را بر عهده گرفت نتوانست جلو وسوس؛ خود را بگیرد و به 
ضربان قلب فرشته گوش ندهد. دکتر آن‌قدر صفیر سوت در قلب و سر 
و صدا در کلیه‌های فرشته شنید که زنده ببودن او در نظرش امری 
ناممکن رسید. اما آنچه او را بیش از هر چیزی شگفتزده کرد منطقی 
بودن بال‌های او بود. بال‌ها آن‌قدر بر اسلوپ تن انسانی فرشته طبیعی 
می‌زد که دکتربه این فکر فرو رفت که چرا انسان‌های دیگر بال ندارند. 

وقتی بچه دوران مدرسه را شروع کرد مدت‌ها ببود که آفتاب و 
باران مرغدانی را فرو ريخته بود . فرشته مثل آدم سرگردان مشرف به 
مرگ خودش را کشان‌کشان به این سو و آن سو می‌برد. اورابا چوب از 
اتاق خواب بیرون می‌راندند اما لحظه‌ای بعد سر و کله‌اش توی 
آشپزخانه پیدا می شد. ظاهراً حضورش در عین حال چنان در جاهای 
مختلف خانه احساس می‌شد که کم‌کم نتيجه گرفتند که وجودی 
دوگانه پیدا کرده و سراسر خانه را با تولید مثل پر می‌کند و الیزندا 
برآفروخته و آشفته خاطر فرباد می‌زد که زندگی توی این جهنمی که پر 
از فرشته است وحشتناک است. فرشته به زحمت غذا می خورد و 
چشمان باستانی اش نیز آن‌قدر تار شده بود که به چارچوب درها 
برخورد می‌کرد. تنها چیزی که بر تنش دیده می‌شد آحرین نی‌های 
پرهایش بود که تک و توکی پر بر آن‌ها دیده می‌شد. پلایر ملافه‌ای 
رویش می‌انداخت و ازروی ترحم اجازه می داد توی انباری بخوابد و 
تنها در این وقت بود که پی‌بردند شب‌ها تب می‌کند و به زبان دشوار 
نروژی باستان هذیان می‌گوید. این بار یکی از موارد انگشت شماری 
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بود که احساس خطر کردند» چون فکر کردند که دارد می‌ميرد و حتی 
زن گیس سفیدٍ همسایه نمی دانست که با فرشتة مرده چه باید کرد. 
اما فرشته نه تنها از بدترین زمستان جان سالم به در برد بلکه ظاهراً 
با اولین روزهای آفتابی بهبودی پیدا کرد. روزهای پیاپی در دورترین 
گوشه حیاط خانه» دور از چشم اغیار, بیحرکت می‌ماند وبا شروع ماو 
دسامبر چند پر محکم و بزرگ, مثل پرهای مترسک. از بال‌هایش 
بیرون زد که گواه ناتواني بیشتر او بود. اما حودش به‌يقین دلیل این 
تغییر حالت‌ها را دریافته بوده چون مواظب بود که کسی به وجودشان 
پی برد و هیچ‌کس آوازهای ملوان‌ها را که گهگاه زیر ستاره‌ها سر 
می‌داد نشنود . روزی که اليزندا برای ناهار چند پیاز خرد می‌کرد بادی 
به درون آشپزخانه وزید که ظاهراً از جانپ دریاهای آزاد می‌آمد. 
آن‌وقت بود که به کنار پنجره رفت و فرشته را که می‌کوشید پرواز کند 
غافلگیر کرد. تلاش‌های او آن‌قدر ناشیانه بود که ناخن‌هایش شیاری 
در کرت سبزی درست کرد و نزدیک بود با بال زدن‌های بیحاصلش 
که خطا می‌کرد و نمی توانست مهار هوا را در اختیار بگیرد؛ انباری را 
فرو بریزد. اما هر طور بود اوج گرفت. وقتی الیزندا او را دید که بر فراز 
آخرین خانه‌ها پرواز می‌کرد و با بال زدن‌های کرکس وار و فرتوتش» که 
خطر تهدیلش می‌کرد. خودش را بالا می‌کشید, هم برای خود و هم برای 
او آهی از سر آسودگی سر داد. زن با اين‌که کار خرد کردن پیازها را تمام 
کرده بود چشم از فرشته بر نمی داشت و آن‌قدر به تماشای او ادامه دادکه 
دیگر از چشم‌رّس او دور شد. چون دیگر نمی‌توانست اسباب زحمتش 
بشود و در زندگی اش چیزی جز نقطه‌ای خیالی در افق دریا نبود. 
۱۹۶۸ 


تا نا تا 
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همان اولین یکشنبه‌ای که اورا دیدم به پاد قاطر میدان گاوبازی افتادم 
باآن شلوار سفیلٍ ملیله دوزی؛ ردیفی نگين‌هاي رنگارنگ انجُشترهاي 
دست‌ها؛ گیس‌باف‌های زنگوله‌دا کنار بارآنداز سانتا ماریا ول دارین روی 
میزی ایستاده بود و دور تا دروش را شیشه‌های داروهای کمیاب وگل 
وگیاه‌های آرامبخشی چیده بود که خودش تهیه می‌کرد و در کنارة 
دریای کارائیب از این شهر به آن شهر می‌برد و با فریادهای گوشخراش 
می‌فروخت. چیزی که بود در آن‌وقت در پی فروش آن معجون‌های 
سرخپوستی نبود بلکه از مردم می‌خواست که مار زنده‌ای برایش 
بیاورند تا با پوست خود پادزهری را امتحان کند که با دست خود 
ساخته بود؛ پادزهری که تأثیرش. خانم‌ها و آقایان» برای نی نیش افعی» 
رتیل و هزارپا و همین‌طور انواع پستاندارهای سمی روی دست نداره. 
یک نف رکه ظاهراً سخت تحت تأثیر عزم جزم او قرارگرفته بود» دست 
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به کار شد و از جایی خطرناکترین مار سمي سه متری راگرفت (ماری 
که دستگاه تنفس را مسموم می‌کند و می‌کشد) وتوی یک بطری کرد و 
به دستش داد و او با چنان شور و شوقی چوب‌پنبه را از در شيشه 
بیرون کشید که ما همه خیال کردیم خیال خوردن آن را دارد اما جانور 
همین‌که حودش را آزاد حس کرد از بطری بیرون پرید و گردن مرد را 
نیش زد و کاری کرد که نفس او جابه‌جا بند آمد و جلو بلبل‌زیانی اش 
گرفته شد و او همین قدر فرصت پیدا کرد که پادزهر را سر بکشد و 
آن‌وقت داروفروش ترگل ورگل ناگهان روی سَر جمعیت افتاد وروی 
زمین غلت و واغلت خورد. تن و اندام تتومندش طوری تحلیل رفت 
که انگار پوک بوده» اما در همه این مدت می‌خندید و دندان‌های 
طلایش دیده می شد. چنان جنجالی به پا شد که رزمناوی که از جانب 
شمال آمده بود و بیست سالی بود به قصدٍ انجام مأموریتی توأم با 
حسن نیت در آن‌جا لنگر انداخته بود. حالت قرنطینه اعلام کرد تا سم 
مار به کشتی منتقل نشود آدم‌هایی که سرگرم اجرای مراسم تقدیس 
یکشنبة نخل بودند با شاخه‌های تخل متبرکي خود از کلیسا بیرون 
آمدند. چون کسی نمی‌خواست از تماشای نمایش مرد مسموم. که 
دیگر داشت از هوای مرگ باد می‌کرد و چاقی اش دو برابر شده بود» 
محروم بماند . سرد زردآب بالا می‌آورد و با روزنه‌های پوستش 
نفس‌نفس می‌زد؛ اما در عين حال چنان زیر خنده زده بود که جرینگ 
جرينگ زنگوله‌ها در همه جبای تنش شنیده می‌شد. تور بنلٍ 
ساق‌پیچ‌ها و درز لباسش را از هم شکافت» انگشت‌هایش از فشار 
انگشترها کبود شد» رنگ چهره‌اش حال گوشت گوزن نمک‌سود شده 
را پیدا کرد و از ماتحت اونشانة لحظه‌های خر حیات به گوش رسید. 
به‌طوری که کسانی که آدم مارگزیده دیده بودند فهمیدند که مرد 
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مرحلة پوسيدگي پیش از مرگ را می‌گذراندد و طوری آش و لاش 
می‌شود که ناگزیر می‌شوند او رب بیلتوی‌گونی بریزند. اما همچنین 
فکر کردند که حتی وقتی هم به شکل خاک‌اره دراید به خنده‌هایش 
ادامه می‌دهد. صحنه چنان باورنکردنی بود که تفنگدارهای دریایی 
روی عرشه آمدند تا با لنزهای مخصوص فاصلهٌ دور از او عکس 
بگیرند, اما زن‌هایی که از کلیسا بیرون آمده بودند» مرد محتضر را با 
پتویی پوشاندند و شاخ نخل متبرک رویش گذاشتند و جلو مقاصد 
آن‌ها راگرفتند. بعضی‌ها به این دلیل که نمی خواستند تفنگدارها باآن 
ابزارهای آخر زمان خودشان نسبت به تن اوبی احترامی کنند؛ عده‌ای 
به اين دلیل که می‌ترسیدند شاهد مرگ بت‌پرستی بشوند که حاضر 
شده با قهقاه خنده از دنیا برود؛ و دیگران به این دلیل که می‌گفتند با 
این کار دست کم روحش مسموم نمی شود. دیگر همه دست از جان او 
شسته بودند که ناگهان با یک دست شاخه‌های نخل را پس زد و 
همان‌طور که تا حدودی گیج و منگ بود و از لحظة بحرانی که بر او 
گذشته بود هنوز حالش کاملاً جا نیامده بود بدون پاري کسی میز را 
راست کرد؛ دوباره مثل خرچنگی از آن بالا رفت. باز آن‌جا ایستاده 
بود و فریاد می‌زد که پادزهر او چیزی جز دست خدا درون بطری 
نیست» همون‌طور که همه به چشم خود دیدیم اما قیمتش فقط دو 
کوارتیله, چون او دارو را نه برای خودش بلکه به حاطر انسانیت 
ساخته, و همین که اين مطلب را به زبان آورد. خانم‌ها و آقایان فقط 
تمنا می‌کنم دور و اطراف من حلقه نزنین چون به همه می‌رسه. 
آن‌ها البته حلقه زدند و کار درستی کردند که حلقه زدند. چون 
دست آخر به همه نرسید. حتی دریاسالار رزمناو یک شيشه خرید, 
۱ چون اورا متقاعد کرد که برای جای گلولة زهرآگین آنارشیست‌ها هم 


۳ هه گابریل گارسیا مارکز 


خوب است. و تفنگدارها تنها به این کار راضی نشدند که از او درروی 
میز عکس رنگی بگیرند. عکس‌هایی که نتوانسته بودند از او هنگام 
مردن بگیرند. بلکه آن‌قدر از او امضا گرفتند که دستش در نتيجة 
انقباض عضله رگ به رگ شد. رفته‌رفته شب می شد و تنهاکسانی از ما 
که بیش از همه مات و مبهوت بودیم» کنار بارآنداز ماندیم» که ناگهان 
مرد با چشمانش دنبال کسی گشت که چهر؛ ابلهانه ای داشته باشد و او 
را در جمع کردن شیشه‌ها کمک کند و طبیعی بود که نظرش مراگرفت. 
انگار دست تقدیر بود که نگاه من و اوباز به یکدیگر بیفتد, چون بیش 
از یک قرن گذشته بود و ما هر دو آن روز را به یاد آوردیم انگار 
یکشنبةُ پیش بود. ماجرا از این قرار بود که ما داشتیم داروخانة سیار او 
را در آن صند وق تسمه‌ارخوانی» که بیشتر به تابوت دانشمندها 
می‌مانست» جا می‌دادیم که متوجه بارقه‌ای در وجود من شد. 
بارقه‌ای که قبلاً ندیده بود. چون با اطمینان از من پرسید که کی هستی 
و من پاسخ دادم یتیمی هم از جانب پدر و هم از جانب ماد که 
پدرم نمرده. و او طوری زیر قهقهة خنده زد که از قهقهه‌هایش موقع 
مسموم شدن بلندتر بود و سپس از من پرسید که از چه راهی گذران 
می‌کنم و من پاسخ دادم که کاری جز زنده ماندن نمی‌کنم» چون 
هیچ‌کاری به زحمتش نمی‌ارزد و او که خنده اشک به چشم‌هایش 
آورده بود پرسید که توی دنیا بیشتر دوست دارم چه کاری یاد بگیرم و 
آن موقع تنها وقتی بود که بدون هیچ مسخرگی حقیقت راگفتم که 
می‌ خواهم طالع‌بین بشوم. و آن‌وقت بود که دیگر نخندید بلکه مثل 
این‌که بلندبلند فکر کند به من گفت که چیز زیادی نیاز ندارم چون 
دشوارترین جنبة کار را؛ که همان چهرة ابلهانه است. کسب کرده‌ام. 
همان شب با پدرم صحبت کرد و در برابر یک رئال و دو کوارتیل پول 
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نقد و یک دسته ورق. که زنا را پیشگوبی می‌کرد. برای هميشه مرا از 
پدرم خرید. 

بلاکامان چچنین آدمی بو د. بلاکامان شریر» چون من بلاکامان نیکم. او این 
قدرت را داشت که منجمی را متقاعد کند که ماه فوربه چیزی جبز 
گله‌ای فیل نامرئی نیست» اما وقتی خوشاقبالی به اورو میآوَزد حال 
حیوان بیرحمی را پیدا می‌کرد. در روزگاری که کیابیا داشت کارش 
مومیایی فرمانرواها بود و می‌گویند چنان اقتداری به چهر: آن‌ها 
می‌بخشيده که تا سال‌های سال بهتر از موقع زنده بودن به فرمانروایی 
ادامه می‌دادند وکسی جرئت نمی‌کرد آن‌ها را به خا ک بسپارد تااین‌که 
او حالت مرده را به چهره‌شان برمی‌گرداند» اما شهرتش با اختراع یک 
بازی شطرنج بی‌پایان که کشیشی را دیوانه کرد و سبب دو خودکشي 
مشهور گردید خدشه‌دار شد و به اين ترتیب رو به افول گذاشت. و 
کسی که روزی خوابگزار بود به صورت کسی درآمد که» روزهاي 
جشن تولد, آدم‌ها را به خواب مصنوعی فرو می‌برد و آدمی که روزی 
با تلقین دندان أسیا می‌کشید. شفادهنده بازاری شد؛ بنابراین روزی 
که با هم آشنا شدیم. مردم و حتی راهزن‌ها مدت‌ها بود به او 
چپ چپ نگاه می‌کردند. ما با بساط چشم‌بندی این طرف وآن طرف 
می‌رفتیم و زندگي پا در هوای ما تمامی نداشت» سعی می‌کردیم 
شیاف فرار بفروشیم که قاچافچی‌ها با آن خودشان راابه صورت 
شفاف در می‌آوردند. يا قطرة مرموز می‌فروختیم که زن‌های تعمید 
شده توی سوپ می‌چکاندند تا ترس از خدا در دی شوهرهای 
هلندی‌شان راه پیدا کند. و هر چیزی که شما به اختیار خود هموس 
خریدش به سرتون بزنه. خانم‌ها و آقایان. چون دستور صادر 
نمی‌کنيم اندرز می دهیم ی از این گذشته. خوشبختی رو نمی شه 
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به‌اجبار کف دستی گذاشت. اما با این‌که ما از شنیدن بذله‌هایش از 
خنده روده‌بر می شدیم: حقیقت ماجرا ایین است که هرکاری 
می‌کرديم نمي‌توانستيم شکم خود را سیر کنیم و او تنها به کار من به 
عنوان طالع‌بین امید بسته بود. از اين رو مرا با لباس مبدل ژاپنی در 
صند وق‌گورمانند خود زندانی کرد وبا زنجیرکشتی بست تأ سمی کنم 
آنچه می‌توانم پیشگویی کنم و در آن حال در کتاب راهمنمایش 
می‌گشت تا بهترین شیوه را برای قبولاندن دانش جدید من به مردم 
پیدا کند. و بفرمایین, خانم‌ها و آقایان» این بچه‌ای که کرم‌های شبتاب 
حزقیل پیامبر زجرش داده‌اند, جلو روی شماست. و آن عده از شما که 
ناباورانه آن‌جا ایستاد‌ین؛ بفرمایین ببینم این جرثتو دارین که ساعت 
مرگ‌تونو از اون بپرسین, اما مرا بگویید که حتی نمی‌توانستم حدس 
بزنم که آن روز چند شنبه است. بنابراین آمیدش ناامید شد که 
طالع‌بین بشوم. چون خواب‌رفتگي هاضمه در غده پیشگویی آدم 
اخلال می‌کند و پس از تو سری‌هایی که برای تحريکي خوش اقبالی به 
من زد تصمیم گرفت مرا پیش پدرم ببرد و پولش را پس بگیرد. اما در 
آن‌وقت. به‌طور اتفاقی» کاربردی برای حاصیت الکتریکی درد به 
نظرش رسید و ساختن یک ماشین خیاطی را شروع کرد که با 
شیشه‌های حجامت به جایی از تن آدم که درد داشته باشد متصل 
می‌شد و کار می‌کرد. شب‌ها از درد تو سری‌هایی که نثار من می‌کرد تا 
بداقبالی را از جانم دور کند ناله می‌کردم و او از اين فرصت استفاده 
کرد تا اختراعش را آزمایش کند. این بود که بازگشت ما به تأخیر افتاد و 
رفته‌رفته خلق و حوی خوش او به حال اول برگشت تا این‌که ماشین 
خیاطی طوری به کار افتاد که نه تنها از راهبه‌ای نوآموز بهتر می‌دوخت 
بلکه با توجه به حالت و شدت درد. پرنده با صورت‌های فلکی 
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برودری دوزی می‌کرد. ما هم همین را می‌خواستيم و درست وقتی 
فهمیدیم که بداقبالی دست از سرمان برداشته ناگهان خبر رسید که در 
نلادلفبا فرمانده رزمناو سعی کرده پادزهر را امتحان کند آن‌وقت جلو 
افرادش به شکل دریاسالار فسقلی ژله‌ای درآمده. 

مدت خيلی زیادی دیگر نخندید. ما از گذرگاه‌های سرحپوست‌ها 
می‌گريختيم و هرچه بیشتر خودمان راگم و گور می‌کردیم» خبرها 
روشن‌تر می‌رسید که تفنگدارها به بهانة ريشه کن کردن تب زرد به 
کشور حمله کرده‌اند و در سراسر راه‌شان هرچه شکارچی. قدیمی یا 
اتفاقی» دیده‌اند گردن زده‌اند و نه تنها بومی‌ها راء از روی احتیاط» 
بلکه چینی‌ها راء برای رد گم کردن. سیاه‌ها راء از روی عادت؛ و 
سرخپوست‌ها را به سبب افسون کردن ما و سپس همه جاندارها و 
گیاه‌ها و تمام ثروت‌های معدنی راکه دست‌شان رسیده نابود کرده‌اند؛ 
چون متخصصان آن‌ها؛ در امور مربوط به ماء به آن‌ها آموخته بودند که 
مردم جزایر کارائیب برای گیج کردن فرنگی‌ها تغییر ماهیت می‌دهند. 
سر درنمی آوردم که خشم آن‌ها از کجا آب می‌خورد یا ما چرا تا این 
اندازه می ترسیدیم تااین‌که خود را صحیح و سالم در دل بادهای 
همیشگی لا گواخیرا يافتيم. و تنها در اين وقت بود که او جرئت کرد 
پیش من اقرار کند که پادزهرش چیزی جز ساقةٌ ریواس و تربانتین 
نبوده و دوکوارتیل به دوره‌گردی داده تا آن مار سمی را برایش بیاورد 
که همه زهرهایش را کشیده بودند. ما توی خرابه‌های یک مرکز تبلیغ 
مذهبی مستعمراتی اقامت کردیم و به این امید دلخوش بودیم که 
قاچافچی‌هایی از آن‌جا بگذرند. چون آن‌ها آدم‌هایی بودند که می شد 
به‌شان اعتماد کرد و تنها کسانی بودند که جرئت داشتند زیر آفتاب 
نقره‌گون آن دشت‌های نمکزار آفتابی شوند. ابتدا سمندر دودی دگل 
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وگیاه از توی خرابه گیر می‌آوردیم و می خوردیم و هنوز آن روحية 
خود را حفظ کرده بودیم که وقتی ساق‌پیچ‌های آب‌پز او را خوردیم 
نخندیم اما دست آخر کارمان به آن‌جا کشید که تارهای عنکبوت آب 
انبار می خوردیم و تنها در اين وقت بود که فهمیدیم چقدر دل‌مان 
برای آدم‌ها تنگ شده. از آن‌جا که در برابر مرگ هیچ چاره‌ای به نظرم 
نمی‌رسید» همین قدر دراز کشیدم تا از در وارد شود و آزارش به 
حداقل برسد و او به یاد زنی که از بس لطیف بود از دیسوار عبور 
می‌کرد» شروع کرد به هذیان گفتن. اما همین خاطرة ساعتگی هم از 
حیله‌های نبوغش بود تا مرگ را با تظاهر به دلباختگی فریب بدهد. 
حتی در آستانة مردن هم سر زنده‌تر از هميشه پیش من آمد و شب تا 
صبح به من که درد می‌کشیدم. رسید و با چنان نیروی زیادی فکر 
می‌کرد که هنوز نفهمیده‌ام صفیری که توی خرابه میپیچید از باد بود 
يا از فکرهای او و» پیش از سپیده‌دم» با همان صدا و همان عزم 
همیشگی به من گفت که حقیقت را یافته و من کسی هستم که بخت او 
را بسته‌ام» بنابرین کمرتو با کن چون همون طور که بخت مرا بسته‌ای 
می‌تونی باز کنی. 

در این وقت بود که همان محبت اندکی که به او پیدا کرده بودم از 
دلم بیرون رفت. آخرین تکه‌های لباس ژنده‌ای را که تنم بود بیرون 
آرود. مرا با سیم خاردار پیچید, نمک کوهی روی زخم‌هايم مالید. مرا 
در پیشاب خودم خیساند و از مچ پاها اویخت تا افتاب پوستم را از 
تن جدا کند و پیاپی فرباد می‌زد که این همه ریاضت برای ارام کردن 
شکنجه‌گرانش کافی نیست. دست آخر مرا توی سیاهچال توبه, که 
بلغا مستعمراتی برای تهذیب اخلاق مرتدها ساخته بودند» 
انداخت تا با نکبت خودم بپوسم و با سنگدلی آدم‌هایی که بدون 
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حرکت لب‌ها می‌توانند حرف بزنند (و در آن‌وقت بیش از هميشه 
سنگدل بود) صدای حیوان‌های خوردنی» چغندر پخته و زمزمة 
چشمه‌های زلال را تقلید کرد تأ مرا با اين توهم که در دل بهشت دارم 
از بدبختی می‌میرم شکنجه دهد. دست آخر وقتی قاچاقچی‌ها برایش 
جنس اوردند توی سیاهنچال آمد و چیزی به من داد تا بخورم و از 
گرسنگی نمیرم؛ اما بعد با آنبردست ناخن‌هايم را کشید وبا سنگ 
سنباده دندان‌هایم را سایید تاب‌های صدقه اش را بپردازم. دراین میان 
تنها دلخوشی من این امید بود که زندگی به من فرصت و خوش اقبالی 
بدهد تاء با تحمل زجرهای بیشتر. از این همه شرارت رهایی پیدا کنم. 
من خودم از این‌که می توانستم ادبار عفونتِ تنم را تحمل کنم متعجب 
بودم و او مرتب نیم‌خورده غذایش را به سر و رویم پرتاب می‌کرد و 
تکه‌های گندیدهُ مارمولک و قوش را در گوشه وکناره‌ها می‌انداخت تا 
هوای سیاهچال رفته‌رفته مرا مسموم کند. نمی‌دانم چه مدتی گذشته 
بود که لاشة خرگوشی را برایم آورد تانشان دهد که ترجیح می‌دهد آن 
را دور بیندازد تا بگندد اما به دست من ندهد تا بخورم» در این وقت 
بود که صبرم لبریز شد و سراپا کینه شدم. گوش‌های خرگوش راگرفتم 
و با این تصورکه اين اوست و نه خرگوش که از هم دریده می شود. به 
دیوار کوبیدم و انگار که در خواب باشم همین اتفاق افتاد. خرگوش نه 
تنها زنده شد و از ترس جیغ کشید بلکه توی هوا جست‌زنات برگشت و 
دوباره توی دست‌هايم جا گرفت. 

به این ترتیب, زندگی باشکوه من شروع شد. از آن‌وقت تا کنون 
دنیا را زبر پا کرده‌ام با دو پزو تب مالاریا را از جون مبتلایان دور 
می‌کنم؛ با چهار پزو و نیم نابنیاها رو بینا می‌کنم؛ با هجده پیزو آب 
سفاصل ورم کرده رو می خشکونم؛ و با بیست پزو چلاق‌های 
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مادرزادو؛ با پیست و دو پزو آدم‌هایی رو که تو تصادف یا دعوا چلاق 
شده‌ن وبا بیست و پنج پزوکسانی رو که تو جنگ یا زمین‌لرزه با موقع 
هجوم پیاده‌نظام چلاق شده‌ن و خلاصه هر جور آفت عمومي 
دیگه رو درمون می‌کنم؛ بیماران معمولی رو به‌طور عمده و با توافق 
مخصوص. دیوونه‌ها رو با توجه به وضع‌شون. بچه‌ها رو به نصف 
قیمت. خل وضع‌ها رو از روی لطف. و چه کسی جرئت داره در بیاد 
بگه, من خیرخواه بشر نیستم. خانم‌ها و آقایان. و حالاء جناب 
فرمانده ناوگان بیستم به افرادتون فرمون بدین راه‌بندها رو برچینن و 
بگذارن بشر دردمند بگذره, جذامی‌ها از طرف چپ صرعی‌ها از 
طرف راست. چلاق‌ها جایی که راهو بند نیارن و کسانی که 
بیماری‌شون شدید نیست پشت سر دیگرون, فقط تمنا می‌کنم شلوغ 
نکنین. چون اون‌وقت اگه بیماری‌ها قاطی شد و بیماری‌هایی درمون 
شد که دچارش نبوده‌ین من مسئول نیستم. و حالا |نقدر موزیک بزنین 
که آلات موسیقی داغ بشه. نقدر فشفشه درکنین که فرشته‌ها جزغاله 
بشن و انقدر بطری لیکور باز کنین که عقل‌ها زایل بشه و نشمه‌ها و 
بندبازها و قصاب‌ها و عکاس‌هارو خبرکنین؛ و همه رو به حساب من 
خانم‌ها و آقایان, چون این‌جا بدنامي بلاکامانها به آخر می‌رسه و هرج 
ومرج شروع می‌شه. به این ترتیب. اگر تشخیص من غلط از کار درآمد 
و حال عده‌ای بدتر از وقتی شد که به سراغم آمده بودند دست به کار 
می‌شوم و آن‌ها را با ترفندهای نمایندگان کنگره به خواب فرو می‌برم. 
تنها کاری که زیر بارش نمی‌روم زنده کردن مرده‌هاست. چون همین که 
چشم باز می‌کنند عصبانی می‌شوند و می‌خواهند کسی را که آرامش 
آن‌ها را بر هم زده لت و پار کنند. وبعد از این کار کسانی که خودکشی 
نکنند از فرط سرخوردگی می‌ميرند. در شروع کار گروهی ریش سفید 
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به سراغم آمدند تا قانونی بودن کارم را ارزیابی کنند و وقتی جریان 
براي‌شان روشن شد تهدیدم کردند که مرا به جهنم سیمون ساگوس 
می‌فرستند و سفارش کردند که بِقيةٌ عمر را توبه کنم تا بتوانم قدیس 
بشوم. اما من بی‌آن‌که به مقام‌شان بی‌احترامی کنم گفتم که کارم را 
درست از همین جاها شروع کرده‌ام. حفيقت ماجرا ایين است که 
قدیس شدن پس از مرگ حاصلی برایم ندارد. من همنرمندم و تنها 
چیزی که دلم می‌خواهد این است که زنده بمانم و توی این ماشینِ 
شش سیلندر سفری. که از نماینده تفنگدارها خریده‌ام» به سرعت 
الاغ حرکت می‌کنم. با این رانندة ترینیدادی که در اپرای دزدان دريايي 
نیو آرلیتز آوازه‌خوان بود» با پیراهن‌هايم از ابریشم اصل. با عطرهای 
مشرق زمینم » دندان‌های یاقوتم کلاو لبه‌پهن حصیریام و دکمه‌های 
دورنگم. بدون حضور ساعت شماطه می خوابم. با ملکه‌های زیبایی 
می‌رقصم ببا فصاحتِ فرهنگ لغت‌وار خودم همه را شگفتزده 
می‌کنم. و اگرروز چهارشنبة خاکستر استعدادم ته بکشد روحیه‌ام را از 
دست نمی دهم» چون برای ادامة این زندگی اشرافی به تنها چیزهایی 
که نیاز دارم این چهره ابلهانه و همین فروشگاه‌های زنجیره‌ای است که 
از این‌جا تا آن سوی افق کشیده شده و درآمدش سر به جنهم می‌زند. 
و توی آن‌ها همان جهانگردهایی که روزی می‌گشتند تا برای 
دریاسالار شی ء جمع کنند. حالا به دنبال عکس‌های امضا شد؛ من 
سالنامه‌هاي حاوی اشعار عاشقانهة من. مدال‌هایی با نیمرخ من و 
تکه‌های لباس من به هر سوراخی سر می‌کشند. بی‌آننکه این افتخار را 
داشته‌باشم که مثل پدران میهن» سر و کول مجسمة مرمرین من روزها 
و شب‌های متوالی از فضلة پرستوها پوشیده شود. . " 

دریغ که بلاعامان شریر این داستان را تعریف نمی‌کند تا مردم بفهمند 
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که درآن هیچ چیز ساختگی نیست. بار آخری که او را در این دنیا 
دیده‌اند وقتی بزده که حتی دیگر نشانی از جاه و جلال گذشته در او 
نبوده و حشونت بیابان روحش رالت و پار کرده و استخوان‌هایش را 
به هم ريخته بود اما هنوز آن‌قدر زنگوله برایش مانده بود تا آن روز 
یکشنبه در بارآنداز سانا ماریا بل دارین با صندوق تابوث‌ماننلٍ همیشگی 
سر وکله‌اش پیدا شود اما این بار: به خلاف همیشه» سعی نمی‌کرد 
پادزهر بفروشد بلکه با صدایی آکنده از هیجان از تفنگدارها 
می‌خواست تاء جلو روی مردم» او را به رگبار پبندند تا بتواند با تن 
خود استعداد این موجود خارق‌العاده را که می تواند مرده را زنده کند 
به نمایش بگذارد. خانم‌ها و آقایان» و حتی بعد از اون همه رنجی که 
از حیله‌های شيطاني من در لباس یه آدم فریبکار و متقلب برده‌ین 
راستی‌راستی حق دارین حرف‌هامو باور نکنین؛ به استخوان‌های 
مادرم سوگند که مدرک امروز هیچ ارتباطی با اون دنیا نداره و تمام و 
کمال حقیقت محضه. و اگه باز هم شک دارین» توجه کنین که ان به 
چقدر خاطرجمع بود که دکمه‌های پیراهنش را باز می‌کرد و با 
چشم‌های غرقه در اشک مشت‌های محکمی برقلبش می‌کوفت تا 
بهترین نقطه را برای مردن نشان دهدء وبا وجود این تفنگدارها جرشت 
تیراندازی نداشتند. چون می ترسیدند که جمعيت روز یکشنبه 
بی‌آبرویی آن‌ها را کشف کند. یک نفر که ظاهراً بلاکامان‌بازی‌هاي 
روزهای گذشتةً او را از یاد نبرده بو معلوم نبود از کجا یک قوطی 
لبالب از ريشة باریاسکو به نگ آورد و به دست او داد که کافی بود در 
دریای کارائیب بریزند تا همه ماهی‌های سفید آن را به سطح آب 
بیاورد. و او در قوطی را با اشتیافی زیاد گشود. انگار راستی‌راستی 
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می‌خواست آن‌ها را بخورد و واقعاً هم خورد. خانم‌ها و آقایان؛ اما 
خواهش می‌کنم دلسوزی نکنین و برای آمرزش روحم دست به دعا بر 
ندارین» چون این مردن چیزی جز دیدار نیست. این بار کارش چنان 
صادقانه بود که دچار لرزش‌های آپراماننٍ مرگ نشد. بلکه مثل 
خرچنگ از روی میز به پایین جست زد پس از مدتی دودلی» بهترین 
جارا برای دراز کشیدن پیدا کرد» و مثل کودکی که به مادرش چشم 
بدوزد. از همان‌جا به من خیره شد و همان‌طور که جلو اشک‌های 
مردانه اش را گرفته بود و تشنج‌های زندگی ابدی اندامش را منقبض 
کرده بود» در آغوش خود نفس آخر راکشید. البته این تنها باری بود که 
از دانش من کاری ساخته نبود. او را توی آن صندوقی که اندازه‌ای 
هراس‌آور داشت و می‌شد او را دراز به دراز بخوابانم گذاشتم. 
مجلسی سوگواری برایش گرفتم که پنجاه و چهار پزو سک؛ طلا برایم 
آب خورد. چون کشیش رسمی لباس طلایی پوشیده بود و سه اسقفی 
عالی‌مقام هم حضور داشتند. روی تبه‌ای که بهترین هوای دریا بر آن 
می‌وزید مقبره‌ای در خور یک امپراتور برایش ساختم با عبادتگاه 
مخصوص و یک لوحة آهنی رويش نصب کردم که رویش با حروف 
گوتیک نوشته شده بود: اين جا آرامگاه مرحوم بلاکامان است که. به‌نادرست. لقب 
شریر و فریب‌دهند: تفنگدارها و قربانی دانش به او داد‌اند. و وقتی تشریفات 
رسیدگی به فضائلش کامل شد انتقام خود را ازکارهای زشت او شروع 
کردم و بعد اورا توی آن آرامگاو بتون مسلح زنده کردم و گذاشتم در 
آن‌جا با احساس وحشت غلت بزند. این جریان مدت‌ها پیش از آن 
اتفاق افتاد که مورچه‌های همه چیز خوار» سانتا ماریا دل دارین را بخورند 
اما آرامگاه هنوز هم روی آن تپه و در سای اژدهاهایی که بالا می خزند 
تا درگذر بادهای اقیانوس اطلس بخوابند. دست نخورده مانده , و هر 
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بار که من از آن‌جا می‌گذرم یک اتومبیل انباشته ازگل سرخ برایش 
می‌برم و قلبم از احساس ترحم نسبت به فضایل او فشرده می‌شود» 
اما بعد گوشم را به لوحه می‌گذارم تا صدای هق‌هق او را از درون 
تکه‌پاره‌های آن صند وق فروريخته بشنوم, و اگر اتفاقاً مرده اورا زنده 
کنم» چون شیرینی مجازات در این است که تا وقتی من زنده‌ام بعنی 
تا ابد. توی گورش به زندگی ادامه دهد. 

۱۹۶۸ 


تا نا نت۲ 
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با آن صدای پرقدرتی که تازگی‌ها دورگه شده بود با خود گفت» حالا 
به همه نشون می‌دم که من کی‌آم» اين حرف را سالیان سال بعد از 
اولین باری به زبان آورد که آن کشتی عظیم اقیانوس‌پیما را دید؛ کشتی 
اقیانوس‌پیمایی که از سرتاسر روستا بزرگتر و از برج کلیسا بلندتر بود و 
یک شب بی سروصداء با چراغ‌های خاموش, مثل کاخ بزرگ 
متروکی. از کنار روستا گذشت و راهي شهر مستعمر‌نشین آن سوی 
خلیج شد. شهری که برای مقابله با دزدان دریایی برج و باژو داشت و 
بندرگاه قدیمی برده‌فروشی و فانوس دریایی چرخان. که نور دلگیرش 
هر پانزده ثنیه یک بار روستا را به خیمه‌گاهی نقره‌گون از خانه‌های 
درخشان و کوچه‌هایی از دشت‌های آتشفشانی تبدیل می‌کرد. و 
گرچه در آن‌وقت پسربچه‌ای بود که هنوز صدای پرقدرت مردانه‌ای 
پیدا نکرده بود. ما مادرش اجازه داده بود تا دیروقت در ساحل بماند 
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و به چنگ شبانة بادگوش بدهد. هنوز به یاد داشت. انگار جلو رویش 
باشد. که چگونه آن کشتی وقتی نورٍ فانوس دربایی به پهلویش 
می‌تابید ناپدید می‌شد و وقتی نور می‌گذشت دوباره پیدا می شد به 
این ترتیب کشتی. با پیدا و ناپیدا شدنش, کشتی متناوبی بود که به 
سوی دهانة حلیج در حرکت بود. و کورمال کورمال مثل خوابگردها 
به جانب شناورمایی که مدخل بندرگاه را نشان کرده بودند پیش رفت 
تا ای‌که سوزن قطب‌نما به‌يفین آسیب دید. چون کشتی به طرف 
جاهای کم عمق روان شد. چرخی زد درهم شکست و بی‌هیچ 
صدایی غرق شد و هرچند برخورد با چنان صخره‌هایی می‌بایست 
صدای در هم شکستن فلزها را به گوش‌ها رسانده باشد و انفجار 
موتورخانه حوش خواب‌ترین سوسمارهای بالدار را در جنگل ماقبل 
تاربخی. که از آخرین کوچه‌های روستا شروع می‌شد و در طرف دیگر 
دنیا به آخر می‌رسید» از ترس منجمد کرده باشد» پیش خود فکر کرد 
که خواب دیده. به‌نعصوص روز بعد. وقتی ظرفب ماهی درخشان 
خلیج؛ و ظاهر در هم ریختة آلونک‌های سرخپوست‌ها را پر تپه‌های 
مشرف بر بندرگاه؛ و قایق‌های بادبانی قاچاقچیان گویان را که طوطی 
های بیگناه را با آن چینه‌دان‌های انباشته از الماس بار می‌زدند دید 
اندیشید که حتماً وقتی ستاره‌ها را می‌شمردم خوابم برده و آن کشتی 
غول‌پیکر را به خواب دیده‌ام آن‌قدر برایش مسلم بود که نه با کسی 
چیزی گفت ونه دیگر آن صحنه را به یاد آورد تا این‌که در ماه مارس 
سال بعد. در همان شب. وقتی به دنبال درخشش دلفین‌ها در دربا 
می‌گشت آن کشتی خیالی را پیدا کرد. سیاه. پیدا و ناپیدا؛ با همان 
مسیر نادرستی که بار اول در پیش گرفته بود» با اين فرق که اين بار 
آن‌قدر مطمتن بود بیدارست که دوان‌دوان رفت تا مادرش را خبر کند 
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وزن سه هفته آه وناله کرد چون با این کارهای وارونه‌ای که می‌کنی؛ 
روزها می‌خوابی و شب‌ها مثل دزدها بیرون می‌ری عقلت کم می شه. 
و از آن‌جا که زن در همان وقت‌ها ناگزیر بود راهي شهر بشود تا یک 
چیز راحتی پیدا کند رویش بنشیند و به شوهر مرحومش بیندیشد. 
چون باگذشت یازده سال دوران بیوه‌ساری» غلتانی صندلي 
گهواره‌ای‌اش دیگر پوسیده بود. این بود که از فرصت استفاده کرد و 
قایقران را وا داشت به طرف آب‌های کم‌عمق برود تا فرزندش آنچه را 
راستی‌راستی درينة دربا دییده با چشم ببیند» بعنی عشقبازي 
اخستاپوت را در فصل بسهار اسفنج‌ها؛ ماهی‌های گوشتخوار 
صورتی‌رنگ و ماهی‌های آبی‌رنگ را که توی چاه‌های آب‌های آرامتر 
جست می‌زدند؛ و حتی موهای سرگردان غرق‌شدگان یک کشتي 
مستعمراتی را بی‌آن‌که هیچ اثری از کشتی‌های اقیانوس‌پیمای غرق 
شده با چیزی شبیه آن‌ها دیده شود. و با وجود این پسر آن‌قدر 
کله‌شقی کرد که مادر قول داد ماه مارس سال بعد با او به تماشا بياید. 
حتما؛ بیخبر از این‌که تنها چیزی که حالا در آینده‌اش حتمی بود 
وجود یک صندلی راحتی از دوران سر فرانسیس دریک بود که در یک 
حراج از مغازة ترکی خریده بود. و همان شب رویش نشست تا 
استراحت کند. آه کشان. وای» اولوفرنوس بیچار؛ من کاش می دیدی که 
نشستن روی اين آستر مخمل و پارچة زریافتِ صندوقچة یک ملکه و 
فکرکردن به تو چه عالمی داره. اما هر چه خاطرة شوهر مرحومش 
بیشتر زنده می‌شد. خون درقلبش بیشتر غلیان می‌کرد و به مایم سیاه 
تبدیل می‌شد. انگار به جای نشستن در حال دویدن باشد. سراپایش 
از تب و لرز خیس بود و نفس‌هایش آکنده از خحاک» تااین‌که پسر در 
طلوع آفتاب برگشت ومادرش را دید که روی صندلی جان داده», تنش 
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هنوز گرم بود. و مثل مارگزیده‌ها تا نیمه پوسیده بود. همان بلایی که 
پس از آن بر سر چهار زن دیگر آمد پیش از آن‌که صندلي جنایتکار را به 
دریا بیندازند» به دوردست‌های دریا تا نحسی‌اش دامن کسی را 
نگیرد» چون, در طول قرن‌ها آن‌قدر رویش نشسته بودند که خاصیت 
استراحت بخشی اش از میان رفته بود. و این بود که پسر ناگزیر به 
سرنوشتِ فلاکت‌بارش. که همان یتیم انگشت‌نمای مردم باشد خو 
کرد فرزنلٍ بیومزنی که سریر بدبختی را به روستا آورده بود, و پسر 
بیشتر از راه ماهی‌هایی که از قایق‌ها کش می‌رفت گذران می‌کرد تا از 
راه صدقه. و در همین وقت‌ها بود که صدایش دورگه شد. و دیگر 
خاطره‌های گذ شته به یادش نمی آمد تا این‌که شبی دیگر در ماه مارس 
که تصادفاً به دریا چشم دوخته بود وناگهان خدایاء خودشه, همون 
نهنگ نسوز» بهیموتِ جانور دیوانه‌وار فریاد کشید. بیایین ببینین» 
بيایین ببینین. چنان غوغایی از عوعوی سگ‌ها و قیل و قال زن‌ها به 
راه اندانحت که حتی سالخورده‌ترین مردها وحشت‌های آبااجدادی 
خود را به یاد آوردند و از ترس این‌که مبادا ریلیام دامپیر برگشته باشد زیر 
تخت‌هاي‌شان خزیدند» اما کسانی که به کوچه‌ها دویدند این زحمت 
رابه خود ندادند که آن دم و دستگاو محال را ببینند که در آن لحظه در 
طرف مشرق گم وگور شد و با فاجعة هرساله‌اش بخار شد وبه هوا 
رفت. بلکه او را به باد کتک گرفتند و با چجنان حال زاری رهایش کردند 
که. سراپا خشم. با خود گفت. حالا نشون‌شون می‌دم من کی‌آم. اما 
دقت کرد که تصمیم خود را باکسی در میان نگذارد» و در سراسر سال 
این فکر را پیش خود نگه دارد. حالا نشون‌شون می‌دم من کی آم» و 
منتظر ماند تا بار دیگر آن شبح ظاهر شود و آنچه را می‌خواهد انجام 
دهد قایقی بدزدد. از علیج بگذرد و شب را به انتظار آن لحظة بزرگ 
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در مدعل آن بندرگاه برده فروشی. روی شوراب انسانی درياي 
کارائیب بگذراند. اما چنان در ماجراجویی خود غرق بود که 
به حلاف هميشه؛ نه جلو مغازه‌های هندی‌ها درنگ کرد تا آدمک‌های 
تراشیده از عاج فیل را تماشا کند نه سیاهپوست‌های هلندی نشسته 
پر صندلی‌های چرخدار را دست انداشت. و نه از مالایایی‌های 
مسین‌پوستی ترسید که به خیال خود به دنبال یافتن میخانه‌ای مخفی 
که در آن فیله کباب زنان برزیلی می‌فروشند. دنیا را زیر پا کرده بودند» 
به هیچ چیز توجهی نداشت. تا این‌که شب با همه سنگینی ستاره‌ها او 
را دربرگرفت و جنگل بوی خوش یاسمن و سمندر پوسیده پراکند. و 
او در آن‌جاء توی قایقی که دزدیده بود به طرف دهانة خلیج روان بود. 
با فانوس خاموش تا از دید مأموران گمرک در امان باشد. هرچند هر 
پانزده ثانیه یک بار با پرش بای سبز فانوس دریایی حالت اثیری پیدا 
می‌کرد و باز در تاریکی به صورت انسان در می‌آمد. می‌دانست که 
رفته‌رفته به شناورهایی که گذرگاه بندر را نشان کرده‌اند نزدیک 
می‌شود. نه فقط ازین‌رو که درخشش آزار دهنده‌اش شدت بیشتری 
پیدا می‌کرد» بلکه ازین‌رو که نفس‌های آب غمناک می‌شد و او 
همچنان پارو می‌زد. چنان غرق خیال بود که پی نبرد نفس کوسةً 
ترسناکی که ناگهان به او حورد از کجا آمد يا چرا ظلمت شب را فرا 
گرفت. انگار ستاره‌ها ناگهان از میان رفته باشند. و علعش حضور 
کشتی اقیانوسپیما بود. با آن جثة تصورناپذیرش, خدایاء از هر چیز 
بزرگ دیگه‌ای بزرگتر و از هر چیز سیاه دیگه‌ای روی زمین يا توی دریا 
صیاهتره بوی سیصدهزار تن کوسه ماهی در چنان فاصلهٌ نزدیکی از 
قایق می‌گذشت که او حتی درزهای بدنهٌ عمودی فولادی را به چمشم 
دید. بی آنکه توی دریچه‌های بیشمار کشتی حتی یک نور دیده شود. 


۸ 4 گابریل گارسیا مارکز 


بی‌آن‌که از موتورخانه کوچکترین صدایی به گوش برسد. ب یآن‌که 
جانداری به چشم بخورد. حلقهٌ سکوتش را با خود می‌برد. هموای 
مرده‌اش را» زمان متوقف شده‌اش را و دریای ترسناکش را که تویش 
یک دنیا جانوران غریق شناور بودند. و ناگهان این‌ها همه برای 
لحظه‌ای با برق فانوس دریایی ناپدید شدند و باز همان دریای شفافب 
کارائیب بود. همان شب ماه مارس و همان هوای هر روز پلیکان‌ها» 
این گونه تنها درمیان شناورها ماند. بی‌آن‌که بداند چه کند با ترس و 
لرز از خود می‌پرسید. نکنه تو بیداری خواب می‌بینم نه فقط ان 
بلکه دفعه‌های پیش, اما هنوز این جمله را نپرسیده بود که نفسی 
رازآمیز شناورها را حاموش کرد. از اولین تا آخحرین شناور راء به‌طوری 
که وقتی نور فانوس دریایی گذ شت. کشتی بخاری دوباره پدیدار شد 
و حالا قطب‌نماهایش کار نمی‌کردند. شاید همان‌طور که کشتی 
کورمال کورمال به طرف گذرگاه نامریی پیش می‌رفت. نه فقط 
نمی دانست که در کدام قسمت از دریای اقیانوسی قرار داشت بلکه 
به طرف جاهای کم عمق روان بود تا این‌که این مکاشفةٌ کلافه کننده به 
او دست داد که درماندگي شناورها آخرین کلیلٍ گشودن طلسم است و 
فانوس قایق را روشن کرد. چراغ قرمز کوچک را که دلیلی نداشت 
کسی را در برج‌های دیده‌بانی بترساند. به عکس, مثل خورشید 
راهنمای سکاندار شد. چون. در پرتو آن» کشتی بخاری مسیرش را 
تصحیح کرد وبا حرکتی به چپ وراست. که نشان از تجدید فعالیت و 
بختِ بیدار می‌داد. از دروازة اصلی گذرگاه گذشت, و آنوقت تمام 
چراغ‌ها با هم روشن شدند به‌طوری که دیگ‌های بخار دوباره به 
خحرخر افتادند» ستاره‌ها در جاي‌شان ثابت شدند» لاشة جانوران به 
اعماق دریا فرو رفتند. و صدای به هم خوردن بشقاب‌ها به گوش 
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رسید و عطر سس برگی‌بو در آشپزخانه‌ها بلند شد. و آدم نبض ارکستر 
را در عرشه‌های مهتابی و ضربان شريان‌هاي عشاق دریاهای آزاد را 
در تاریکی اتاقک‌های کشتی می‌شنید اما پسر هنوز چنان از بقایای 
بحشم انباشته بود که نمی‌گذاشت احساسات گمراهش کند یا معجزه 
او را پترساند اما مصمم‌تر از همیشه با خود گفت. حالا نشون‌شون 
می دم من ک ی آم: ترسوهاء حالا با چشم خودشون می‌بینن» وبه جای 
این‌که کنار بکشد تا آن ماشین غول‌پیکر به او برخورد نکند. پیشاپیش 
آن شروع به پاروزدن کرد چون حالا راستی‌راستی نشون‌شون می دم» 
من کی‌آم و با فانوس شروع به هدایت کشتی کرد تا این‌که چننان از 
اطاعتِ کشتی مطمثن شد که وادارش کرد ببار دیگر مسیرش را از 
جهت بارآنداز تغییر داد, از گذرگاه نامریی بیرون برد. و مثل این‌که با 
گوسفند دریایی روبه‌رو باشد افسارش را به طرفب چراغ‌های روستای 
خوا بآلود کشید, یک کشتی زنده. آسیب‌ناپذیر در برابر مشعل‌های 
فانوس دریایی که دیگر هر پانزده ثانیه یک بار ناپدیدش نمی‌کردند 
بلکه به رنگ مهتابی در می‌آوردند» و صلیب‌های کلیساء فلاکت 
خانه‌ها, و آن خیال که رفته‌رفته تحقق می‌یافت و کشتی بخاری 
اقیانوس‌پیما همچنان اورا دنبال می‌کرد. به اراد اوگردن می‌گذاشت 
با هرچه درآن بود. ناخدايش که برپهلوی چپ درخواب بود. ورژیای 
گاوهای میدان گاوبازی در سرمای آبدارخانه‌هایش. بُیمار تنهای 
درمانگاهش» آب‌های راکدٍ مخزن‌های آبش؛ و سکاندار اسیرش که 
صخره‌ها را به جای بارآنداز گرفته بود. چون در آن لحظه غرش عظیم 
سوت کشتی بلند شد . غرش اول. وبا بارش بخاری که بر سر و رویش 
فروریخت مراپا خیس شد. غرشی دیگر و قایقی که از آن دیگری 
بود در آستانة وازگون شدن بود» و غرشی دیگر, اما دیگر خیلی دیر 
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شده بود. چون صدف‌های حط ساحل پیش رویش بود؛ و سنگفرش 
کوچه‌ها و درهای خانه‌های ناباورهاء و سراسر روستا با نور چراغ‌های 
کشتی بخاری ترسناک روشن شد.و او تنها فرصت پیداکرد تا از سرراه 
کنار برود و برای آن طوفان راه باز کند. و در میان آن آشوب فریاد 
می‌زد. بفرمایین» ترسوهاء ولحظه‌ای بعد آن تابوت عظیم فولادی 
زمین را شکافت وصدای خرد شدن گوشنواز نود هزار و پانصد لیوان 
شامپانی. که تک‌تک می‌شکستند. از این سّر تا آن سَر کشتی. به گوش 
رسید. و بعد نور بیرون زد و دیگر صبحگاه ماو مارس نبود بلکه ظهرِ 
روشن یک روز چهارشنبه بود, و او از شادی تماشای ناباورهایی که 
بهتزده کشتی بزرگ اقیانوس‌پیمای این «نیا را برآنداز می‌کردند» در 
پوست نمی‌گنجید و کشتی روی خشکی, جلو کلیسا. سفیدتر از 
هرچیز» بیست برابر بلندتر از برج کلیسا و کمابیش نود و هفت بار 
بزرگتر از روستاءبا نام مالالشبلاگ. که با حروف آهنی نقش شده بود» و 
آب‌های را کد و باستانی دریاهای مرگ از پهلوهایش فرو می چکید. 
۱۹۶۸ 
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سناتور اونه‌سیمو سانچز شش ماه و یازده روز به مردنش مانده بود که زن 
زندگی اش را پیدا کرد. یعنی توی روستای ژزال بل ویری به او برخورد؛ 
روستای پرتی که شب‌ها بارانداز مخفی کشتی قاچاقچی‌ها بود و 
پروزها به مد خخل بیابانی می‌مانست رو به دربایی بیحاصل و بی‌نام و 
نشان و آن‌قدر متروک که هیچ‌کس خیال نمی‌کرد افریده‌ای که 
شایستگی تغییر سرنوشت کسی را داشته باشد تویش زندگی کند. 
حتی نامش نوعی شوخی به حساب می‌آمد. چون تنهاگل سرخ آن‌جا 
را سناتور» بعدازظهر دیدار با لورا فارناء به سینه زده بود. 

سناتور هر چهار سال یک بار توی فعالیت‌های انتخاباتی ناچار بود 
آن‌جا توقفی بکند. واگون‌های کارناوال صبح وارد شده بودند. سپس 
کامیون‌های سرخپوست‌ها از راه رسیدند که آن‌ها را برای زیاد جلوه دادن 
جمعیت در جشن‌های عمومی اجیر می‌کردند و به شهرها می‌آوردند. 
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اندکی به ساعتِ یازده مانده اتومبیل زرشکی تشریفات همراه با 
نوای موسیقی و فشفشه و جیپ‌های همراهان وارد شد. سناتور 
اونه‌سیمو سانچز توی اتومبیل مجهز به تهوية مطبوع آرام و بیخیال نشسته 
بود» کر 
احساس کرد لها یر ده وال هميشه ت تست گو ایرکه تازه 
پا توی چهل و دو سالگی گذاشته بود. از دانشگاه گوتیگن مهندسي 
افتخاري متالورژی گرفته بود. به ترجمة آثار کلاسيک لاتین علاقة 
زیادی نشان می‌داد ب بی‌آن‌که از حواندن آن‌ها چیز زیادی د تگیرش 
شود. با زن آلمانی جذابی که پنج بچه برایش آورده بود ازدواج کرده 
بود. و همه در محیط خانه احساس خوشبختی می‌کردند و مرد از 
همه خوشبخت‌تر بود تااین‌که سه ماه پیش به او خبر دادند که تا 
کریسمس بیشتر زنده نیست. 

درحالیکه مقدمات تظاهرات فراهم می‌شد سناتور توانست یک 
ساعتی را توی خانه‌ای که برایش در نظر گرفته بودند به‌تتهایی 
استراحت کند. پیش از دراز کشیدن گل سرخی را که در سرتاسر بیابان 
تر و تازه نگه داشته بود توی یک لیوان آب گذاشت. ناهارش را که 
کنسرولوبیا بود تا از خوردن گوشت سرخ کرد؛ بز که تا شب انتظارش 
را می‌کشید در امان باشد. نوش جان کرد. و چندین قرص مسکن بالا 
انداخحت تا جلو درد را بگیرد. سپس پنکه را کنار نتو گذاشت و در ساية 
گل سرخ ربع ساعتی را برهنه دراز کشید وبا حواس‌پرتی سعی کرد در 
مدتی که چرت می‌زد به مرگ فکر نکند. بجز پزشک‌ها کسی خبر 
گرفته بود رازش راء بی‌آن‌که تغییری در زندگی اش بدهد. نه از روی 
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غرور بلکه از روی شرم به‌تنهایی تحمل کند. 

وقتی دوباره, در ساعتِ سه بعدازظهر جلو مردم ظاهر شد. بر 
اراده‌اش کاملاً تسلط داشت. آرام و تمیز بوده شلوار ضخیم کتانی و 
پیراهن گلدار به تن داشت و روحش با قرص‌های مسکن آرآمش پیدا 
کرده بود. اما فساد تدریجی مرگ ویرانگرتر از آن بود که تصور کرده 
بود. چون همین‌که از سكوي سخنرانی بالا رفت. با نظر حقارت به 
کسانی نگریست که برای خوش اقبالی تلاش می‌کردند با او دست 
بدهند. او: به‌خلاف دفعه‌های پیش برای سرخحپوست‌های 
پابرهنه‌ای که سنگ‌های شوره گرفتة داغ کفي میدان کوچک و دلمرده 
را به‌سختی می‌توانستند تحمل کنند. دل نسوزاند: با حرکت کمابیش 
خشماگین دستش صدای کف زدن مردم را خاموش کرد و 
چشم‌هایش را به دریا که از گرما آه می‌کشید. دوخت و بسیار عادی 
شروع به صحبت کرد. لحن بم و شمرده‌اش به آپ آرامی می‌مانست 
اما سخنانی را که بارها تکرار کرده و به خاطر سپرده بود به نظرش 
نمی آمد که مایه‌ای از حقیقت داشته باشد. بلکه آن را پیشتر در حکم 
مخالفت با نظر جبري مارکوس اورهلیوس در کتاب چهارم تفکرات؛ 
می‌دانست. 

بهحلاف عقایدی که خود داشت. گفت: «ما در این‌جا برای 
شکست دادن طبیعت گرد آمده‌ايم. ما دیگر در کشور خودمان 
بچه‌های سَّرٍراهی نخواهيم بود. دیگر در قلمرو تشنگی وآب وهوای 
نامساعد آدم‌های مافنگی و. در سرزمین خودمان» آدم‌های تبعیدی 
نخواهيم بود. خانم‌ها و آقایان ما ملت دیگری خواهیم بوده ملتی 
بزرگ و خوشبخت.» 

سیرک او نظم خود را داشت. همان‌طور که صحبت می‌کرد 
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همراهانش انبوهی پرنده‌های کاغذی به هوا ريختند. این موجودات 
مصنوعی جان پیدا کردند. چرحی دور سکوی چوبی زدند و راه دریا 
را در پیش گرفتند. در همین وقت افراد دیگری درخت‌هایی مصنوعی 
را که برگ‌های نمدی داشتند از واگون‌ها بیرون کشیدند. و پشت سر 
مردم. توی خاک شوره‌بسته کاشتند. و دست آخر با نصب نماي 
مقوایی خانه‌هاي مصنوعی آجرقرمزه که پنجره‌های شیشه‌ای 
داشتند, آلونک‌های محقر واقعی را از نظر پوشاندند. 

سناتور سخنانش را با دو نقل قول لاتینی کش داد تا به 
جنغولک‌بازی بیشتر میدان داده شود. قول داد ماشین‌های باران‌ساز 
وارد کند؛ قول داد برای پروار کردن حیوان‌ها» پرورش دهنده‌های 
جمع و جور سفارش دهد ؛ قول داد روغن‌های خوشبختی بیاورد تا 
مردم بتوانند توی زمین‌های شوره‌زار سبزی بروبانند و توی 
گلدان‌های مخصوص پنجره بنفشه بکارند. و وقتی دید که دنیای 
خیالی اش ساخته شده. با دست اشاره کرد و به صدای بلند گفت: 
«خانم‌ها و آقایان این همان دنیای آیندة ماست. نگاه کنین» این همان 
دنیای اینده ماست.» 

جمعیت رو برگرداند. درپشت خانه‌هاء کشتی اقیانوس‌پیمایی از 
کاغل رنگی می‌گذ شت که از بلندترین خانه‌های شهر مصنوعی بلندتر 
بود. تنها سناتور بود که می‌دید شهر قوطی‌های مقوایی. از آن‌جا که 
بارها برپا شده و به این‌جا و آن‌جا برده شده بود. توی آن هوای 
تحمل‌ناپذیر از ريخت افتاده بود و کمابیش حال زار بل ول ويري 
فلاکت‌بار و خاک‌آلود را پیدا کرده بود. 

نلسون ارینا اولین بار بود که در مدت دوازده سال به پیشباز سناتور 
نمی‌رفت. توی ننوی خود. زیر سایبان خن خانه‌اش با آن 
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دیوارهای تخته‌اي رنده نشده. دراز کشیده بود. این خانه با همان 
دست‌هایی ساخته شده بود که درکار فروش دارو مهارت داشت وزن 
اولش را کشان‌کشان آورده بود و در آن‌جا قیمه قیمه کرده بود. از جزيرة 
شیطان نیز گریخته بود و بایک کشتی که بارش طوطی‌های بی آزار ما 
بود همراه زن زیبا و کفرگویی..که توی پاراماریبو پیدایش کرده بود و 
دختری از او داشت. به ززال بل ویری وارد شده بود. زن اندکی بعد به 
مرگ طبیعی مرده بود و به سرنوشتٍ آن زن دیگر دچار نشده بود که 
تکه‌های وجودش باغچةگل‌کلم خانه‌اش را حاصلخیز کرده بود» بلکه 
تمام و کمال با نام هلندی‌اش توی گورستان محلی دفن شده بود. 
دخسترش رنگي پسوست و تن و اندام را از مادر ورن عسلی و 
شگفتردگی چشم‌ها را از پدر به ارث ببرده بود و تصور بار آوردن 
زیباترین زن دنیا برای پدر آن‌قدرها بی دلیل نبود. 

نلسون فارینا در اولین فعالیت انتخاباتی که چشمش به سناتور افتاده 
بود یک شناسنامة جعلی از او خواسته بود تا از چنگ قانون در امان 
بماند. سناتور با لحنی دوستانه اما اطع رد کرده بود. اما یلسون فارینا 
هیچ‌وقت دست برنداشته بود و. چندین سال. هر بار که فرصت پا 
داده بود درخواستش را با عبارت دیگری به زبان آورده بود. اما این بار 
که می دید محکوم است توی آن لانة سوزان دزدان دریایی بپوسد و از 
توی ننو جم نخورد به شنیدن صدای آخرین کف‌زدن سرش را بلند 
کرد و از بالای تخته‌های نردة خانه نگاه کرد. پشت نمایش مسخره؛ 
یعنی حائل ساختمان‌هاء چارچوب درخت‌ها و شعبده‌بازان مخفی را 
دید که کشتی اقیانوس‌پیما را به جلو هل می‌دادند و بدون احساس 
کینه تف انداخت. 
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گفت: «گه اين بابا بلاکامان سیاسته ۰ 

سناتور بعد از سخنرانی» مطابق مرسوم. همراه با نوای موسیقی و 
در کردن فشفشه. همان‌طور که مردم دوره‌اش کرده بودند و 
مشکلات شانررا با او در میان می‌گذاشتند. خیابان‌های شهر را زیر پا 
می‌گذاشت. سناتور با خوش‌خلقی به مردم جواب می‌داد و هميشه 
راهی پیدا می‌کرد تا تک‌تکي آن‌ها را دلداری دهد بی‌آن‌که مجبور شود 
زحمتی.به گردن بگیرد. زنی که با شش بچهة قد ونیم قد از روی 
پشت‌بام خانه‌ای سعی می‌کرد صدایش را از پس آن همه قشقرق و 
آتش‌بازی به گوش سناتور برساند, گفت: 

«سناتور, من چیز زیادی نمی خوام. فقط یه الاغ می‌خوام تا از چاو 
مردٍ حلق‌آویز شده آب بکشم.» 

سناتور نگاهی به آن شش بچ لاغر انداخت وگفت: «به سر 
پدرشون چی اومده؟» 

زن از روی بذله‌گویی گفت: «دنبال بخت و اقبال راه افتاد رفت 
جزیرءٌ آروب؛ اما یه زن خارجی سر راهش سبز شد از اون زن‌هایی که 
مردها رو به روز سیاه می‌شونن.» 

از این جواب مردم زیر خنده زدند. 

سناتورگفت: «بسیار خوب, به الاغت می‌رسی. 

چیزی نگذشت که یکی از همراهان سناتور الاغ بارکش خوبی را 
به در خانة زن آورد که روی کفلش یک شعار انتخاباتی پاک نشدنی 
نوشته شده بود تا کسی هدية سناتور را فراموش نکند." 

سناتور در طول خیابان کوتاه کارهای خحودنمايانة دیگری نیز کرد و 


#) در متن به زبان فرانسوی -م. 
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حتی یک قاشق دارو به مرد بیماری داد که تختش را به در خانه آورده 
بود تا او را هنگام عبور تماشا کند. سناتور در سَرٍ آنخرین نبش و از 
پشت تخته‌های نرده چشمش به نلسون فارینا افتاد که گرفته و رنگپریده 
توی ننویش دراز کشیده بود. سناتور بی‌آن‌که محبتی نشان دهد سلام 


و احوالپرسی کرد. 

«سلام» حال‌تون جطوره ؟» 

نلسون فارینا توی ننو غلتی زد و او را در کهربای چشم‌هایش غرق 
کرد. 


گفت: «منم به یادم باشین *.» 

دخترش که سلام و احوالپرسی را شنید توی حیاط آمد. پیراهن 
ارزان‌قیمت ورنگ ورو رفتهٌ سرخپوست‌های گواخیرو را پوشیده بود» 
به گیسوانش گل‌های پاپیون رنگارنگ زده بود و کرم ضد آفتاب به 
چهره‌اش مالیده بود. اما حتی با اين سر و وضع فلاکت‌بار هرکس 
می‌توانست تصور کند که توی دنیا کسی به زیبایی او پیدا نمی‌شود. 
دهان سناتور از تعجب باز ماند. گفت: «چه سر و شکلی! خحدا چه 
کارها که نمی‌کنه!» 

آن شب پلسون فاریا زیباترین پیراهني دختر را تن او کسرد و پیش 
سناتور فرستاد. دو نگهبان تفنگ به دست که توی خانة اجاره‌ای از 
گرماکلافه بودند به دختر امر کردند که روی تنها صندلی رآهرو بنشیند 
و منتظر بماند. 

سناتور توی اتاقي مجاور با آدم‌های سرشناس ژزال بل ویری جلسه 
داشت. آن‌ها را جمع کرده بود تا حقایقی را به گوش‌شان بخواند که 


#) در متن به زیان فرانسوی ت م: 
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توی سخنانش نگنجانده بود. آدم‌هایی که در کنارشان نشسته بود 
شبیه کسانی بودند که توی تک‌تک شهرهای بیابان دیده بود ازین‌رو 
آن جلسة شبانة تمام نشدنی ذله‌اش می‌کرد و حالش را به هم می‌زد. 
پیراهنش خجیس عرق بود و سعی داشت با نسیم داغ پنکه, که مثل 
خرمگس درگرمای سنگین اتاق وزوز می‌کرد. خشک کند. 

گفت: «روشنه که ما نمی‌تونیم پرندة کاغذی بخوریم. من و شما 
می‌دونیم روزی که توی این کپة پشکل کل و سبزه کاشته بشه» روزی 
که توی چاله‌ها. به جای کرم. ماهی حرکت کنه. اون روز من و شما 
دیگه این‌جا کاری نداریم. منظورمو روشن بیان کردم؟» 

صدا از کسی درنیامد. در مدتی که صحبت می‌کرد ورقی از نقویم 
کنده بود و با آن یک پروانة کاغذی درست کرده بود. پروانه را بیهدف 
توی جریان هوای پنکه پرتاب کرد. پروانه دور اتاق چرخی زد و سپس 
از در نیمه‌باز بیرون رفت. سناتور با قدرتی که حضور صرگ به او 
بخشیده بود صحبت می‌کرد. 

گفت: «بنابرین لازم نیس چیزی رو که خودتون خوب می‌دونین 
براتون بازگو کنم. یعنی می خوام بگم انتخاب مجدد من بیشتر برای 
شما نون و آب داره تا برای من» چون آب متعفن این‌جا و عرقي 
سرخپوست‌ها دیگه حال منو به هم می‌زنن؛ در حالی که. راست‌شو 
بخواین» روزی شما از همین‌ها تأمین می‌شه.» 

چشم لورا فارنا به پروانه کاغذی افتاد که از در بیرون آمد. تنها اوبود 
که پروانه را دید, چون نگهبان‌های توی راهرو تفنگ به بغل» روی 
پله‌ها به‌حواب رفته بودند. پروانة بررگ کاغذی کاملاً باز شد» روی 
دیوار گسترده شد و همان جا چسبید. لورا اریا سعی کرد پروانه را با 
ناخن‌هایش ور بیاورد. یکی از نگهبان‌ها» که از سر و صدای کف زدن 
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در اتاق مجاور بیدار شده بود. تلاش بیهوده دختر را دید. 

خوا ب‌آلود گفت: «کنده نمی شه روی دیوار نقاشی شده.» 

همین که لورا فارنا نشست مردها از اتاق جلسه بیرون آمدند. 
سناتور توی درگاه اتاق ایستاده بود و چفت دررا در دست گرفته بود و 
تنها وقتی چشمش به لورا فارینا افتاد که کسی توی راهرو نبود. 

«تو این‌جا چه کار می‌کنی ؟» 

دخترگفت: «پدرم منو فرستاده.» 

سناتور به‌صرافتِ موضوع افتاد. به نگهبان‌های خوابآلود نگاهی 
انداخت» سپس لورا فارنا را برآنداز کرد که زیبایی خارق‌العاده‌اش حتی 
از دردٍ او اهمیتِ بیشتری پیدا کرد و آن‌وقت به اين نتیجه رسید که 
مرگ به جای او تصمیم گرفته. 

به دختر گفت: ابیا تو.» 

لورا فارینا توی درگاه ایستاده ببود و همان جا حشکش زده بود: 
هزارها اسکناس, مثل پروانه» در هوا رها بود. سناتور پنکه را خاموش 
کرد و اسکناس‌هاء که بدون جریان هوا ماندند. روی اشیای اتاق فرود 
آمدند. 

سناتور لبخند به لب به دخت رگفت: «می‌بینی» حتی گه هم پرواز 
می‌کنه.» 

لورا فاریا روی یک عسلی نشست. پوستش نرم و محکم بود ورنگ 
و غلظتِ آفتاب‌گون نفتِ خام را داشت. گیسوانش به یال مادیان 
جوانی می‌مانست و درخشش چشم‌های درشتش از نور بیشتر بود. 
سناتور خط نگاه دختر را دنبال کرد و سرانجام به گل سرخ رسید که 
رنگش را شوره کدر کرده بود. 

گفت: «گل سرخه.»- 
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دختر اندکی گیج و منگ گفت: «آره؛ تو ریوچاها فهمیدم گل سرخ 
چمی به.) 

سناتور روی یک تخت سفري نظامی نشست و همان‌طور که 
دکمه‌های پیراهنش را باز می‌کرد حرف می‌زد. در طرفی از سینه‌ اش که 
خیال می‌کرد قلب جا دارد. به رسم دزدان دریایی» قلبی خال‌کوبی 
شده بود و تبری از آن گذشته بود. پیراهن خیس را روی زمین اندانخت 
و از لورا حواست که کمک کند تا پوتین‌هایش را دربیاورد. 

دختر جلو تخت زانو زد. سناتور متفکرانه برآندازش می‌کرد و در 
آن حال که دختر بندهای پوتین را باز می‌کرد در ایین فکر بود که 
بداقبالی آن لحظه دامن کدام یک از آن‌ها را می‌گیرد. 

گفت: «تو که بچه‌ای.» 

دختر گفت: «اصلاً ین طور نیس. ماه آوریل میرم تو نوزده 
سالگی.» 

سناتور علاقه نشان داد. 

«چه روزی؟» 

دخترگفت: «یازدهم.» 

سناتور آرامتر شد. گفت: «ماهر دو توی ماه حَمّل به دنیا 
اومده‌يم.» لبخند زد و اضافه کرد: 

«علامت تنهایی‌یه.» 

لورا فاریئا اعتناپی به حرف‌هایی او نداشت؛ چون نمی‌دانست با 
پوتین‌ها چه کند و سناتور نیز در جای خود. نمی‌دانست با لورا فارینا 
چه کند؛ چون بارابطة ناگهانی میانه‌ای نداشت. ازین‌گذشته. 
می‌دانست که اين رابطه از اهانت آب می‌خورد. و صرفاً برای این‌که 
فرصت فکر کردن داشته باشد, به‌پشت. روی تخت سفری دراز 
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کشید. آنوقت به‌صرافت افتاد که او زیر پیراهنش چیزی نپوشیده؛ 
چون تنش عطر مبهم جانوران جنگل را داشت اما قلبش متلاطم بود و 
عرق سردی پوستش را می‌آزرد. 

لورا فارنا سعی کرد حرفی بزند اما با هوایی که آن‌جا بود تنها 
می‌توانست نفس بکشد. سناتور به دختر نگریست و خواست به او 
کمک کند. چراغ را خاموش کرد و اتاق در سای گل سرخ آرمید. دختر 
خود را در دست شفقتِ سرنوشت رها کرد. سناتور که آهسته او را 
نوازش می‌کرد به چیزی آهنی برخورد. 

«اين دیگه چی به ؟4 

دختر گفت: «قفله.» 

سناتور با اوقات‌تلخی گفت: «چه معنی می‌ده؟» و جیزی را که 
خود به عوبی خبر داشت به زبان آورد: «کلیدش کجاست ؟» 

دختر گفت: «پیش بابامه. گفت, به شما بگم که یکی از افرادتونو 
بفرستین بگیره. یه تعهدنامة کتبی هم براش بفرستین که کارشو راه 
می اند ازین.» 

سناتور برافروخته شد. زیر لب با اوقات‌تلخی گفت: «کله شتي 
حرومزاده.» سپس چشم‌هایش را بست تا آرامش پیدا کند و در 
تاریکی با خود روبه‌رو شد: بادت باشه. چه تو چه‌کس دیگه, چیزی نمی‌گذره که 
می‌میری و چیزی نمی‌گذره که حتی اسمی ازت باقی نمی‌مونه. ۶ 

منتظر ماند لرزش تنش فروکش کرد. 

آن‌وقت گفت: «يه چیزی رو به من بگو؛ پشت سر من چی می‌گن؟» 

«راست‌شو می خواین بدونین؟» 

«راستٍ شو می خوام بدونم.» 

لورا فارینا دل به دریازد: «خب. می‌گن شسما از دیگرون 
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پدرسوخته‌ترین» حون از قماش دیگه‌این» 

سناتور منقلب شد. مدت زیادی با چشم‌های بسته سکوت کرد و 
وقتی چشم‌هایش را گشود انگار از پنهانی‌ترین زوایای غریزه‌اش 
بازگشته بود., 

تصمیم خود را گرفت: «باشه. به جهنم. به آن پدر پدرسوخته‌ت 
بگو که کارشو راه می‌اندازم.» 

لوا فارینا گفت: «اگه دل‌تون بخواد خودم می‌رم می‌آرم.» 

سناتور جلو او را گرفت. 

گفت: «بی خیالش, به مدتی دراز بکش. وقتی آدم خیلی تنهاس» 
بودن کسی حال‌شو جا می‌آره» 

آن‌وقت سرش را روی شانهةٌ دختر گذاشت» چشم‌هايش را به 
گل سرخ دوحت و خود را تسلیم وحشت کرد. شش ماه و یازده روز 
دیگر» تحقیر شده و مطرود. با همین وضع و به‌دلیل داشتن رابطه با 
لورا فارینا می‌مرد و از این‌که بدون او جان می‌دادهای‌های گربه را سر 
داد. 

۱۹۷۰ 


تا نا نا 


رد خون تو بر برف 


تا داگنته با فرا رسیدن شب. همین‌که به سر مرز رسیدند. انگشتش راء با 
آن حلقة ازدواج» دید که هنوز خونریزی دارد. نگهبان مرزی» که با 
پتویی سر و کلاه سه گوش ورنی خود را پوشانده بود و سعی می‌کرد 
توی آن باد شدیدی که از کوه‌های پیرنه می‌وزید خود را محکم نگه 
دارد, گذرنامه‌های آن‌ها را در پرتو نور فانوس کاربیدسوز وارسی کرد. 
و هر چند دو گذرنامة سیاسی بی‌نقص بود. نگهبان فانوس را بالا 
گرفت تا يقین حاصل کند که عکس‌ها با چهره‌ها شباهت دارد. نا 
داگته» توی آن تاريکی غم‌انگیز ماء ژانویه, با آن چشمان شاد پرنده‌وار 
و پوست عسلی‌رنگ که هنوز درخشش آفتاب تابان کارائیب بر آن 
دیده می‌شد و خودرا تا چانه توی کت پوست مینک که قیمت آن از 
دستمزد سالانهٌ تمامی نگهبانان پادگان مرزی بیشتر بود پیچیده بود. 
کمابیش سر و شکل بچه‌ها را داشت. شوهرش. بیلی سانچز د آویلاء که 
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پشت فرمان بود. یک سالی جوانتر بود و تقرباً همان زیبایی زن را 
داشت. بیلی کت پیچازی پوشیده بود و کلاه پیسبال به سرگذ اشته بود 
و. به خلاف زن بلندقد و خوش‌بنیه بود و نک‌های آهنین آدم‌های 
شریر کم رورا داشت. اما آنچه موقعیت اجتماعی آن‌ها را بهتر از هر 
چیزی نشان می‌داد. اتومبیل نقره‌ای رنگ آن‌ها بود که تویش بویی 
دلاویز داشت و در آن ناحیة فقیرنشین کسی شبیه آن رابه چشم ندیده 
بود. صندلی عقب انباشته از چمدان‌های نوئوار و هدیه‌های زیادی 
بود که هنوز باز نشده بود. ساکسوفون یری نیز درگوشه آن دیده 
می‌شد که گویای شور و نشاط بی حلٍ نا کته بود پٍ پیش از آن‌که خود را 
به عشقٍ دلهره‌آور آن آدم شریر ساحل‌نشین ظریف تسلیم کند. 

وقتی نگهبان گذرنامه‌های مهر شده را پس داد بیلی سانچز از او 
پرسید که کجا داروخانه پیدا می‌شود تا انگشت زنش را پانسمان کند و 
نگهبان توی باد به صدای بلند گفت که در مایدی, توی خاک فرانسه 
سراغ بگیرند. اما نگهبانان هایدی توی اتاق گرم شیشه‌ای وروشن با 
پیراهن آستین‌کوتاه پشت میز نشسته بودند و ورق‌بازی می‌کردند و 
داشتند نان توی لیوان‌های ببزرگ شراب خیس می‌کردند و 
می خوردند؛ تنها کاری که کردند اندازه ونوع اتومبیل را نگاه کردند وبا 
اشارة دست خاک فرانسه رانشان دادند. بیلی سانچز چند بار بوق زد. اما 
آن‌ها گوش‌شان بدهکار نبود. یکی‌شان پنجره را گشود و با صدایی 
خشن‌تر از وزش باد گفت: 

برین گم شین کثافت‌هاا»* 

آن‌وقت نا داگته, که کتش را تا بالای گوش‌ها دور حودگرفته بود. از 


. در متن به زبان فرانسوی -م. 
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اتومبیل پیاده شد و به زبان فرانسوی سلیس پرسید که داروخانه کجا 
پیدا می‌شود. نگهبان, به عادت همیشگی, با دهن پرگفت که این کار 
به او دحلی ندارد. به تعصوص که هوا طوفانی هم باشد و پنجره را 
بست. اما بعد که با دقت بیشتری به دختر نگریست و او را دید که 
انگشت زخمی اش را می‌مکد و کت پوست‌مینکش چشم را خیره 
می‌کند. انگار که تصویر دلخواهش. در آن شب تاریک. پیش رویش 
جان گرفته باشد. ناگهان خلق و خویش تغییر کرد. توضیح داد که 
نزدیکترین شهر بیارجز است» اما در دل زمستان و توی آن بادی که 
گرگ وار زوزه می‌کشد. شاید تابیون, که اندکی دورتر است. داروخانه 
پیدا نکنند. 

پرسید: «خیلی وخیمه؟» 

ننا داگته گفت: «چیزی نیست.» و با لبخند انگشتش را با حلقة 
الماس و زخم کمابیش ناپیدا؛ که گل سرخ به جا گذاشته بود» نشان 
داد. گفت: «یه خار کوچولو بوده.» 

پیش از آن‌که به بیون برسند. باز برف گرفت. هنوز ساعت هفت 
نشده بود. اماء توی آن خشم طوفان, خیابان‌ها متروک و درهای 
خانه‌ها بسته بود و پس از گذشتن از چندین پیچ» که به داروخانه 
برنخوردند. تصمیم گرفتند به رفتن ادامه دهند. بیلی سانجز از این 
تصمیم خوشحال شد. او نسبت به اتومبیل‌های کمیاب اشتیاقی 
سیری‌ناپذیر نشان می‌داد؛ پدری داشت که در موارد متعددی 
احساس گناه می‌کرد؛ و ود برای فرو نشاندن هوس‌هایش از 
امکان‌های کافی برخوردار بود و تا آن‌وقت هیچ‌گاه پشت اتومبیلی 
مثل بتلی‌کروکی. که هدیة عروسی اش بود ننشسته بود. در پشت فرمان 
به اندازه‌ای ذوق‌زده بود که هرچه بیشتر رانندگی می‌کرد کمتر 
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احساس خحستگی به او دست می‌داد. می‌خواست همان شب به ردو 
برسد. آن‌ها سوئیتِ عروسي هتل اسپندید را ذخیره کرده بودند و تمام 
بادهای مخالف و برف‌های آسمان نمی توانست جلوشان را بگیرد. در 
حالی که نا داکته. بهحصوص به دنبال عبور از قسمت آخر بزرگراو 
مادرید. آن هم زیر طوفان نگرگ, آن‌جا که در حاشيذ پرتگاهش تنها 
بزهای کوهی می‌توانند بگذرند. دیگر نا برایش نمانده بود. ازین‌رو 
بعد از تیون دستمالی دور انگشتش بست. جایش را محکم فشار داد 
تا خونی که همچنان از آن می‌ریخت بند بياید و به حواب عمیقی فرو 
رفت. بیلی مانچز تنها وقتی به صرافت این موضوع افتاد که نیمه شب 
شده بود وناگهان برف بند آمده بود و دیگر باد توی کاج‌ها نمی وزید و 
آسمان بر فراز چراگاه‌ها از ستاره‌های بخزده انباشته شده بود. از 
چراغ‌های خواب‌آلود بُردو و گذشت و تنهاه توی پمپ بنزین بزرگراه. 
اتومبیل را متوقف کرد تا مخزن را پر کند؛ چون آن‌قدر نیرو داشت که 
بدون توقف تا پاریس براند. از اسباب‌بازی بزرگ ۲۵۰۰۰ ليره‌اي خحود 
به اندازه‌ای خوشحال بود که حتی از خود نپرسید آن موجود با 
طراوت کنار دستش نیز همان احساس او را دارد یا نه؛ چون دستمالی 
که دختر به انگشت زخمی اش بسته بود به حون آغشته بود و برای 
اولین بار رژیای بچگانه‌اش از جرقه‌های شعلة بیاطمینانی سیب 
دیده بود. 

سه روز پیش و ده هزار کیلومتر دورتر» توی کارتاخنای ایندیاس؛ در 
برابر چشمان شگفتزدة پدر و مادر مرد و سرخوردگي پدر ومادر دختر 
و در پناه دعاهاي خیر شخصي اسقف ازدواج کرده بودند. هیچ‌کس 
جز خودشان از پا اصولی یا ريشة عشق پیشگویی‌ناپذیر آن‌ها خبر 
نداشت. ماجرا سه ماه پیش از ازدواج» در یک روز یکشنبه و در کنار 
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دریا وقتی اتفاق افتاد که دار و دستةٌ بیلی سانچز» در سواحل ماربلیا به 
اتاقک‌های رختکن حمله کردند. نا تازه پایش را توی هیجده سالگی 
گذاشته و از مدرسذ شانهنی» توی سن‌بلز سولیس, به خانه آمده بود. او که 
چهار زبان را بدون لهجه صحبت می‌کرد و در نواختن ساکسوفون یر 
مهارت پیدا کرده بودء اولین یکشنبه‌ای بود که از هنگام بازگشت به 
خانه, به کنار دریا امده بود. داشت لباس شتا به تن می‌کرد که سر و 
صدای فرار وحشترده و نعرةُ دزدها راء که توی اتاقک‌ها پیچید. شنید. 
نمی دانست چه اتفاقی افتاده تا ايی‌که چفت در اتاقک او شکست و 
زیباترین دزدی را که در تخیل بگنجد پیش روی خود دید. تن مرد 
پوست لطیف و انعطاف‌پذیر و رنگ طلایی کسانی را داشت که در 
کنار اقیانوس زندگی می‌کنند. دستبند فلزي گلادياتورهاي رومی در 
مج دست راست او دیده می شد و زنجیری فولادی, که حکم سلاح 
کشنده‌ای را داشت. دور مشتِ دست راستش حلقه شده بود. مدالی» 
بی‌آن‌که تصویر قدیسی بر آن باشد. از گردن آویخته بود که در سکوت 
ضربان قلب او را منعکس می‌کرد. هر دو به یک مدرسذ ابتدایی رفته 
بودند وء توی جشن‌های تولد واحدی. کوزه‌های زیادی را انباشته از 
هدیه. شکسته بودند؛ زیرا به حانواده‌های شهری تعلق داشتند که از 
دوران مستعمره‌نشینی سرنوشت آن شهر راء مستبدانه. در اعتیار 
داشتند؛ اما سال‌ها بود همدیگر را ندیده بودند و ازین‌رو در برخورد 
اول یکدیگر را به جا نیاوردند. نا داگتته همان‌طور بی حرکت ایستاده 
بود و برای پوشاندن خود کاری نمی‌کرد. 

دختر» که بر وحشت خود غلبه می‌کرد گفت: «کاری که می خوای 
یکنی دربارش باز فکر کن» چون رفتارت با من باید بهتر از به آدم 
سیاهپوست باشه.» 
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در واقع. نا داکنته هر چند در سراسر عمر مردی عریان ندیده بود؛ با 
این همه بی آن‌که جا بزند در مقابل بیلی سانچز ایستاد. یلی تنها کاری که 
برایش ماند اين بود که مشتش راء با زنجیر حلقه شده در اطرافش» به 
دیوار اتاقک بکوبد. دختر مرد راء که دستش شکسته بود. با اتومبیل 
خود به بیمارستان رساند. به او در دوران نقاهت کمک کرد و سرانجام 
راه درست با هم بودن را یاد گرفتند. آن‌ها بعدازظهرهای داغ ماو ژوئن 
را در مهتابی اندرونی خانه‌ای سپری کردند که شش نسل اجدادٍ 
سرشناس نا هاگته تویش درگذشته بودند؛ زن با ساکسوفون ترانه‌های 
مشهور را می‌نواخت و مرد. با دست گچ گرفته و حیرتی که همچنان 
پایدار مانده بود. از روی ننو توی نخ زن بود. خانه با تعداد بیشماری 
پنجره‌های کف تا سقف. که رو به آب بدبو وبی حرکت خلیج داشتند. 
یکی از بزرگترین و قدیمیترین خانه‌های لامانگا و بی‌تردید زشت‌ترین 
آن‌ها بود. اما مهتابی با آن کاشی‌های شطرنجی و حضور نا داگته که 
تویش ساکسوفون می‌نواخت. در آن گرمای ساعت چهار بعدازظهر 
حکم واحه‌ای در دلي دشت سوزان را داشت و رو به حیاطی گشوده 
می شد که بیشتر جاهایش را سایه گرفته بود و زیر درختان انبه و 
نهال‌هاي موزش گوری با سنگی بی‌نام دیده می‌شد که قدمتی بیش از 
خانه و حافظهٌ خانواده داشت. حتی کسانی که چیزی از صدای 
ساکسوفون نمی دانستند این را درک می‌کردند که ساکسوفون در 
خانه‌ای به آن جاه و جلال چیز ناسازی است. مادربزرگ ننا داگته وقتی 
برای اولین بار صدای ساکسوفون را شنیده بود. گفته بود: «انگار 
صدای سوت کشتی به.» مادر ننا داگته بیهوده سعی کرده بود دختر را 
وادارد تا ساز را به حاطر ایجاد آرامش. با حالت دیگری بنوازد ونه با 
دامن بالازده و پاهای جدا از هم و آن حالت دریدگی که تناسبی با 
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صدای موسیقی نداشت. می‌گفت: «هر سازی دلت می‌خواد بزن, فقط 
موقع ساززدن پاهاتو جمع کن.» 

اما آن آهنگ‌هاي خداحافظی سوت کشتی‌مانند و آن جشن و 
سرور چیزهایی بودند که به نا دمته اجازه دادند پوستة تلخی که 
گرداگرد بیلی سانچز را گرفته بود بشکند. نا در زیر آن شهرتِ غم‌انگیز 
«وحشی نفهم» که مرد. با وجود تلاقی دونام خانوادگی مشهور» 
توانسته بود قرص و محکم پشتش بایستد» کودکی ترسو و خوش‌قلب 
کشف کرده بود. در حالی که استخوان‌های دست بیلی سانجز جوش 
می خورد. او و نتا یاد گرفتند یکدیگر را آن‌قدر خوب بشناسند که مرد 
از انعطافی که در سایه اش عشق رخ نشان داد و دختر» بعدازظهر یک 
روز بارانی که توی خانه تنها پودند, اورا به حجله‌گاه برد بهتزده شد. 
کمابیش دو هفته‌ای» هر روز در همان ساعت. آن‌ها پر شر و شور و در 
زیر نگاه شگفتزدة تصویرهای جنگجویان و سادربزرگ‌های 
ارضاناشدنی. که پیش از آن‌ها در بهشت آن تخت تاریخی به سر برده 
بودند به شادخواری پرداختند. حتی. در فاصله آرمیدن‌ها؛ پنجره‌ها 
را باز می‌گذ اشتند و بوی زباله‌های کشتی‌ها راء که از سوی خلیج 
می‌وزید و نیز بوی آزاردهند؛ خلیج را تنفس می‌کردند و در سکوتی 
که از پس نواختن ساکسوفون همه جا را می‌آکند. به صداهایی که از 
حیاط برمی‌خاست گوش می‌دادند؛ به تک‌آهنگ قورباغه در زیر 
نهال‌های موز؛ به افتادن قطرة آبی بر گوری که به هیچ‌کس تعلق 
نداشت؛ و به جوش و خروش‌های طبيعي زندگی که قبلاً هیچ‌گاه 
فرصت نکرده بودند بیاموزند. وقتی پدر و مادرزن به خانه آمدند, اوو 
سانچز در کار مهرورزی آن‌قدر پیش رفته بودند که دنیا جای هیچ کار 
دیگری نبود و هر وقت وهرجا که پیش می آمد سعی می‌کردند هر بار 
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شکل دیگری به آن بدهند. ابتدا توی اتومبیل‌های شکاري پدر بیلی 
سانچ ز که سعی کرده بود با آن‌ها احساس گناه خود را فروبنشاند. سپس 
وقتی آن اتومبیل‌ها براي‌شان دیگر بیش از حد راحت شده بود؛ 
شب‌ها به اتاقک‌های متروک ماربلا می‌رفتند که دست سرئوشت ابتدا 
آن‌ها راکنار هم آورده بود؛ و در طول کارناوال ماو نوامبر حتی با لباس 
مبدل به اتاق‌های کرایه‌ای محلهٌ کهنة گت‌سه‌مانی می‌رفتند که سا کنانش» 
تا دو سه ماه پیش از آن ناچار بودند بیلی سانچز و دار و دستة زنجیر به 
دستش را تحمل کنند. نن داگته با همان شيفتگي پر تب و تابی که وقت 
خود را بر سر نواختن ساکسوفون تلف کرده بود این‌جا نیز خود را رها 
کرده بود؛ تا این‌که سرانجام دزد رام شده‌اش به صرافت افتاد که وقتی 
دختر گفته بود رفتارش می‌بایست بهتر از سیاهپوست‌ها باشد 
منظورش چه بوده است. بیلی سانچز همیشه با مهارت و اشتیاقی 
همانند زن به او پاسخ می‌داد. ۱ 

بنابرین وقتی به مادرید رسیدند از شر و شور افتاده بودند و دیگر 
معقول شده بودند و رفتار تازه عروس و دامادهاي عفیف را داشتند. 
پدر و مادرهاي‌شان ترتیب کارها را داده بودند. پیش از آنکه از 
هواپیما پیاده شوند. مسئول تشریفات پا به کابین درجه یک گذاشت و 
کت مين سفیدی را به نا کته تقدیم کرد. که حاشية مشکی براقی 
داشت و هدية عروسی از طرف پدر و مادرش بود. و پوستینی راء که 
سراسر آن زمستان مد روز بود. به دست بیلی سانچز داد و نیز کلیدهای 
بدون نشان اتومبیلی راء به‌عنوان هدیه غافلگیرانه» که در فرودگاه 
انتظارش را می‌کشید. 

هیئتِ نمایندگی سیاسی کشورشان در اتاق پذیراییی رسمی به 
آن‌ها حوشامد گفت. سفیر و همسرش نه‌تنها از دوستان هر دو خانواده 
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بودند بلکه سفیر خود دکتری بود که ننا اگنته را به دنیا آورده بود و حالا 
با دسته گل سرخحی چشم به راء نا بود. گل‌های سرخ به اندازه‌ای 
لطیف و باطراوت بودند که حتی قطره‌های شبنم روي‌شان مصنوعی 
به‌نظر می‌رسید. پنا؛ ناراحت از موقعیتی که به‌عنوان عروس پیش از 
موقع پیدا کرده بود با بوسه‌های ظاهری به آن‌ها سلام کرد وگل‌ها را 
پذیرفت. گل‌ها را که می‌گرفت خاری توی انگشتش رفت اما از این 
اتفاق ناراحت‌کننده با ترفندی جذاب گذشت» گفت: 

«عمدا این کارو کردم» می‌ خواستم انگشترمو نشون بدم.» 

در واقع. همه اعضای هیثت سیاسی از درخشش انگشتر که 
قیمت زیادی داشت» متعجب شدند و این تعجب نه به دلیل کیفیت 
الماس‌ها بلکه به علت قدمت آن‌ها بود که سالم مانده بودند. اما 
هیچ‌کس پی نبرد که خونريزي انگشت او ادامه پیدا کرد. اين انديشة 
سرگرم‌کنندة سفیر بود که گفته بود اتومبیل را به فرودگاه بیاورند و توی 
کاغذ سلوفون بپیچند و یک نوار بزرگ طلایی دور تا دورش ببندند. 
بیلی سانچز حتی به صرافت ابتکار سفیرنیفتاد به اندازه‌ای مشتاق دیدن 
اتومبیل بود که کاغذ سلوفون را یکجا پاره کرد و بهتزده بر جای ماند. 
اتومبیل کروکی مد همان سال بود با تودوزی خیره کننده. آسمان به 
پتویی خاکستری می‌ماند و بادی سرد و پشرنده از کوه‌های گواداراما 
می‌وزید. و وقت خوبی برای ماندن در هوای آزاد نبود؛ با اين همه. 
بیلی سانجز توجهی به سرما نداشت. او همیئت سیاسی را در زمین 
پارکینگی موای آزاد نگه داشته بود و نمی‌دانست که آن‌ها به خاطر 
رعایت ادب دارند از سرما یخ می‌زنند. تا این‌که تک‌تک جزئیات 
اتومبیل را از نظرگذراند. سپس سفیر کنارش نشست تا او را به طرفب 
اقامتگاه رسمی. که ضیافت. ناهاری انتظارشان را می‌کشید, راهنمایی 
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کند. سفیر توی راه به مشهورترین جاهای دیدنی شهر اشاره کرد» ما 
بلی سانچز ظاهراًتنها مسحور جادوی اتومبیل بود. 

اولیس‌باری بود که به خارج از کشور سفر می‌کرد. به همه 
مدرسه‌های ملی و دولتی رفته بود و درس‌های واحدی را بارها 
خوانده بود و سرانجام با بی‌اعتنايي کامل مدرسه را رها کرده بود. 
منظرة ابتدای آن شهر که با شهر خودش متفاوت بود؛ ردیف‌های 
خانه‌های تیره‌رنگ. که چراغ‌هاي‌شان در دل روز روشن بود؛ درختان 
عریان؛ و اقیانوس دوردست. همه و همه احساس غمی راء که سعی 
کرد درگوشة قلبش پنهان کند. در او تشدید کردند. اما خیلی زود» 
بی‌آن‌که به صرافت بیفتد. در اولین دام فراموشی گرفتار شد. طوفانی 
ناگهانی و خاموش. اولین طوفان فصل. در بالای سرش آغاز شد؛ و 
وقتی اقامتگاه سفیر راء پس از صرف ناهار» ترک گفتند تا سفرشان را به 
فرانسه شروع کنند» شهر را دیدند که در برفی درخشان پوشیده شده 
است. سپس بیلی سانچز اتومبیل را از یاد برد» و در برابر چشم همه 
فریاد شادی سر داد؛ مشت‌مشت برف بر سر وروی خود ریخت؛ و با 
آن کت نو که پوشیده بود, در وسط خیابان, روی زمین غلت و واغلت 
زد. 

نا داگته به صرافت نیفتاد که انگشتش خونریزی دارد تا این‌که در آن 
بعدازظهری که هواء پس از فرونشستن طوفان. شفاف شده بود 
مادرید را پشت سرگذاشتند. در این وقت بود که تعجب کرد؛ چون 
وقتی زن سفیر راء که علاقه داشت پس از ضیافت‌های ناهار رسمی به 
ایتالییی آواز بخواند» با ساکسوفون خود همراهی کرده بود انگشتش 
هیچ دردی نداشت. سپس همان‌طور که راه‌های میان‌بر را به طرف مرز 
به شوهرش نشان می‌داد. ناخودآگاه انگشتش راء هر بارکه خونریزی 
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می‌کرد» می‌مکید؛ و تنها وقتی به کوه‌های پیرنه رسیدند به فکر افتاد 
داروخانه‌ای پیدا کند. آن‌وقت تسلیم رژیاهایی شد که دو سه روز بود 
به تأحیر افتاده بود. وقتی با کابوسی از خواب پرید که در آن 
اتومبیل‌شان را درون سیلاب دیده بود به یاد دستمالی افتاد که 
مدت‌ها پیش دور انگشتش پیچیده بود. به ساعت درخحشان پیشخان 
اتومبیل که نگاه کرد و دید ساعت از سه گذشته است. پیش خود 
گفت که از ردو و نیز از انگولم و پواتیه گذ شته‌انند و از کنار سد 
سیلابگرفته لوار می‌گذ رند. مهتاب از خلال مه می‌تابید و شبح قصرها 
از لابه‌لاي کاج‌ها» انگار از درون افسانه‌های پریان دیده می شدند. نها 
داگنته, که محل را بهعوبی می‌شناخت» تخمین زد که سه ساعتی با 
پاریس فاصله دارند ویبی سانجزمتهورنه همچنان پشت فرمانبود. 

زن گفت: «تو دیوونه‌ای. بیشتر از بازده ساعته پشت فرمونی و به 
چیزی لب نزده‌ی.» 

شور و شوق اتومبیل نو مرد را به رفتن وامی‌داشت. توی هواپیما 
هم خیلی زیاد نخوابیده بود. اما خود را آن‌قدر هوشیار و سَرٍ حال 
حس می‌کرد که می‌خواست طلوع آفتاب توی پاریس باشد. 

گفت: «از اون همه غذایی که توی سفارت خوردهم هنوز سیرم.» و 
بدون منطقی ظاهری اضافه کرد. «و ازین گذشته, مردم الآن توی 
کارتاخنا دارن از سینما می آن بیرون. حتماً ساعت دهه.» " 

با این همه نا داگته می‌ترسید که او پشت فرمان خوابش بگیرد. 
یکی از هدیه‌های زیادی را که توی مادرید گرفته بودند گشود و سعی کرد 
یک شیرینی پرتقال‌زده را توی دهن او بگذارد. اما مرد سرش را برگرداند. 

گفت: «مردهای واقعی شیرینی نمی خورن.» 

اندکی مانده به.آرندان مه از میان رفت و ماه بسیار بزرگی مزارع 


۴ هه گابریل گارسیا مارکز 


برفپوش را روشن کرد اما رفت و آمد ماشین‌ها دشوارتر شد چون 
کامیون‌های غول‌پیکر موادٍ غذایی و تانکرهای شراب که با هم وارد 
بزرگراه می شدند همه عازم پاریس بودند. ننا «اگته میل داشت به 
شوهرش در کار رانندگی کمک کند. اما حتی جرئت پيشنهاد نداشت؛؟ 
چون بار اولی که با هم به گردش رفته بودندء مرد صریحاً به اوگفته بود 
که هیچ چیزی برای مرد تحقیرآمیزتر از این نیست که زنش اتومبیل را 
براند. زن پس از کمابیش پنج ساعت خواب راحت احساس می‌کرد 
سرحال است و خوشحال نیز بود که توی هیچ یک از هتل‌های 
شهرستان‌های فرانسه نمانده بودند؛ هتل‌هایی که به‌دلیل سفرهای 
زیادی که در کودکی با پدر و مادر خود به آن‌جا کرده بود خوب 
می‌شناعت. گفت: «توی دنیا یبلاق‌هایی زیباتر از این‌ها پیدا نمی شه؛ 
اما اگه آدم از تشنگی بمیره کسی یه لیوان آب مفتی دستش نمی ده.» 
زن به اندازه‌ای به این موضوع اطمینان داشت که در آخرین لحظه یک 
قالب صابون و یک کاغذ توالت درکیف شب خود جا داد. و با خود 
گفت که هتل‌های فرانسه هیچ وقت صابون ندارند و کاغذ 
دستشویی‌ها روزنامه‌های هفتة پیش اند که به شکل مربع‌های کوچک 
چیده و از میخی آویخته‌اند. تنها چیزی که حسرتش را می‌خورد این 
بود که یک شب تمام را بدون مهرورزی هدر داده بودند. 

مردگفت: «همین الآن داشتم فکر می‌کردم که اگه توی این برف یه 
هتل گیر می‌آوردیم چقدر عالی بودا» 

نا داگنته به راستی توی فکر رفت. برف مهتاب‌گرفته در حاشیة 
بزرگراه به نظر کرک‌دار و گرم می‌رسید. اما همین‌که به حومة پاریس 
رسیدند رفت و آمد ماشین‌ها سنگین‌تر شد. و ردیف کارخانه ها که 


چراغ‌هاي‌شان روشن بود و کارگران زیادی که سوار بر دوچرخه بودند 
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همه‌جابه چشم می خورد. اگر زمستان نبود حالا روشنایی روز همه جا 
راگرفته بود. 

تا داگته گفت: «بهتره تا پاریس صبر کنیم. گرم و مطبوع با ملافه‌های 
تر و تمیز» مث زن و شوهر.» 

مرد گفت: «بار اولی‌یه که روی منو زمین می ذاری.» 

زن جواب داد: «معلومه» انگار بار اولی‌به که ازدواج کردیم.» 

انسدکی پیش از طلوع آفتاب توی رستوران کنار جاده 
صورت‌هاي‌شان را شستند و دستشویی رفتند وه پشت پیشخان قهوه 
و نان شیرینی خوردند. راننده‌های کامیون کنارشان با صبحانه‌های 
خود شراب قرمز می‌نوشیدند. نا دنه توی دستشویی لکه‌های خون 
راروی بلوز و دامنش دید اما سعی نکرد آن‌ها را تمیز کند. دستمال 
خیس از خون را توی آشفالدانبی انداخت» حلقة ازدواجش را به 
انگشت دست چپ کرد و انگشت زخمی را با آب و صابون شست. 
خراش نقریباً ناپدید شده بود؛ اما همین‌که توی اتومبیل سوار شدند, 
دویاره خونریزی کرد و نا کته دستش را از پنجره به بیرون آوبخحت. 
با اطمینان به این‌که هوای سرد دشت‌ها حاصیت زخم سوزاندن دارد. 
این راه هم به نتیجه نرسید اما زن هنوز بی خیال بود. با گيرايي طبيعي 
خودگفت: «اگه کسی بخواد ما رو پیدا کنه خیلی آسونه؛ تنها کاری که 
باید بکنه اینه که رَد حون منو روی برف دنبال کنه.» سپس دربارة آنچه 
گفته بود بیشتر اندیشید و چهره‌اش در روشنی آغاز بىامداد از هم 

گفت: «فکرشو بکن. یه رَد خون روی برف» سراسر راه, از مادرید 
تا پاریس. با این عنوان نمی‌شه یه ترانهٌ محشر ساخحت؟» 

فرصت پیدا نکرد باز درین‌باره بیندیشد. در حومة پاریس سیلاب 
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خون. که نمی‌شد جلو آن را گرفت. از انگشتش روان شد؛ احساس 
کرد که روحش از جای آن خراش خار بیرون می‌رود. سعی کرد با کاغذ 
توالت که توی کیفش داشت جلو خونریزی را بگیرد؛ اما بستن 
انگشت بیش از آن وقت می‌گرفت که تکه‌های کاغذ خون‌آلود را از 
پسنجره بسیرون بیندازد. لباس‌هایی را که به تن داشت, کتش» 
صندلی‌های اتومبیل» همه با روندی پیاپی و ترمیم‌ناپذیر از خون 
خحیس می شد. بیلی سانچز راستی‌راستی دچار وحشت شد و اصرار کرد 
که دنبال داروخانه بگردند؛ اما زن دیگر می‌دانست که در اين مورد 
متصدی داروخانه کاری از دستش برنمی‌آید. 

گفت: «تقریبا به دروازه آرثان رسیده‌يم. یکراست برو جلو به 
خیابون تکیر می‌رسی » خیابون بزرگی که سرتاسرش درخت داره, بعد 
بهعت می‌گم چه کار کن.» 

این‌جا دشوارترین بخش سفر بود. خیابان ژنرال تکیر از هر دو 
طرف بند آمده بود. گرهی بود آزاردهنده از اتومبیل‌های کوچک و 
موتورسیکلت و کامیون‌های غول‌پیکر که سعی می‌کردند خود را به 
بازارهای اصلی برسانند. بوق بی‌جای اتومبیل‌ها بیلی سانجز را طوری 
مضطرب کرد که خطاب به چندین راننده. به زبان زنجیر به دست‌ها و 
به صدای بلند. دشنام داد و حتی سعی کرد از اتومبیل پایین بیاید و 
یکی از آن‌ها را به باد کتک بگیرد؛ اما نا دگته موفق شد او را قانع کند 
که هر چند فرانسوی‌ها از همه مردم دنیا وقیح‌ترند. اما به‌هیچ وجه 
اهل مشت و مشت‌کاری نیستند. همین موضوع نیز یکی دیگر از 
دلایل قضاوت درست زن بود؛ چون در همین وقت داشت تلاش 
می‌کرد بیهوش نشود. 

بیش از یک ساعتی طول کشید تا آن‌ها دایرة ترافیک لئون دوبلشرت را 
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دور زدند. کافه ها و فروشگاه هاء مثل این‌که نیمه شب باشد» روشن 
بودند؛ چون یک روز سه‌شنبة معمولی در هوای ابری ژانوية کثیف 
پاریس بود که باران مداومش به صورت برف درنمی‌آید. اما ازدحام 
اتومبیل‌ها در خیابان دانقر روشه‌رو کمتر بود و بعد از دو سه بلوک. ننا 
داگتته به شوهرش گفت که به طرف راست بپیچد. و او جلو در ورودی 
پبخش اورژانس یک بیمارستان بسیار بزرگ و دلگیر توقف کرد. 

می‌بایست به زن کمک کنند تا از اتومبیل پایین بیاید؛ با این همه 
آرامش یا هوشیاری خود را از دست نداد. همان‌طور که دراز کشیده 
روی برانکار پایه‌دار به انتظار دکتر کشیک بود. به سوال‌های معمول 
پرستار دربارة اسم و رسم و سابقَه بیماری خود جواب می‌داد. بیلی 
سانچز کیف زن را به دست داشت و دست چپ او را که حلقهةً 
ازدواجش در آن بود. محکم گرفته بود؛ دسث بی‌رمق و سرد بود و 
لب‌هایش رنگ نداشت. مرد کنار او ایستاده بود» دستش را در دست 
داشت تا این‌که دکتر رسید و دست زخمی را خیلی گذرا معاینه کرد. 
دکتر جوانی بودبا سری تراشیده و پوستی مسی‌رنگ. ننا داگنته به او 
اعتنایی نداشت وبا لبخندی بی حال رویش را به طرف شوهرش 
پرگردانده بود. 

زن با شوخ‌طبعی مصرانة خود گفت: «نتر » تنها اتفاقی که ممکنه 
بیفته اینه که این آدمخور دست منو ببره و بخوره.» 

دکتر معاینه‌اش را تمام کرد . سپس آن دو را با زیان اسپانيايي 
بی غلط و لهجه آسیایی عجیب خود شگفتزده کرد. 

گفت: «خیرء بچه کوچولوهاء این آدمخور ترجیح می ده از گرسنگی 
بمیره اما دستی به این زیبایی رو نبره.» 

هر دو خودشان را باختند. اما دکتر با اشاره‌ای حاکی از 
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خوش خلقی آرام‌شان کرد. سپس دستور دارد تا برانکار چرخ‌دار را 
ببرند؛ و ببلی سانجز سعی کرد. همان‌طور که دست زنش را محکم گرفته 
بود؛ دنبال او برود. دکتر دستش راگرفت و نگهش داشت. 

گفت: «شمانه اونو می‌برن بخش مراقبت‌های ویژه.» 

نا داأگنته دوباره به شوهرش لبخند زد و همان‌طور دست تکان داد 
تاه در انتهای راهرو» از نظر ناپدید شد. دکتر همان عقب ماند و 
اطلاعاتی را که پرستار روی تخت اطلاعات نوشته بود مطالعه می‌کرد. 
بیلی سانچز او را صدا زد. 

گفت: «دکتر» آبستنه.» 

«چند ماهشه؟» 

«دو ماه.» 

دکتر این موضوع راء آن‌طور که بیلی سانچز انتظار داشت» مهم 
نگرفت. گفت: «شما حق داشتین منو در جریان بذارین.» و به دنبال 
برانکار رفت. بیلی سانجز در آن اتاق غم‌انگیز» که بوی عرق آدم‌های 
بیمار را داشت. تنها ایستاده بود؛ ایستاده بود و همان‌طور که انتهای 
راهرو خلوت راء که نا داگنته را برده بودند» نگاه می‌کرد نمی دانست چه 
کند؛ سپس روی نیمکت چوبی که آدم‌های دیگر هم چشم به راه 
بودند نشست. نمی‌دانست چه مدتی آن‌جانشسته است. اما وقتی 
تصمیم به رفتن گرفت باز شب بود و باران هنوز می‌بارید و همان‌طور 
که از سنگینی بار دنیا پریشان بود هنوز نمی دانست چه کند. 

آن‌طور که منء سال‌ها بعد. از اسناد بیمارستان دریافتم با داگعه در 
ساعت نه‌ونیم روز سه‌شنبه, هفتم ژانوبه در بیمارستان پذیرفته شد. 
یلی سانچز آن شب اول را توی اتومبیل که در محوطة در ورودي بخش 
اورژانس نگه داشته بود. خوابید و صبح خیلی زود روز بعد, توی 


رد خون تو بر برف ‏ ۳۱۹ 


نزدیکترین غذاخوری. شش تخم‌مرغ آب‌پز و دو فنجان شیر و قهوه 
خورد؛ چون از وقتی توی مادرید بودند غذای درست و حسابی 
نخورده بود. سپس به اتاق اورژانس برگشت تا نا داگته را ببیند» اما 
آدم‌های آن‌جا موفق شدند به او بفهمانند که باید از در اصلی وارد 
شود. در آن‌جاء سرانجام, یک مرد نگهبان اتریشی به اوکمک کرد تا با 
متصدی پذیرش تماس بگیرد و معصدی پذیرش» در واقع, تأیید کرد 
که نا کته در بیمارستان پذیرفته شده اما ساعت ملاقات از ساعت نه 
تا چهار روزهای سه‌شنبه است؛ یعنی شش روز دیگر. بیلی سانچز سعی 
کرد با دکتری تماس بگیرد که اسپانیایی صحبت می‌کرد و شرح داد که 
سیاهپوست است و سرش را تراشیده اما هیچ کس نتوانست بر اساس 
این دو جزئیات ساده اطلاعاتی به او بدهد. 

یلی سانچز مطمثن از این‌که ننا هاته نامش توی بایگانی است 
برگشت سوار اتومبیل شد. یک افسر راهنمایی اورا واداشت اتومبیل 
را دو بلوک دورتر» توی خیابان بسیار باریکی در طرف شماره‌های 
زوج پارک کند. آن‌دستِ خیابان یک ساختمان نوسازی شده با نام هل 
نیکول دیده می شد. هتل تنها یک ستاره داشت و محوطهة پذیرش آن. با 
یک کانابه ویک پیانوی قدیمی. خیلی کوچک بود؛ اما صاحبش, که 
صدایی رسا و صاف داشت, زبان مشتریان راء هر زبانی بود در 
صورت داشتن پول می‌فهمید. بیلی سانچز با بازده چمدان و نه جعبه 
هدیه» تنهااتاق خالی راکه اتقي زيرشيرواني سه گوشی در طبقه نهم 
بود گرفت و بعد از بالا رفتن از یک پلکان مد ور که بوی گل‌کلم پخته 
می‌داد. نفس‌نفس‌زنان پا به آن گذاشت. دیوارها با کاغذ ديواري 
دلگیری پوشیده شده بود و پشت تکّپنجره‌اش اتاقی نبود و فقط نور 
ضعیفی از حیاط اندرونی به چشم می خورد. و در آن یک تخت دو 
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نفره. یک گنج بزرگ» یک صندلی پشت‌صاف. یک بیدة دستی» یک 
دستشویی ویک پارچ و لیوان دیده می‌شد؛ به‌طوری که تنها راهی که 
می‌شد توی اتاق ماند دراز کشیدن روی تخت بود. ازین گذشته, همه 
چیز غمبار اما بسیار تمیز بود و بوی سلامت‌بخش داروی تازه را 


داشت. 


یلی سانچز اگر باقی عمرش را تلاش می‌کرد نمی‌توانست معمای آن 
دنیایی را بگشاید که تویش نبوغ در حدمت خست قرارگرفته بود. اما 
هیچ وقت نتوانست راز چراغ پلکان را دریابد که پیش از پا گذاشتن به 
اتاق خاموش می شد و نیز کشف نکرد که چطور می‌بایست دویاره آن 
را روشن کرد. یک روز صبح دو سه ساعتی را صرف کرد تا پی برد که 
در پاگرد هر طبقه اتاقکی است که توالت سیفون‌دارش ( که دیگر 
تصمیم گرفته بود در تاریکی از آن استفاده کند) زنجیر دارد و وقتی در 
را از تو قفل کنند چراغ روشن می‌شود؛ به این علت که هیچ‌کس موقع 
بیرون رفتن فراموش نکند چراغ روشن را خاموش کند. برای دوش 
حمام که در انتهای سرسرا بود و اصرار داشت روزی دو بار از آن 
استفاده کند, همان‌طور که توی کشورش عادت داشت. باید جداگانه 
و به طور نقد پول می‌پرداحت, و آب گرم آن, که شیرش توی دفتر هتل 
بود پس از سه دفیقه قطع می‌شد. با این همه بیلی سانچز کلاه خود را 
قاضی کرد و به اين نتبجه رسید که این شیوة انجام کار که با کارهای 
خودش متفاوت بود. بهتر از آن است که توی ماه ژانویه در هوای آزاد 
به سر برد» و آن‌قدر گیج و منگ و تنها بود که به صرافت نیفتاد بدون 
کمک و حمایت نا داگته جطور زندگی کرده است. 

صبح چهارشنبه. که از پله‌ها بالا رفت و پا به اتاقش گذاشت. خود 
راباکت دمر روی تخت انداخت و در فکر آن موجود شگفت‌انگیزی 
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فرو رفت که دو بلوک دورتر هنوز دستش خونریزی داشت و چیزی 
نگذشت که به‌طور طبیعی به خوابی چنان عمیق فرو رفت که وفتی 
چشم گشود ساعت مچی‌اش ساعت پنج را نشان می‌داد. اماء با آن 
باد و بارانی که شلاق‌وار به پنجره می‌خورد. تشخیص نمی‌داد که 
بعدازظهر است پا صبح یا اضلا چه روز هفته است. یا در چه شهری 
است. بیدار روی تخت ماند و همچنان توی فکر ننا داکته بود تا این‌که 
یقین پیدا کرد که در واقع افتاب دارد طلوع می‌کند. سپس راه افتاد 
برود توی همان غذ اخوري روز گذشته صبحانه بخورد و آن‌جا بود که 
پی برد پنج‌شنبه است. چراغ‌های بیمارستان روشن بود و باران بند 
آمده بود و بنابرین جلو در ورودي اصلی به درخت گردویی تکیه داد 
و دکترها و پرستارها را نگاه کرد که با روپوش سفید می‌رفتند و 
می‌آمدند و امیدوار بود پزشک آسیایی, که نا دگته را راه داده بوده 
ببیند. در آن‌وقت او را پیدا نکرد و نیز بعدازظهر آن روز پس از صرف 
ناهار که ناگزیر بود به بیداری شبانه پایان بدهد چون از سرما یبخ 
می‌زد. ساعت هفت. بعد از دو روز که در یک جا و یک نوع غذا 
خورده بوده یک شیر و قهوه دیگر و دو تخم‌مرغ آب‌پز سفت که با 
دست خود از پیشخان غذا برداشت. نوش جان کرد. وقتی ببرای 
خوابیدن به هتل برگشت اتومبیلش را دید که در یک طرف خیابان 
پارک شده و برگة جریمه‌ای روی شيشْ جلو قرار دارد..در حالی که 
اتومبیل‌های دیگر همه در طرف مقابل پارک شده بود. برای دربان متل 
نیکول وظیفةٌ دشواری بود که برای او توضیح بدهد که در روزهای فرد 
آدم باید اتومبیلش را در طرف پلاک‌های فرد پارک کند و در روزهای 
زوج در طرف مقابل. چنین ترفن آندیشمندانه‌ای در نظر سانجز آویلاه 
فردی از خانواده‌ای اصیل. قابل درک نبود؛ سانچزی که در حدود دو 
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سا پیش اتومبیل دولتی شهردار را سوار شده و زیر چشم پلیس پر 
دل و جرئت. توی سینماتئاتر محله رانده بود و حسارت زیادی به بار 
آورده بود. و وقتی هم دربان به او اندرز داد که جریمه را بپردازد اما 
اتومبیلش را در آن ساعت جابه‌جا نکند؛ چون باز ناچار است نصف 
شب جایش را تغییر دهد. دیگر پاک گیج شد. همان‌طور که روی 
تخت غلت و واغلت می‌زد و حوابش نمی‌برد. برای اولین‌بار تتها به 
نا دانته نیندیشيد بلکه به شب‌های تلخ خود توی نوشگاه‌هاي بازار 
عمومی کارتاغنای کارائیب فکر کرد. به یاد طعم خوش ماهی سرخ‌کرده و 
نارگیل پلو در رستوران‌های حاشية بارآنداز افتاد که کشتی‌های بادباني 
آروبا کنارش لنگر می‌انداختند. به یاد خانه‌اش افتاد, که دیوارهایش از 
بنفشة فرنگی پوشیده بود. آن‌جا ساعت هفت شب بود. پدرش را 
می‌دید که پیژامة ابریشمی به تن در محیط خنک مهتابی روزنامه 
می‌خواند. به یاد مادرش افتاد --ظاهراً هیچ‌گاه و هیچ‌کس خبرنداشت 
که در کجاست. هر ساعتی از شبانه‌روز که بود -به یاد مادر جذاب و 
پرچانه‌اش که وقتی شب می‌شد پیراهن روزهای یکشنبه‌اش را 
می‌پوشید وگل سرخی پشت گوشش می‌گذاشت. هر چمند توی 
پارچة پر زرق و برقی آن پیراهن جفت می‌افتاد و ازگرما احساس 
خفگی می‌کرد. یک روز بعدازظهر» توی هفت‌سالگی بی‌آن‌که در 
بزند پا به اتاق مادرش گذاشته بود و اوراکنار یکی از عشاق اتفاقی اش 
دیده بود. اين رویداد ناگوان که هیچ‌گاه به میان کشیده نشده بود» 
رشته‌ای حاکی از همدستی در جرم و محکم‌تر از محبت میان‌شان 
به‌وجود آورده بود؛ آما از ذهن خودآگاه بیلی سانچز بیرون رفته بود و نیز 
رویدادهای وحشتناک دیگری که در تنهایی دوران کودکی تک‌فرزند 
خانواده پیش آمده بود تا شبی که؛ توی اتاق زیرشیروانی غم‌انگیز 
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پاریس, خود را دید که غلت و واغلت می‌زند و کسی را ندارد تا 
غم‌هایش را به او بگوید و از دست خود خشمگین بود چون تحمل 
تمایلی را که به گریه پیدا کرده بود نداشت. 

اين بیخوابی نتیجه‌بخش بود. روز جمعه. آزرده‌عاطر از سپری 
کردن شبی وحشتناک اما مصمم به سر و سامان دادن به زندگی خود. 
از تخت پایین آمد. چون چیزهای ضروری آن‌ها توی کیفب شب ننا 
ده بود؛ یعنی کلیدها, بیشتر پولی که آورده بودند و دفتر نشانی افراد 
که احتمالاً می توانست نشانی آشنایی را توی پاریس در آن پیدا کند. 
قاطعانه قفل چمدان خود را شکست و لباس عوض کرد. توی 
غذاخوری هر روزه پی برد که یاد گرفته است به فرانسوی سلام بکند 
و ساندویچ ژامبون و شیر و قهوه سفارش بدهد. دانست که سفارش 
کره يا هر نوع تخم‌مرغی به دلیل این‌که هیچ‌گاه تلفظ این کلمه‌ها را یاد 
نمی‌گیرد کار غیرممکنی است. اما کره را هميشه بانان سبر میزها 
می‌آوردند و تخم‌مرغ آب‌پز روی پیشخان آماده بود و او می‌توانست. 
بی‌آن‌که سفارش بدهد بردارد. ازین گذشته, روز سوم پیشخدمت‌ها 
دیگر با او آشنا شده بودند و وقتی سعی می‌کرد چیزی را بفهماند 
کمکش می‌کردند. و بنابرین ظهر جمعه, صوقع ناهار خوردن» 
همان‌طور که سعی می‌کرد عزم خود را جزم کند, فیلة گوساله و 
سیب‌زمینی سرخ‌کرده ویک شيشه شراب سفارش داد. چنان نشاطی 
احساس کرد که شيشة دیگری سفارش داد و تقریباً نصف آن را 
نوشید. و با این تصمیم که به زور وارد بیمارستان شود از خیابان 
ذشت. نمی دانست کجا باید با داگته را پیدا کند. اما چهرة پزشک 
آسیایی در ذهنش نقش بست ویقین حاصل کرد که او را پیدا می‌کند. 
از در اصلی وارد نشد بلکه را در ورودي اورژانس را در پیش گرفت که 
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در نظر او به آن خوبی محافظت نمی‌شد. اما نتوانست از راهرویی 
بگذرد که ننا داگنته دستش را به‌عنوان خداحافظی تکان داده بود. از 
جلو نگهبانی که پشنگه‌های خون بر روپوشش دیده می‌شد گذشت. 
نگهبان چیزی پرسید اما بیلی سانچز بی‌اعتنایی نشان داد. مرد او را 
دنبال کرد و همان سوال را چند بار به فرانسوی پرسید. و سرانجام با 
چنان قدرتی بازوی او را گرفت که سر جایش میخکوب ماند. بیلی 
سانجز سعی کرد با یکی از ترفندهای زنجیر به دست‌ها بازویش را رها 
کند وآن‌وقت نگهبان» به فرانسوی, مادرش را به باد دشنام گرفت» 
دستش را از پشت سر پیچاند و بالا برد بی‌آن‌که از یاد ببرد که صد بار 
دیگر دشنام نثار مادرش کند؛ و او راء خشمگین از احساس درد 
کمابیش تا پشت در بلند کرد و مثل یک گونی سیب‌زمینی به وسط 
خیابان انداخت. 

آن روز بعدازظهر, بیلی سانچز, با تنی دردناک از مجازاتی که دیده 
بود. رفته‌رفته مرد شد. تصمیم گرفت کاری را انجام دهد که با داگنته به 
آن دست می‌زد و به سفیر کشور خود رو آورد. دربان هتل با وجود 
ظاهر مردم‌گریزانه‌اش آدم خیرخواهی بود و در مورد زان حوصله 
نشان داد؛ شماره ونشانی سفارت را در دفتر تلفن پیداکرد وروی یک 
کارت نوشت. زنی بسیار خوش خلق به تلفن جواب داد. وبیلی سانجز با 
همان دو سه کلمة اول تلفظ آندنشین‌ها را در صدای آهسته و بیروح زن 
شناخت. بیلی مانچز ابتدا خودش را معرفی کرد و نام کامل خود را به 
زبان آورد. اطمینان داشت که شهرت دو خانوادة بزرگ» زن را تحت 
تأثیر قرار می‌دهد؛ اما لحن زن از پشت تلفن تغییر نکرد. درسش را که 
از بر بود بیان کرد: جناب سفیر الاآن در دفترشان نیستند و تافردا انتظار 
نمی‌رود که حضور پیدا کنند. اماء در هر حال. او را با تعیین وقت 
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می‌توان دید و آن هم در شرایط استثنایی. بیلی سانچز دانست که از این 
راه نمی تواند بنا داگته را پیدا کند و از زن به حاطر اطلاعاتی که داده 
بود. با همان خوش خلقي اوء تشکر کرد. سپس تاکسی گرفت وراهی 
سفارتخانه شد. 

سفارت در خحیابان شانز‌لیزه بود. در یکی از ساکت‌ترب 
بخش‌های پاریس, ساختمان شمارة ۲۲؛ اما تنها چچیزی که بیلی سانچز را 
تحت تأثیر قرار داد. آن بود که برای اولین‌بار از هنگام ورودش به 
فرانسه, آفتاب رادید که مثل منطقة کارائیب درخشان بود و برج ایفل 
در متن آسمان تابناک بر فراز شهر قد برافراشته شته بود. کارمندی که او را 
در غیاب سفیر به حضور پذیرفت انگار تازگی‌ها از بیماری کشنده‌ای 
برخاسته باشد؛ نه‌تنها به دلیل کت و شلوار مشکی. يقَهُ شق و رق» و 
کراوات سوگواری؛ بلکه به علت حرکات معقول و صدای گرفته‌اش. 
او نگرانی بیلی سانچز را درک کرد اماء بی‌آن‌که جانب احتیاط را از دست 
بدهد به او یادآوری کرد که آن‌ها در کشور متمدنی هستند که ضوابط 
دقیقش بر کهن‌ترین معیارهای علمی بنا شده و با کشورهای آمریکای 
لاتین وحشی. که تنها راه ورود به بیمارستان‌های آن‌جا رشوه دادن 
است. زمین تا آسمان تفاوت دارد. و افزود: «خیر فرزند عزیزم.» تنها 
راه چاره آن است که تسلیم مقررات منطقی بشود و تا سه‌شنبه صبر 
کند. 5 

و نتیجه گرفت: «آخه. چهار روز بیشتر نمونده. اصلا بیا برو موزه 

لوور. به دیدنش می‌ارزه.» 
. وقتی بیلی سانچز بیرون رفت خود را در میدان‌کنکورد دید بی‌آن‌که 
بداند برای چه کاری آمده. برج ایفل را بر فراز بام‌ها دید؛ برج آن‌قدر 
نردیک به‌نظر می‌رستید که از کنار باراندازها به طرف آن‌جا شروع به 
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قدم زدن کرد. اما حیلی زود پی برد که دورتر از آن است که به‌نظر 
می‌رسد و همان‌طور که دنبالش می‌گشت پیوسته مسیرش را تغییر 
می‌داد. و وقتی کنار رود ین روی نیمکتی نشست توی فکر نا داگته 
رفت. قایق‌های یدک‌کش را دید که از زیر پل‌ها می‌گذرند و به‌نظرش 
رسید که آن‌ها قایق نیستند بلکه خانه‌های سیارند چون بام‌های قرمز 
داشتند. لب پنجره‌هاي‌شان کوزه‌های گل گذاشته بودند و بند رحت 
توی عرشه بسته بودند. مدتی طولائی به ماهیگیر بی حرکتی نگاه کرد 
که چوبی بی حرکت و نخی بی حرکت روی جریان آب داشت و خسته 
از انتظار برای چیزی که حرکت کند. با تاریک شدن هواء تصمیم 
گرفت با تاکسی به هتل برگردد. در اين وقت بود که به صرافت افتاد نام 
و نشانی اش را نمی داند و نمی‌داند که هتل در چه جای پاریس قرار 
دارد. 

بیلی سانجزء گیج و منگ از وحشتی که دچمارش شده بود. پابه اولین 
کافه‌ای گذ اشت که سر راهش قرارگرفت ویک شیشه کنیاک خواست. 
همان‌طور که توی فکر بود خود را دید که بارها از زاویه‌های مختلف 
توی آینه‌های متعدد روی دیوار تکرار شده است. خحود را دید که 
ترسان و تنهاست و برای اولین بمار از روز تولد به واقعیت مرگ 
انديشید. اما با گیل٩اس‏ دوم کنیا ک حال بهتری پیدا کرد و به موقع 
به صرافت افتاد که سری به سفارتخانه بزند. توی جیبش به دنبال 
کارت و نشانی آن‌جاگشت و دریافت که نام و نشانی هتل در روی 
دیگر کارت چاپ شده. از اين اتفاق طوری به خود لرزید که تا پایان 
هفته. جز برای غذا خوردن و جابه‌جا کردن اتومبیل از یک طرفب 
خیابان به طرفب دیگر از اتاقش پا بیرون نمی‌گذاشت. مدت سه روز 
همان باران کثیفی که روز ورودشان می‌بارید ادامه پیدا کرد. بیلی سانجزه 
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که هیچ‌گاه کتابی را تا آخر نخوانده بود» هوس کرد کتابی پیدا کند تا؛ 
همان‌طورکه روی تخت دراز کشیده. بیحوصلگی را از حود دور کند. 
اما تنها کتاب‌هایی که توی چمدان‌های زنش یافت به زبان‌هایی جز 
زبان اسپانیایی بود. و بنابرین» به انتظار روز سه‌شنبه» توی نخ 
طاووس‌هایی رفت که در سرتاسر کاغذ دیواری‌های اتاقش تکرار شده 
بود و از فکر ننا کته بیرون نمی‌آمد. روز دوشنبه که اتاق را مرتب 
می‌کرد از خود پرسید که اگر نا اتاق را به این وضع ببیند چه می‌گوید. 
و تنها درین وفت بود که پی برد کت مینک نت از حون خشکیده لک 
پیدا کرده است . بعدازظهر را به شستن آن با صابون عطری که توی 
کیف شب نا پیدا کرد گذراند تااین‌که موفق شد کت رابه همان 
صورتی درآورد که در مادرید توی هواپیما آوردند. 

روز سه‌شنبه با آسمان ابری و یخزده طلوع کرد. بیلی سانچز ساعت 
شش از خواب بیدار شد و همراه با گروهی از بستگان بیماران, که 
هدیه و دسته‌های گل آورده بودند. جلو در ورودی به انتظار ایستاد. او 
همراه با جمعیت و کت مینکی که روی دست انداخته بود, و بی‌آن‌که 
چیزی بپرسد و بداند که نا داگنته در کجاست. اما با اطمینان خاطر از 
این‌که دکتر آسیایی را می‌بیند» پا به بیمارستان گذاشت. از حیاط 
اندرونی بزرگی گذشت که انباشته ازگل و پرندگان وحشی بود و در دو 
طرفش بخش‌های مختلف دیده می‌شد؛ زن‌ها در طرک راست و 
مردها طرف چپ. به دنبال ملاقات‌کنندگان دیگر وارد بخش زنان 
شد. ردیفب طولائي بیماران زن را در لباس بیمارستان دید که روی 
تخت‌هاي‌شان نشسته‌اند و نور زیاد پنجره‌ها به آن‌ها می‌تابد. و حتی 
پیش خود فکر کرد که فضا نشاط انگیزتر از آن است که در بیرون تصور 
می‌کرد. به انتهای راهزو رسسید و سپس برگشت تا این‌که مطمثن شد 
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هیچ کدام از بیماران ننا داگته نیستند. آن‌وقت به سرسرای بیرونی رفت 
راز پشت پنجره‌های بخش مردان به دقت نگاه کرد تا این‌که اندیشید 
دکتری را که به دنبالش می‌گردد پیدا کرده است. 

و در واقع خودش بود. دکتر همراه با چند دکتر دیگر و چندین 
پرستار مشغول معاينة بیماری بود. بیلی سانچز وارد بخش شد. یکی از 
پرستارها را کنار زد» و رو در روی دکتر آسیایی» که بالای سر بیمار 
ایستاده بود, قرار گرفت. حطاب به او صحبتی کرد. دکتر چشمان 
اندوهگینش را به او دوخت. لحظه‌ای انديشید, سپس او را به‌جا 
آورد. 

پرسید: «شما کدام گوری بوده‌ین؟» 

بیلی سانچز هاج و واج شد. 

گفت: «توی هتل» همین جا سر پیچ.» 

در این وقت بود که از ماجرا آگاه شد. نا داگنته به دنبال خونریزی که 
بند نمی‌آمده. در ساعت هفت و ده دقیقهٌ شب پنج شنبه, نهم ژانویه, 
پس از شصت ساعت تلاش ناموفی متخصصان صاحبٌ صلاحیت 
فرانسوی مرده. تا لحظة آخر سر حال و آرام بوده, و به آن‌ها دستور 
داده تا شوهرش را در میدان آننه, یعنی جایی که او و بیلی سانچز اتاق 
ذخیره کرده بودند پیدا کنند و اطلاعات لازم را پیرامون آمدن پدر و 
مادرش داده. سفارت» پس از حرکت پدر و مادر ننا گنه با هواپیما به 
پاریس. از طريق تلگرام فوری. که وزات امور خارجه در روز جمعه 
فرستاده از ماجرا اطلاع پیدا کرده. سفیر خود نظارت بر مراسیم 
مومیای و تشییع‌جنازه را به عهده گرفته و با رئیس پلیس پاریس» در 
مدت تلاش برای یافتن اوء در تماس بوده. اطلاعیه‌ای اضطراری 
همراه با شرح حال او از جمعه شب تا بعدازظهر یکشنبه, از رادیو و 
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تلویزیون پخش شده و در مدت این چهل ساعت. او توی فرانسه 
تنها کسی بوده که همه‌جا در به در دنبالش بوده‌اند. عکس او که توی 
کیف دستی نا داگنته بوده, همه جا پخش شده. سه اتومبیلکروکی بنتلی 
شناسایی شده که هیچ کدام به او تعلق نداشته است. ‏ " 

پدر و مادر نتا کته ظهر شنبه وارد شده‌اند و توی نمازخانة 
بیمارستان کنار جسد نشسته‌اند به این امید که تا آخرین لحظه بیلی 
سانجز پیدا شود. پدر و مادر بیلی سانچز نیز خبر پیدا کرده‌اند و آماده 
شده‌اند که با هواپیما به پاریس بیایند. اما دست آخربه دلیل مفشوش 
بودن متن تلگراف‌ها منصرف شده‌اند. تشییع جنازه در ساعت دو 
بعدازظهر روز یکشنبه, تنها در فاصلة دویست متري اتاق هتل زهوار 
در رفته‌ای که بلی سانجز از درد فراق نه اته در آن دراز کشیده بود, 
انجام گرفته. کارمندی که او را در سفارتخانه به حضور پذیرفته بود. 
سال‌ها بعد. به من گفت که یک ساعت بعد از بیرون رفتن بیلی سانچز از 
سفارت. تلگرام وزارت امور خارجه رسیده و توی نوشگاه‌هاي 
معمولی خیابان فوبور سن آنوره به دنبال او گشته است. پیش من اقرار 
کرد که وقتی بیلی سانچز را دیده آن‌قدرها به او اعتماد نکرده. چون در 
تصورش نمی‌گنجیده که پسری ساحل‌نشین, که شیفتة زرق و برق 
پاریس شده و پوستین جلف به تن داشته. بتواند از چنین اصل و 
نسب سرشناسی برخودار باشد. , 

همان شبی که بیلی سانجز جلو گرية ناشی از خشم خود را گرفت» 
پدر و مادر نا هاگته جست‌وجو را متوقف کردند و جسلٍ مومیایی را با 
تابوت فلزی بردند و کسانی که جسد را دیدند سال‌های سال بارها 
تعریف کردند که هیچ‌گاه زنی» چه مرده و چه زنده, به زیبایی او 
ندیده‌اند. و بنابرین, وقتی یلی سانجز سرانجام صبح روز سه‌شنبه وارد 
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پیمارستان شد دیگر مراسم تدفین در گورستان غمزده؛ [مانگا» و در 
فاصلهة چند متري خانه‌ای که عروس و داماد اولین کلیدهای 
خوشبختی شان را کشف کرده بودند. به پایان رسیده بود. دکتر 
آسیایی. که این تراژدی را برای بیلی سانچز بازگو کرد می خواست در 
اتاق انتظار قرص‌های آرامبخش به او بدهد اما او نپذیرفت. و آن‌وقت 
بیلی سانچز ب ی آن‌که خداحافظی کند و بی‌آن‌که جایی برای تشکر کردن 
دیده باشد و با این انديشه که تنها چیزی که بی درنگ نیاز دارد این 
است که کسی را بیابد و به تلافی بدبختی خود مغزش را با زنجیر 
بیرون بریزد» از پیش او رفت. وقتی از بیمارستان پا بیرون گذاشت 
حتی نمی دانست که برف. بی آن‌که اثری از خون بر آن باشد, به شکل 
دانه‌های لطیف و درخشان از اسمان می‌بارید, دانه‌ها که به پرهای 
کرک‌ماننٍ کبوتر می‌ماند گویی حال و هوایی سرورانگیز به خیابان‌های 
پاریس می‌بخشید؛ چون نخستین ریزش برف در طول ده سال بود. 
"1 
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کریسمس که آمد باز بچه‌ها گفتند قایق پارویی می‌خواهیم. 

پدرشان گفت: «باشه. وقتی برمی‌گردیم کارتاجنا می خریم.» 

توتوء که نه ساله بود و جوئل هفت ساله. مصمم‌تر از آن بودند که 
پدر و مادرشان گمان می‌کردند. 

یک صدا گفتند: «خیر. ما همین ان و همین‌جا می خوایم.» 

مادرشان گفت: «اولا؛تنها آب قابلٍ كشتيراني قوی اینجا همونه که 
از دوش بیرون می‌آد .« 

او و شوهرش هر دو حق داشتند. خانه‌شان توی کارتاخناي ایندیاس 
حیاطی داشت با بارآندازی مشرف بر خلیج و یک انباری که دو قايق 
بادبانی تویش جا می‌گرفت. به‌عکس. این‌جا توی مادرید. توی 
آپارتمان شمارة ۴۷ خیابان پاسه‌نوی لا کاسته‌لیانا تنگ هم چپیده بودند. 
اما دست اخر هیچکدام جواب رد ندادند؛ چون به بچه‌ها قول داده 
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بودند که اگر توی کلاس دبستان جایزه گرفتند یک قایق پارویی کامل با 
زاویه‌یاب و قطب‌نما دست‌خوش می‌گیرند و آن‌ها جایزه را گرفته 
بودند. بنابرین پدرشان همه را خرید وبه زنش, که بیش از خود او زیر 
بار پرداخیت بدهي شرطبندی نمی‌رفت» چیزی نگفت. قايي 
آلومينيومي زیبایی بود که روی بدنه‌اش, در سطح آب. یک نوار 
طلابی داشت. 

پدرشان سر ناهار اعلام کرد: «قایق توی گاراژه. مشکل اینه که قایقو 
نه با آسانسور می‌شه بالا آورد. نه از رامپله. توی گاراژ هم جای 
جیزهای دیگه رو گرفته.» 

اما بعدازظهر شنبهةٌ بعدء بچه‌ها همكلاسي‌هاي‌شان را دعوت 
کردند تا قایق را از پله‌ا بل بیاورند و آن‌ها موفق شدند قایق رابه اتاق 
پیشخد مت برسانند. 

پدرشان گفت: «تبریک می‌گم حالا چه کار می‌کنین؟» 

پسرها گفتند: «هیچ‌کار» جیزی که می‌ خحواستیم این بود که قایقو 
بیاریم تو اتاق و حالا تو اناقه.» 

چهارشنبه شب. مثل همة چهارشنبه‌هاء پدر و مادرشان راهمی 
سینما شدند. پسرهاء ارباب و صاحب اختیار خانه, درها و پنجره‌ها را 
بستند و لامپ روشن یکی از لوسترهای اتساق نشیمن را شکستند. 
فواره‌ای از نور طلایی به سردي آب از لامپ شکسته بیرون ریخت و 
گذاشتند نور تا ارتفاع کمابیش یک متري اتاق را انباشت. آن‌وقت 
برق را قسطع کردند» قسایق پبارویی را بیرون آوردند و لابه‌لای 
جزیره‌های خانه. آن طور که دل‌شان می‌خواست. به دربانوردی 
پرداختند. 

این ماجرای باورنکردنی حاصل نظری سطحی بود که من هنگام 


نور مثل آب است 4 ۳۳۳ 


شرکت در یک سمینار بررسی شعر اشياي خانگی اظهار کرده بودم. 
یک بار توتو از من پرسید که به چه دلیل چراغ» تنها با دست گذاشتن به 
یک کلید» روشن می‌شود و من که حال و حوصله آن را نداشتم که باز 
به این موضوع فکر کنم؛ گفتم: 

«نور مث آبه. شیر آبو می چرخونی و اب راه می‌افته.» 

و به این ترتیب. آن‌ها که یاد گرفته بودند چطور از زاوبه‌یاب و 
قطب‌نما استفاده کنند چهارشنبه‌شب‌ها قایقرانی می‌کردند تا ایس‌که 
پدر و مادرشان از سینما به خانه می‌آمدند و آن‌هارا می دیدند که مثل 
فرشته‌ها روی زمین خشک به خواب رفته‌اند. ماه‌ها بعد که شوق پیدا 
کردند پیشتر بروند, لوازم کاملِ غواصی یعنی ماسک, کفش غواصی , 
مخزن اکسیژن و تپانچة بادی درخواست کردند. 

پدرشان گفت: «شما یه کار بدی کردین» یه قایق پارویی خریدین و 
بدون استفاده انداختین تو اتاق پیشخدمت. و حالا اوسدهین لوازم 
غواصی می‌خواین. اینو نمی‌گن قوز بالا قوز؟» 

جولل گفت: «اگه ما جایزة یاس طلايي نیمسال اولو بردیم چمی 
می‌گین؟» 

مادرشان هشدار داد: «خیر تا همین جاش کافی به.» 

پدرشان زن را به خاطر سرسختی سرزنش کرد. 

زن گفت: «اين بچه‌ها اگه پاشون روی مار باشه برنمی دارن, اما 
وقتی پاي خواستن به چیزی پیش می‌آد هرجوری هست به چنگ 
می‌آرن» حتی اکه صندلی معلم باشه.» 

سرانجام پدر و مادر نه آره گفتند نه نه. اما توی ماه ژوئیه, توتو و 
جوئل هرکدام یک باس طلایی جایزه گرفتند و تقدیرنامه‌ای از طرف 
مدیر صمدرسه دربنافت کردند. همان روز بعدازظهر بی‌آن‌که 


۴ هه گابریل گارسیا مارکز 


درخواست‌شان را نکرار کرده باشند» لوازم غواصی راء با بسته‌بندی 
کارخانه. توی اتافي خواب‌شان دیدند. و بنابرین چهارشنبة بعد, که 
پدر و مسادرشان توی سینما داشتند فیلم آخرین تانگو در پاریس را 
می‌دیدند» آپارتمان را تا ارتفاع سه متر ونیم پرکردند و مثل کوسه‌های 
تربیت شده زیر مبل و ااث خانه و از جمله زیر تخت‌ها به شنا 
پرداختند و از اعماق آن‌جا چیزهای سبکی که سال‌ها بود توی 
تاریکی گم وگور شده بود بالا آوردند. 

در مراسم جشن آخرٍ سال. دو برادر به عنوان دو شاگرد نسمونة 
مدرسه شناخته شدند وگواهينامة شاگردان ممتاز را دریافت داشتند. 
این بار» باای‌که پدر و مادرشان پرسیدند چه چیزی می‌خواهند» 
چیزی درخواست نکردند. به‌اندازه‌ای معقول شده بودند که تنها 
چیزی که خواستند جشنی در خانه بود تا از همکلاسی‌های خود 
پذیرایی کنند. 

پدرشان وقتی با زنش تنها شد. نیشش را تا بناگوش باز کرد. 

گفت: «معلوم می‌شه دیگه بالغ شده‌ن.» 

مادرشان گفت: «خدا از زبونت بشنوه.» 

چهارشنبهة بعد, که پدر و مادرشان داشتند فیلم نبره الجزایر را تماشا 
می‌کردند. ادم‌هایی که از خیابان پاسه‌نوي لا کاسته‌لیانا عبور می‌کردند 
آبشاری از نور را دیدند که از یک ساختمان قدیمی. پنهان در 
لابه‌لای درخت‌هاء روان است. نور. که از بالای بالکون‌ها سرازیر بود. 
سیلاب‌وار از نمای ساختمان فرو می‌ریخت و در امتداد خیابان بزرگ 
به صورت سیلابی طلایی روان بود و شهر را تاگواداراما روشن کرده 
بود. 

آتش‌نشان‌ها, در پاسخ به وضع اضطراری, در طبقة پنجم را به زور 


نور مثل آب است هچ ۳۳۵ 


گشودند و آپارتمان را دیدند که تا سقف لبریز از نور است. کاناپه و 
مبل‌های پوشیده از پوستٍ پلنگ توی اتاق نشیمن» در سطح‌های 
مختلف و در میان بطری‌های نوشگاه و پیانوی سلطنتی با آن روية 
مانیلی نیمه غوطه‌ور» که مثل شیطان‌ماهی پرپر می‌زد. شناور بودند. 
اشیای خانگی با تمامیتِ شعرشان, در دلي آسمان آشپزخانه» با 
بال‌های خود در پرواز بودند. آلاتٍ موسيقي برنجی, که بچه‌ها برای 
رقص از آن‌ها استفاده می‌کردند» در میان ماهی‌های رنگارنگ آزاد 
شده از آکواریوم مادرشان, که تنها جانداران زنده و شاد در آن باتلاق 
پهناور نور بودند. به هر سو تاب می خوردند. توی حمام. مسواک‌های 
افراد خانواده همراه با کاندوم‌های پدر و شیشه‌های کرم و پل دندان 
یدکی مادر شناور بودند و تلویزیون در اتاق خواب اصلی به پهلو 
غوطه‌ور بود و هنوز روی آخرین صحنة فیلم نیمه شب مخصوص 
بزرگسالان تنظیم بود. ۱ 

توتیء در انتهای سرسرا؛ نشسته در عقب قایق. پارو در دست» 
ماسک پر چهره و با هوایی که فقط تا بندر می‌کشید همراه با جریان 
در حرکت بود و چراغ دریایی را جست وجو می‌کرد؛ و جوئل. شناور 
در جلو قایق. با زاویه‌بابش هنوز به دنبال ستاره قطبی می‌گشت؛ و 
سی و هفت نفر همكلاسی‌هاي‌شان. شناور در همه جای خانه. 
جاوید شده در لحظه شاشیدن در گلدان‌های شمعدانی. سرود 
مدرسه راء که واژه‌هایش را در هجو مدیر مدرسه تغییر داده بودند. 
می‌خواندند و دزدانه یک لیوان براندی از بطری پدر سر می‌کشیدند. 
چون آن‌ها یکجا آن‌قدر چراغ روشن کرده بودند که آپارتمان را سیلاب 
گرفته بود؛ و همه افراد دو کلاس دبستان سن خولیان مهمان‌نوان در طبعَهً 
پنجم خانةٌ شمارة ۴۷ خیابان پاسه‌لوي لا کاستهلیانا؛ در مادرید اسپانیا 


۳۳۶ گابریل گارسیا مارکز 


شهری دورافتاده با تابستان‌های سوزان و بادهای یخزده, بدون 
اقیانوس و بدون رودخانه» که ساکنان بومی خشکی‌نشین آن هیچ‌گاه 
در صنعت قایقرانی روی نور مهارت پیدا نکرده بودند» غرق بودند. 
دسامبر ۱۹۷۸ 


تالا تا 


فقط اومدم به تلفن بکنم 


بعدازظهر یک روز بهاری بارانی ماربا د لالوز سروانیس که به تنهایی 
رانندگی می‌کرد اتومبیل کرایه‌ای اش در راه بارسلون توی بیابان 
مونه‌گروس خراب شد. زن بیست وهفت سالی داشت. اهل مکزیک و 
زیبا و متفکر بود که چند سال پیش در نقش بازیگر تثاتره اندک 
شهرتی به هم زده بود. او با یک شعبده‌با کاباره ازدواج کرده بود و 
تاه بط هن یکاش در ریت برد یل نس 
پیش او برگردد. یک ساعتی وحشترده به اتومبیل‌ها و کامیون‌ها 
علات می‌داد و آن‌ها توی آن طوفان به سرعت از کنارش 
میگذشتند. تا این‌که سرانجام رانندة یک اتوبوس قراضه دلش به حال 
او سوخت. اما هشدار داد که راه خحیلی دوری نمی‌رود. 
ماریا گفت: «اهمیتی نداره. فقط می خوا م یه تلفن پیدا کنم.» 
واقعیت داشت وتلفن را هم ازین رو ضروری می‌دانست که 


۸ هه گابریل گارسیا مارکز 


شوهرش بداند قبل از ساعت هفت نمی تواند پیش او باشد. او با آن 
کت دانشجویی و کفش‌های کتانی در ماه آوریل به پرند؛ کوچک 
ژولیده‌ای شبات داشت و به دنبال آن بدبیاری» خحاطرش آن‌قدر 
آشفته شد که فراموش کرد کلید اتومبیل را بردارد. زنی با سر و وضعی 
نظامی کنار راننده نشسته بود و به ماربا حوله و پتوبی داد و روی 
صندلی برای او جا باز کرد. ماریا سر و صورت بارانی اش را پاک کرد و 
سپس نشست. پتو را دور خود پیچید و سعی کرد سیگاری روشن 
کند. اما کبریت‌ها مرطوب بود. زنی که با او روی یک صندلی نشسته 
بود سیگارش را روشن کرد و خواست که یکی از سیگارهایش را که 
هنوز شک بود به او بدهد. سیگار که می‌کشیدند. مارا هوس کرد در 
دلش را باز کند و صدایش را از صدای باران و سر و صدای اتوبوس 
بلندتر کرد. زن انگشتش را روی لب‌ها گذاشت و حرفش را قطع کرد. 

زیر لب گفت: «خوابن.» 

ماریا پشت سرش رانگاه کرد و دید که اتوبوس پر از زن‌هایی است 
با سن‌های نامشخص و موقعیت‌های متفاوت که لای پتوهایی» 
درست مثل پتوی خودش. به خحواب رفته‌اند. آرامش آن‌ها به او 
سرایت کرد روی صندلی کز کرد و با صدای باران از هوش رفت. 
وقتی بیدار شد هوا تاریک بود و طوفان به صورت نم‌نم باران 
یخزده‌ای درامده بود. نمی دانست که چقدر خوابیده پا توی اين دنیا 
به کجا رسیده. همسایه‌اش گوش به زنگ بود. 

ماریا پرسید: «کجا هستیم ؟» 

زن گفت: «رسیده‌یم» 

اتوبوس داشت وارد حیاط سنگفرش ساختمان عظیم و غمزده‌ای 
می‌شد که ظاهراً صومعه‌ای در دل جنگلی از درختان غول‌پیکر بود. 


فقط اومدم یه تلفن بکنم چ ۳۳۹ 


مسافران؛ که نور ضعیفب چراغ حیاط آن‌ها را روشن کرده بود. سر 
جاي‌شان ماندند تا زنی که سر و وضع نظامی‌ها را داشت با 7 
مرسوم توي کودکستان‌ها: که دیگر ور افتاده بود, گفت که از اتوبوس 
پیاده شوند. همه زن‌هایی مسن بودند و حرکات‌شان درنور پریده‌رنگ 
حیاط آن‌قدر با بیحالی توأم بود که به اشباح توی خواب شباهت 
داشتند. ماریا؛ که پشت سر همه پیاده شد.» پیش خود فکر کرد که 
راهبه‌اند. اما وقتی چندین زن را با لباس یک‌شکل دید که دم در 
اتوبوس از آن‌ها استقبال کردند دچار تردید شد. زن‌ها پتوها را روی 
سر آن‌ها کشیدند تا تر نشوند. آن‌وقت همه را به ستون یک به حط 
کردند و نه با حرف. بلکه با کف‌زدن‌های موزون و آمرانه همدایت 
کردند. ماریا خد احافظی کرد و دست دراز کرد پتو را به زنی که با هم 
روی یک صندلی نشسته بودند بدهد, اما زن به او گفت که تا وقتی 
دارد از حیاط می‌گذرد سرش را با آن بپوشاند و سپس به دفتر نگهبانی 
بدهد. 

ماریا پرسید: «این‌جا تلفن پیدا می شه ؟» 

زن گفت: «البته. جاشو به‌ت نشون می دن.» 

سیگار دیگری خواست و مارا بِقیةٌ جعبةٌ مرطوب را به او داد. 
گفت: «تو راه خشک می‌شن.» زن از روی رکاب با تکان دادن دست 
خداحافظی کرد و با صدایی که به فریاد می‌ماند» گفت: «خحدابه 
همراه.» اتوبوس پیش از آن‌که به او فرصت بدهد چیز دیگری بگوید 
به راه افتاد. 

ماریا دوان‌دوان به طرف راهرو ساختمان راه افتاد. پرستاری سعی 
کرد با کف‌زدن‌های سربع جلو او را بگیرد اما ناگزیر شد به فریادی 

آمرانه متوسل شود:«می‌گم» بایست!» ماربا از زیر پتو بهتزده نگاه کرد و 


۰ کابریل گارسیا مارکز 


یک جفت چشم سرد و انگشت اشاره‌ای گریزناپذیر دید که او را به 
سوی صف می خواند. اطاعت کرد. وقتی پا به راهرو گذاشت از گروه 
جدا شد و از دربان سراغ تلفن راگرفت. یکی از پرستارها چند بار آرام 
روی شانه‌اتّ زد و اورا به صف برگرداند. آن‌وقت با صدای شیرینی 
گفت: 

«از این طرف, خحوشگله تلفن از این طرفه.» 

ماریا همراه زن‌های دیگر به طرف انتهای راهرو تاریک راه افتاد تا به 
خوابگاه دسته‌جمعی رسید. پرستارها در آن‌جا پتوها را جمع کردند و 
شروع کردند هر تختی را به یک نفر بدهند. پرستار دیگری که در نظر 
ماریا انسان‌تر بود و مقام بالاتری داشت. تاانتهای صف رفت و 
فهرست نامی را با اسم‌هایی که روی تکه‌های مقوا به بالاتنه تازه 
واردها دوخته شده بود مقابله می‌کرد. به ماریا که رسید از ایین‌که او 

ماریا گفت: «من فقط اومدم به تلفن بکنم.» 

بات کید زیادی توضیح داد که اتومبیلش توی بزرگراه خراب شده. 
شوهرش, که توی جشن‌ها کارش چشم‌بندی است. در بارسلون چشم 
به راه اوست؛ چون تا پیش از نیمه شب سه برنامه باید اجرا کنند و او 
حالا تقریباً ساعت هفت است و شوهرش می‌بایست تا ده دقیقة دیگر 
راه بیفتد و او می‌ترسد که چون دیر کرده» شوهرش برنامه‌ها را به هم 
بزند. پرستار که ظاهراً به دقت به اوگوش می‌داد. 

پرسید: «اسمت چی به ؟» 

ماریا با آهی از سر آسودگی خیال اسمش راگفت. اما زن پس از چند 
بار مرور کردن فهرست, اسمش را پیدا نکرد. با اندکی دلهره از پرستار 


فقط اومدم یه تلفن بکنم + ۳۴۱ 


دیگری پرسشی کرد که او چیزی به نظرش نرسید و شانه بالا انداجت. 

ماریا گفت: «اما من فقط اومدم یه تلفن بکنم.» 

سرپرست گفت: «البته, جونم.» و او را با ملایمتی آن‌قدر ظاهری تا 
کنار تختش برد که به نظر واقعی نمی‌رسید. «اگه آدم خوبی باشی با هر 
کی می‌تونی تماس بگیری اما الآن نه باشه فردا.» 

سپس در ذهن ماریا جرقه‌ای زده شد و به صرافت افتاد که چرا 
زن‌ها توی اتوبوس حرکات‌شان طوری بود که انگار در ته یک آکواریم 
باشند. آن‌ها را در واقع با داروی آرامبخش بی‌حال کرده بودند و آن 
کاخ تاریک با ديوارهاي سنگي ضخیم و پلکان‌های یخزده در واقع 
بیمارستان زنان بیمار روانی است. با دلهره دوان‌دوان از خوابگاه 
بیرون رفت اما پیش از آنکه به در اصلی برسد پرستار غول‌پیکری که 
لباس کار تعمیرکارها را به تن داشت با ضربةٌ محکم دستش جلو او را 
گرفت» دست او را پیچاند و بیحرکت نگه داشت. ماریاء که از وحشت 
منگ شده بود زیر چشمی به اونگاه می‌کرد. 

گفت: «به خاطر خدا به مرگ مادرم قسم می خورم من فقط اومدم 
یه تلفن بکنم.» 

تنها یک نگاه گذرا به چهرهُ آن زن کافی بود که ماریا دریابد هیچ 
التماسی هر چقدر دامنه داشته باشد آن دیوانه لباس کار پوش را که به 
دلیل قدرت غیرعادیاش هرکولینا صدایش می‌کردند» نرمٌ نمی‌کند. او 
مسئول موارد دشوار بود و دو بیمار آسایشگاه را با دستش, که به 
دست خرس‌های قطبی می‌ماند و در کار کشتن اشتباهی مهارت پیدا 
کرده بود. خفه کرده بود. مشخحص شده بود که مورد اول تصادفی 
بوده. مورد دوم آن‌قدرها روشن نشد و به مرکولیا گوشزد کردند و 
احطار دادند که‌بار سوم با یک بازجویی درست و حسابی 
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روبه‌روست. واقعیت ماجرا از اين قرار بود که این یز گر یک خانوادة 
قدیمی و نازنین, تاریخچذ حادثه‌های مشکوکی در بیمارستان‌های 
روانی گوناگون سراسر اروپا داشت. 

شب اول ناگزیر شدند ماریا را با تزریق آرامبخش بخوابانند. وقتی 
تمایل به کشیدن سیگار» او را پیش از طلوع آفتاب بیدار کرد مج 
دست‌ها و پاهایش را دید که به میله‌های فلزی تخت بسته‌اند. داد و 
بیداد کرد اما سر و کلة کسی پیدا نشد. صبح در آن حال که شوهرش 
هنوز اثری از او در بارسلون پیدا نکرده بود» ماریا را ناگزیر به درمانگاه 
بردند چون او, غوطه‌ور در درد و رنج خود بیهوش افتاده بود. 

وقتی به هوش آمد نمی‌دانست وقت چقدر گذشته. اما حالا دنیا 
در نظرش چهر؛ مطبوعی یافته بود. در کنار تختش, پیرمردی 
غول‌پیکر با رفتاری مصمم و دو بار نوازش استادانة دست. شادي 
زنده بودن را به او بازگرداند. مرد رئیس آسایشگاه بود. 

ماریا پیش از آن‌که چیزی بگوید و حتی پیش از آن‌که سلام کند» 
درخواست سیگار کرد. مرد یکی روشن کرد و. همراه با پاکت سیگار 
که تقریبا پر بود. به دست او داد. ماریا نتوانست جلو اشک‌هایش را 
بگیرد. 

دکتر با لحنی آرامبخش گفت: «حالا وقت‌شه که گریه کنی تا دلت 
آروم بگیره. اشک ریختن بهترین داروست.» 

ماریاء بدون شرم.سفرةٌ دلش را گشود. و این کاری بود که هیچ‌گاه 
نتوانسته بود در لحظه‌هاي تهی پس از بودن با عشاق اتفاقی از عهدة 
انجامش برآید. دکتر. همان طور که گوش می داد با انگشت‌هاگیسوان 
او را صاف می‌کرد. بالشش را مرتب می‌کرد تا او راحت‌تر نفس 
بکشد با درایت و نوعی شیربنی که زن هیچ‌گاه در عواب هم 
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نمی توانست حس کند اورا در مخمصه بی اطمینانی یاری‌اش می داد. 
پرای اولین بار در زندگی به اين معجزه دست یافته بود که مردی او را 
درک می‌کند و با تمامی قلب به حرف‌هایش گوش می‌سپارد و انتظار 
ندارد به عنوان پاداش با او به حلوت برود. در پایان ساعتی طولانی» 
رقتی دیگر اعماق روحش را عریان کرده بود. اجازه خواست که 
تلفنی با شوهرش حرف بزند. 

دکتر با آن حالت شاهانة موقعیتش از جا برحاست, گفت: «حالا 
زوده, شازده.» و با لطافتی که زن هیچ‌گاه تجربه نکرده بود گونه‌اش را 
نوازش کرد و گفت: «هر کاری به موقع خودش.» از دم در به شیوه 
کشیش‌ها با دست‌هایش طلب رحمت کرد و گفت که به او اعتماد 
کند و برای هميشه ناپدید شد. 

ماریا را همان روز بعدازظهن با یک شمارة مسلسل و شرحی 
سرسری دربار؛ معمای محلی که از آن‌جا آمده و تردید پیرامون 
هوبتش» در بخش آسایشگاه, پذیرفتند. رئیس در حاشية پرونده به 
خحط خود ارزیابی شخصی اش را آورده بود. نوشته بود: مضطرب. 

همان‌طور که ماربا پیش‌بینی کرده بود. شوهرش نیم ساعت دیرتر 
از وقت برنامهٌ قراری که داشتند از آپارتمان‌شان در محلٌ مورتا بیرون 
آمد. اولین بار بود که, در طول تقریباً دو سال پیوند آزاد و سازگار مار 
دیر کرده بود و مردگمان کرد علتش سیلاب بارانی است که در آن دو 
روز پایان هفته» همة استان را به هم ريخته بود. پیش از بیرون رفتن با 
سنجاق یادداشتی به در چسباند که در آن مسیرش را مشخص کرده 
بود. 

در جشن اول که تویش بچه‌ها همه لباس کانگارروار پوشیده بودند» 
او بهترین تردستی آش. ماهی نامرنی را از برنامه حذف کرد؛ چون 
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نمی‌توانست بدون یاری زن اجرا کند. برنامة نمایش دوم در خانه زنی 
نود و سه ساله بود که روی صندلی چرخ‌دار نشسته بود و به خحود 
می‌بالید که در هر کدام از جشن‌های تولٍ سی سال گذشته‌اش یک 
شعبده‌باز تازه برنامه اجرا کرده. مرد از غیبت ماریا آن‌قدر ناراحت بود 
که در اجرای ساده‌ترین تردستی‌ها تمرکز پیدانمی‌کرد. در برنامة سوم؛ 
یعنی برنامه‌ای که هر شب در کافه‌ای در خیابان رامیلاس اجرا می‌کرد 
برای گروهی جهانگرد فرانسوی نمایشی کسالت‌بار به اجرا درآورد که 
آنچه را می دیدند باور نمی‌کردند؛ چون به تردستی اعتقاد نداشتند. 
بعد از هر نمایش به شانه‌اش تلفن می‌زد و منتظر می ماند تا ماربااگوشی 
را بردارد. بعد از آخرین تلفن دیگر نگران شد و یقین کرد که اتفاقی 
افتاده است. 

در راه خانه» توی وانتی که برای نمایش عمومی راست و ریس 
کرده بود. شکوه بهار را در درختان نخل کنار پایه‌تو دگراسیا دید و این 
فکر شوم که شهر» بدون وجود مارباء چه حالی برایش خواهد داشت 
به خود لرزبد. وقتی یادداشت راکه هنوز به در سنجاق شده بود دید 
آخرین امیدش را از دست داد. آن‌قدر ناراحت بود که فراموش کرد 
غذای گربه را بدهد. 

حالا که دارم اين را می‌نویسم یادم می‌آید که هیچ‌وقت به اسم 
حقیقی مرد پی نبردم. اما توی بارسلون ما همه او را به اسم 
حرفه‌ای‌یّش» ساتورنوي جادوگر» می‌شناختیم. شخصیت عجیبی 
داشت و در کارها به راستی شلختگی نشان می‌داد. اما ماریا از ظرافت 
و جذابیتی برخوردار بود که مرد بهره‌ای نبرده بود. اين او بود که توی 
این جامعةٌ انباشته از اسرار بزرگ دست مرد را می‌گرفت و راهنمایی 
می‌کرد؛ جامعه‌ای که در آن هیچ مردی خواب آن را نمی دید که بعد از 
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نیمه شب مجبور شود با تلفن همسرش را جست وجو کند. ساتورنو 
ماجرا را دنبال نکرد و ترجیح داد فکر حادثه را از سر بیرون کند و تنها 
کاری که کرد این بود که به ساراگوسا تلفن زد و از آن‌جا مادربزرگي 
خوابآلود بدون دلواپسی گفت که ماریا بعد از ناهار حداحافظی کرده 
و راه افتاده. مرد فقط یک ساعتی در طلوع آفتاب به حواب رفت و 
خواب اشفته‌ای دید که در آن ماریا لباس عروسی ژند؛ آغشته به 
خونی پوشیده و با این اطمینان ترسناک از خواب پرید که زن اين بار 
برای هميشه رفته تا او بدون وجود ماریا با این دنیای درندشت رویه‌رو 


شود. 

زن در پنج سال گذشته سه مرد متفاوت از جمله او را» ترک گفته 
بود. در شهر مکزیکو» شش ماه پس از دیدارشان» درگرماگرم عشقی 
جنون‌آسا او را گذاشت و رفت. یک روز صبح نیز» پس از یک 
شب‌زنده‌داري جانانه او را ترک گفت. هر چیزی هم داشت جا 
گذاشت. حتی حلقَة ازدواج قبلی خود را درنامه‌ای هم نوشته بود که 
تاب تحمل با عذاب این عشق مجنون‌وار را ندارد. ساتورنه پس از این 
در و آن در زدن پی برد که ماریا به خانة پدر و مادرش رفته است و پیش 
آن‌ها رفت تا او را به هر بهایی شده برگرداند. خواهش و تمناهایش 
بی‌قید و شرط بود. قول‌های زیادی هم داد که آن‌قدرها نمی توانست 
پای‌بندشان باشد. اما با تصمیم راسخ زن روبه‌رو شد. زن به او گفت: 
«هم عشق کوتاه داریم هم بلند.» و با بیرحمی نتیجه گرفت: «اين یکی 
کوتاه بود.» یکدندگی مارا اورا ناگزیر کرد که تن به شکست بدهد. آما 
در ساعت‌های او صبح روز جشن اولیاء پس از کمابیش یک سال 
فراموشی عمدی. وقتی پا به اتاق سوت و کور خود گذاشت. زن را 
دید که با تاج شکوفه‌هلی نارنج به سر و لباس تور دنباله‌دار عروسی. 
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مخصوص عروس‌های باکره. به تن. روی کاناپة اتاق پذیراسی دراز 
کشیده است. 

ماریا واقعیت ماجرا را برایش بازگو کرد و گفت که نامزد تازه‌اش با 
داشتن یک,زندگی آبرومند و با نیت ازدواج همیشگی در کلیسای 
کاتولیک. او را با لباس عروسی و جلو محراب کلیسا رها می‌کند و 
می‌رود. پدر و مادرش تصمیم می‌گیرند که در هر حال جشن را برگزار 
کنند و زن تظاهر می‌کند که اتفاقی نیفتاده و با گروه نوازند سنتی به 
پایکوبی سرگرم می‌شود و بیش از اندازه گلو تر می‌کند. آذوقت؛ با 
حال زار و پشیمان از کرده‌ها» نیمه شب به سراغ ساتورنو می‌آید. 

ساتورنو خانه نبود. اما زن کلیدها را تتوی گلدان راهرو جای 
همیشگی. پیدا کرد. و حالا اين او بود که بی قید و شرط تسلیم شده 
بود. مرد پرسید: «اين بار چند وقت طول می‌کشه؟» وزن با سطری از 
شعر وینی‌سیوس « مورایس جواب او را داد گفت: «عشق تا هر وقت طول 
بکشه همیشگیبه.» و حالا بعد از دو سال هنوز همیشگی بود. 

ماریا ظاهراً عاقل شده بود. رژیای هنرپيشه شدن را کنار گذاشته و 
خود راء هم در کار و هم در بستر» وقف ساتورنو کرد. در پایان سال 
گذشته توی گردهمایی شعبده‌بازان در پریکنان شرکت کرده بودند و 
موق برگشتن؛ برای اولین بار. سری به بارسلون زدند. اين شهر را آن‌قدر 
دوست داشتند که هشت ماهی را در آن‌جا گذراندند و وقتی دیگر جا 
افتادند آپارتمانی را در محلهٌ مورتا. یعنی کانالونبای واقعی» خحریدند. 
آپارتمان پر سر و صدا و بدون نگهبان بود اماگنجایش پنج بچه راهم 
داشت. خوشبختی آن‌ها رشک‌انگیز بود» تا آن روز تعطیل آخر هفته 
که زن اتومبیلی کرایه کرد و به دیدن اقوامش در ساراگوسا رفت و قول 
داد ساعت هفت شب دوشنبه برگردد. در طلوع آفتاب روز پنج شنبه 
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هنوز از او حبری نبود. 

دوشنبهةٌ هفته بعد. از شرکتی که اتومبیل را بیمه کرده بود تلفن شد 
و سراغ ماریا را گرفتند. ساتورنو گفت: «من چیزی نمی دونم. توی 
ماراگوسا دنبالش بگردین.» و گوشی را گذاشت. یک هفته بعد افسر 
پلیسی به در خانه آمد و گزارش داد که اتومبیل. اوراق شده توی 
جاد فرعی کادیس؛ در فاصلة نهصد کيلومتري جایی که مارا آن را رها 
کرده بود پیدا شده است. افسر می‌خواست بداند که زن جبزئیات 
بیشتری پیرامون ارتباط با دزدی اتومبیل می‌داند یا نه. ساتورنو داشت 
گربه‌اش را غذا می داد و وقتی ماجرا را صادقانه برای پلیس تعریف 
می‌کرد سرش را همم بلند نکرد» گفت که افسر نباید وقتش را تلف کند 
چون زنش او را ترک کرده و او خبر ندارد که کجا رفته و با چه کسی 
رفته. این حرف‌ها را آن‌قدر با اطمینان بر زبان آورد که افسر ناراحت 
شد و از پرسش‌هایی که مطرح کرده بود پوزش خواست. پلیس 
پرونده را پایان یافته اعلام کرد. 

این بدگمانی که ماریا باز ممکن است او را ترک کند؛ در جشن عیدٍ 
پاک, توی کادیس به جانش نیش زد.کادایس جایی بود که سا رگاس آن‌ها 
را برای قایقرانی دعوت کرده بود. در مارنیم توی نوشگاه شلوغ ملکوت 
چپ در آن‌وقتی که آفتاب فاشیسم داشت غروب می‌کرد. بیست نفر 
از ما دور یکی از آن میزهای آهني حوش‌ساخت که فقط جابرای 
شش نفر دارد. تنگ هم چپیده بودیم. ماریا بعد از آن‌که پاکت دوم 
سیگارش را در آن روز تمام کرد. جعبة کبریتش ته کشید. دستی لاغر و 
ظریف که دستبللٍ برنزي رمی در آن دیده می‌شد از وسط آن گروه 
شلوغ دراز شد و سیگار زن را روشن کرد. ماربا تشکر کرد بی‌آن‌که 
کسی را که از او تشکر می‌کرد نگاه کند؛ اما ساتورنوی شعبده‌باز او را 
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دید. توجوانی پوست و استخوان بود با چهره‌ای برق انداخته و * 
رنگ‌پریده و موی دم‌اسبی بسیار مشکی که تا کمرش می‌رسید. و در 
آن حال که شیشه‌های پنجرة نوشگاه به زحمت می‌توانستند شدت 
باد سرد و خشک بهاری را تحمل کنند او شلوار نخی ساده‌ای پوشیده 
بود و صندل دهاتی‌ها را به پا داشت. 

ماریا و ساتورنو دیگر او را ندیدند تا اواخر پاییز توی نوشگاهی در 
بارسلونه‌تاء که غذاهای دریایی می‌پخت. مرد همان لباس نخی ساده را 
پوشیده بود و به جای موی دم‌اسبی. این بار» گیس‌باف داشت. به هر 
دوی آن‌ها سلام کرد انگار که سال‌هاست همدیگر را می‌شناسند و 
آن طور که ماریا را بوسید و طوری که ماریا در مقابل اورا بوسید. ساتورتو 
بدگمان شد که نکند آن‌ها پنهانی همدیگر را می‌بینند. چند روز بعد 
ساتورنو تصادفی به نام و شماره تلفن جدیدی برخورد که ماریا نوی 
دفتر نشانی‌های خانوادگی نوشته بود و حسادت پیرحمانه. آشکارا» 
برای مرد روشن کرد که قضیه از چه قرار است. سابقة کار و بارٍ آن 
مزاحم مدرک نهایی بود: بیست و دو سال داشت. تنها فرزند یک 
خانوادة ثروتمند بود و کارش تزیین ویترین مغازه‌های شیک بود. 
بدنامی اش همه‌جا پیچیده بود که از زن‌ها احاذی می‌کند و مشکلات 
عاطفی شان را حل می‌کند. اما ساتورنو موفق شد جلو خود را بگیرد تا 
شبی که ماریا خانه نیامد. آن‌وقت شروع کرد به تلفن کردن از ساعت 
شش صبح تا تفریبا طلوع آفتاب روز بعد. ابتدا هر دویا سه ساعت 
یک بار و سپس هر وقت که نزدیک تلفن بود. اين واقعیت که کسی 
گوشی را برنمی داشت به عذابش دامن می‌زد. 

روز چهارم زنی از امالی انلس که برای رف و روب به خانه‌اش 
می‌آمد. گوشی را برداشت. گفت: «آقا رفته‌ن بیرون.» لحن مبهمش 
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ساتورنو را عصبی کرد. نتوانست جلو وسوسة خود را بگیرد و نپرسد که 
ماریا خانم تصادفا آن‌جا هستند پا نه. 

زن گفت: «کسی به اسم ماریا این‌جا زندگی نمی‌کنه» آقا زن ندارن.» 

ساتورنو گفت: «می‌دونم. خانم اونجا زندگی نمی‌کنن اما انگار 
گاهی سری می‌زنن؛ هان؟» 

زن از کوه در رفت. 

«تو دیگه چه زهرماری هستی ؟» 

ساتورنو گوشی را گذاشت. انکار زن تأیید دیگری بر چیزی بود که 
دیگر بدگمانی به حساب نمی‌آمد بلکه قاطعیتی جگرسوز بود. از 
خود بیخود شد. در روزهای بعد به هر کسی که توی بارسلون 
می‌شناخت. به ترتیب الفبا؛ تلفن زد. هیچ کس خبری نداشت. اما هر 
تلفن رنج او را عمیق‌تر می‌کرد» چون دیوانگی‌هایش که از حسادت 
مایه می‌گرفت ورد زبان شب‌زنده‌داران توبه‌ناپذیر ملکوت چپ بود. و 
آن‌ها با انواع لطیفه‌هایی که می‌ساختند او را می‌آزردند. تنها در ایین 
وقت بود که به صرافت افتاد که توی آن شهر زیبا و دیوانه و نفوذناپذیر 
تنهاست و هیچ‌گاه رنگ خوشبختی رانمی‌بیند. در طلوع آفتاب بعد از 
آن‌که غذای گربه را داد. به خود هی زد که قرص و محکم بناشد و 
تصمیم گرفت که فکر ماریا را نکند. 

پس از گذشت دو ماه مارب هنوز با زندگی آسايشگاة خو نگرفته 
بود با قاشق و چنگالی که با زنجیر به میز چوبی دراز ویر متصل بود 
اندکی از جيرة غذای زندان را می‌خورد تا زنده بماند و در آن حال از 
تصویر ژنرال فرانسیسکو فرانکو, که بر آن اتاقي غذاخوري تاريک قرون 
وسطایی سایه افکنده بود. چشم برنمی داشت. روزهای اول در برابر 
مراسم هر روزة کسالت‌بار و نیز مراسم دیگر کلیساء که وقت را تلف 
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می‌کرد. مقاومت نشان می‌داد؛ حاضر نبود توی حیاط تفریح 
توپ‌بازی کند؛ حاضر نبود توی کارگاهی پا بگذارد که همبندهایش با 
پشتکاری پر تب و تاب حضور پیدا می‌کردند تا گل کاغذی درست 
کنند اما بعد از هفت سوم رفته‌رفته توی زندگی صومعه جا افتاد. 
دکترها می‌گفتند, هر کدام از این‌ها همین‌طورها شروع کرده‌اند و جزو 
جامعه شده‌اند. 

بی‌سیگاری, که دو سه روز اول به دست پرستاری که سیگار را به 
قیمت طلا می‌فروخت» حل شده بود با ته کشیدن پول کمی که مارا 
داشت دوباره حکم شکنجه را برایش پیدا کرد. بعد که چند تا از 
همبندها با روزنامه و ته‌سیگارهای آشغالدانی‌ها سیگار درست کردند 


آرامشی پیدا کرد و علاقة وسوسه‌انگیزش به سیگار به انداز؛ زل زدن ۱ 


به تلفن شدت پیدا کرده بود و بعدها که با ساختن‌گل کاغذی چند پزتا 
پول به جیب می‌زد تسلی خاطری موقتی پیدا کرد. 

تنهایی شب‌ها از هر چیزی شاق‌تر بود. خیلی از هم‌بندهاء مثل 
خود او در آن فضای نیمه‌تاریک بیدار می‌ماندند و جرئت نمی‌کردند 
کاری بکنند چون پرستاران شب نیز کنار در سنگینی که با قفل و 
زنجیر محکم شده بود. بیدار بودند. اما یک شب که غمٌ مارب را از پا 
درآورده بود. با صدایی آن‌قدر بلند که زن کنار تخت او بشنود. گفت: 

«ما کجاییم ؟» 

صدای واضح و جدي زن کنار او جواب داد: 

«وسط جهنم.» 

زن دیگری» در دوردست» که صدایش در تمام آسایشگاه 
می‌پیچید. گفت: «می‌گن اين‌جا کشور عرب‌های مغربی‌یه. درست هم 
می‌گن» چون توی تابستون, که ماه پیداش می‌شه. آدم صدای 


۱ 
۱ 
۱ 
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سگ‌هارو می‌شنوه که به روبه دریا پارس می‌کنن.» 

زنجیر قفل‌ها مثل لنگر کشتی بادبانی به صدا درآمد و در باز شد. 
نگهبان سنگدل آن‌جاء که در آن سکوت سمج تنها موجود زنده بود. 
در طول آسایشگاه شروع به قدم زدن کرد می‌رفت و می‌آمد. ماریا 
دچار وحشت شد چون می‌دانست که چه خبر است. 

از همان هفتة اولی که ماربا پا به آسایشگاه گذاشت پرستار شب رک 
وراست از او خواست که در اتاق نگهبانی به او نزدیک بشود. با لحنی 
روشن و کاسبکارانه از سیگار از شکلات و «هرچه او بخواهد» یاد 
کرد و هرسان گفت: «همه چیز در اختیارت قرار می‌گیره.» و وقتی ماریا 
نپذیرنت» شیوه‌اش را تغییر داد. آن شب که در آسایشگاه باز شده بود 
یک ماهی از وقتی گذشته بود که پرستار شب خود را شکست خورده 
دیده بود. ۱ ۱ 

وقتی یقین پیدا کرد که همه ساکنان آسایشگاه در خوابند به تخت 
ماریا نزدیک شد. در همین وقت بود که ماریا با پشت دست به پرستار 
زد به‌طوری که محکم به تخت کناری خورد. پرستار که از کوره در رفته 
بود از جا برخاست و در میان سر و صداهایی که ساکنان مضطرب 
آسایشگاه به راه انداخته بودند» فریاد زد: «کثافت. کاری می‌کنم که 
توی این جهنم بپوسی.» 

تابستان, در روز یکشنبة اول ژوئن, بدون خبر از راه سید و لازم 
بود کارهایی انجام بگیرد؛ چون در طول مراسم عشای ربانی؛ ساکنان 
آسایشگاه که عرق از سر و روی‌شان می‌ربخت شروع کردند 
۷ اهن‌های پشمي از ربخت افتاده‌شان را در بیاورند. ماریا با لبخند» 
منظرة مضحک بیماران لخت را تماشا می‌کرد که پرستارها تموی 
راهروها سر به دنبال‌شان کرده بودند و او که توی آن شلوغی دلش 
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نمی خواست کسی شوخی خشنی با او بکند تک و تنها به یک دفتر 
خلوت پناه برد که تویش تلفن بی‌وقفه زنگ می‌زد و او صدای 
ملتمسانهة کسی را در پشت آن احساس می‌کرد. ماربا بی‌آن‌که فکر کند 
گوشی را برداشت و صدای خندان و دوردستی را شنید که. با لذت 
زیادی» صدای گویندة اعلام ساعت را تقلید می‌کرد: 

«ساعت چهل و پنج و نود و دو دقیقه و صد و هفت ثانیه.» 

ماریا که انبساط خاطری پیدا کرده بود» گوشی را گذاشت. 
می خواست از اتاق بیرون برود که به صرافت افتاد فرصتی استثنایی 
به چنگ آورده تا از آن‌جا فرار کند. شش شماره را طوری عجولانه و با 
هیجان زیاد گرفت که یقین نداشت تلفن خانه‌اش راگرفته باشد. درنگ 
کرد قلبش داشت از جا کنده می شد. صدای مشتاق و غم‌انگیز زنگ 
اشنا را می‌شنید» یک بار. دو با سه بار و سرانجام صدای مردی را 
شنید که دوستش می داشت. در خانه‌ای بدون حضور او 

«آلو؟» 

صبر کرد تا بزاقی که راه گلویش را بسته بود کنار برود. 

آهی کشید: (سلام عزیزم.» 

اشک‌هایش را فرو خورد. در آن طرف خط سکوتی کوتاه وگزنده 
که از حسادت می‌سوخت سرانجام دق دلش را خالی کرد: 

«لگوری!» 

وگوشی را محکم روی تلفن زد. 

مایا آن شب. ناگهان خشمش فوران کرد. تصویر فرمانده کل را 
توی اتاق غذاخوری پایین کشید و با همه توانش توی پنجرةٌ کثیف 
شیشه‌ای که به باغ منتهی می شد پرتاب کرد و با سر وروی خون‌آلود 
خود راروی زمین انداعت. آن‌قدر عصبی بود که ضریه‌های پرستارها 
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که سعی می‌کردند جلو اورا بگیرند به جایی نمی‌رسید تا این‌که مرکولیا 
را با دست‌های درهم انداخته توی درگاه دید که به او خیره شده 
است. ماریا تسلیم شد. اما او را کشان‌کشان به بخش بیماران خطرناک 
بودند وبا شیلنگ آپ سرد آرامش کردند و به هر دو پایش تربانتین 
تزریق کردند. تورم پاها مانع از راه رفتن او می شد. با این همه ماریا به 
این نتیجه رسید که از هیچ کاری نباید فروگذار کند تا از آن جهنم 
رهایی یابد. هفت بعد. وقتی او را به آسایشگاه برگرداندند» نوک پا 
نوک پا به طرف اتاق پرستار شب رفت و در زد. 

قیمیتی که ماریا پيشنهاد کرد و از پیش هم می‌خواست این بود که 
پرستار پیغامی برای شوهرش بفرستد. پرستار پذیرفت به این شرط 
که معامل آن‌ها کاملاً مخفی بماند و انگشت اشاره‌اش را تحکم‌آمیز 
پیش آورد و گفت: 

«اگه بو ببرن لاشه‌تو رو زمین می اند ازم.» 

و به این ترتیب. شنبة بعد. ساتورنوی شعبده‌باز با وانت خود که 
برای پ پیشواز از ماریا آماده کرده بود» به طرف آسایشگاه زنان راه افتاد. 
رئیس آزمایشگاه ساتورنو را توی دفترش, که مثل محوطه رزمناو تمیز و 
مرتب بود. پذیرفت وگزارش محبت‌آمیزی از حال زنش به او داد: 
کسی خبر نداشت که ماریا از کجا. چگونه یا چطور به آن‌جا وارد شده 
چون اولین اطلاع پیرامون ورودش به آسایشگاه همان برگة پذیرش 
رسمی بود که رئیس پس از گفت وگو با مارا تنظیم کرده بود. تحقیقی 
که همان روز انجام گرفت بود به جایی نرسید. اما آنچه کنجکاوی 
رئیس را بیش از هر چیزی برانگیخت این بود که سارتونو از کجا بو 
برده که همسرش کجاست. ساتورنو حرفی از پرستار نزد. 

گفت: «شرکت بیمه به من خبر داد.» 
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رئیس که قانعم شده بود سری تکان داد و گفت: «نمی‌دونم این 
شرکت‌های بیمه چطور از همه چیز اطلاع پیدا می‌کنن.» و با نگاهی 
سرسری به پرونده که روی میز زاهدانه اش جا داشت. نتیجه گیری 


کردکه: . ر 
«تنها چیزی رو که با قاطعیت می‌تونم بگم اینه که وضعش 
وخیمه.» 


رئیس اجازه داد با رعایت احتیاط کاری‌های لازم ترتیب ملاقاتی را 
بدهد به این شرط که ساتورنوی شعبده‌باز قول بدهد به خاطر رعایت 
حال زنش, بدون چون و چرا» مقرراتی را که او اعلام می‌کند بپذیرد. 
به‌تحصوص بر رفتار با ماریا تأکید کرد تا از عود کردن حمله‌های عصبی 
او, که پیوسته تکرار و خطرناک می شد. جلوگیری شود. 

ساتورنو گفت: «خیلی عجیبه» چون درسته که اخلاق تندی داره اما 
جلو خودشو می‌گیره»: 

دکتر با نگاهی عاقل اندر سفیه‌وار گفت: «رفتار بعضی‌ها تا سال‌ها 
نهفته می‌مونه و اون‌وقت یه روز بروز می‌کنه. روی هم رفته. جای 
شکرش باقییه که تصادفاً به این‌جا راه پیدا کرده, چون تخصص ما 
توی مواردی‌یه که مهارت لازم داره.» سپس او را از وسواس عجیبی 
که ماریا نسبت به تلفن نشان می داد آگاه کرد. 

گفت: «کاری کنین که نشاط پیدا کنه.» 

ساتورنو با قیافٌ خندانی گفت: «نگران نباشین, دکتر. من تو اين کار 
تخصص دارم.» 

اتاق ملاقات که ترکیبی از سلول زندان و اقرارگاه بود. سالن 
پذیرایی ساب صومعه بود. ورود سانورنو آن غلیان شادی را که زن و 
شوهر انتظار داشتند به پا نکرد. عاربا در وسط اتاق. کنار میز کوچکی با 
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دو صندلي کوچک وگلدانی بدون گل ایستاده بود. واضح بود که با 
آن کت ارغوانی که به تتش زار می‌زد و کفش‌های بدترکیبی که ببه 
عنوان صدقه به او بخشیده بودند, آمادهُ بیرون رفتن است. مرکولینا؛ 
دست‌ها تا کرده بر هم در گوشه‌ای ایستاده بود و کمابیش ناپیدا بود. 
ماریا با دیدن شوهرش که پا به اتاق گذاشت از جا تکان نخورد و 
چهره‌اش, که هنوز جای زخم‌های شيشة ریزریز شدة پنجره بر آن 
دیده می شد. هیجانی نشان نداد. برگون هم بوسه‌ای عادی رد وبدل 
کر دند. 

ساتورنو پرسید: «چه احساسی داری؟» 

زن گفت: «خوشحالم که بالاخره اومدی این‌جا عزیزم؛ بارها مرگو 
پیش چشمم دیدهم.» 

فرصت نشستن نداشتند. مارا با چشمان غرقه در اشک از رنج‌های 
صومعه گفت. از وحشیگری پرستارها؛ از غذایی که باید پیش سگ‌ها 
انداخت؛ و از شب‌های تمام نشدنی وحشتی که نمی‌گذاشتند چشم 
بر هم بگذارد. 

(حتی نمی دونم چند روزه این‌جام یا چند ماه یا حتی چند سال. 
چیزی که می دونم اینه که هر کد وم از قبلی بدتره.» و از ته دل آه کشید: 
«خیال نمی‌کنم به حال اولم برگردم.» 

ساتورنو گفت: «دیگه حالا تموم شد.» با سرانگشتانش بر جىای 
زخم‌های چهره دست می‌کشید. «شنبه‌ها می‌آم به دیدنت و اگه دکتر 
اجازه بده حتی بیشتر می‌آم» خواهی دید. همه چیز به خوبی و 
خوشی تموم می شه.» 

زن چشم‌های از حدقه درامده‌اش را به مرد دوخته بود. ساتورنو 


سعی می‌کرد افسونش:راء در اجرای تردستی‌هاء در این‌جا به کار 
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بگیرد. با لحن ابلهانة دروغگوهای ماهر که نسخه بدل چاشنی زدة 
هشدارهای دکتر بود» با زن حرف می‌زد و سرانجام نتیجه گرفت: 
«منظورم اینه که چند روز دیگه لازمه این‌جا باشی تا بهبودی کامل 
پیدا کنی.» ماریا به صرافت موضوع افتاد. 

بهتزده گفت: «به خاطر خداء عزیزم» تو دیگه نگو که من دیوونهم.» 

ساتورنو که سعی می‌کرد بخندد» گفت: «به چه چیزهایی فکر 
می‌کنی ! آخه. به صلاح همه‌ست که یه مدتی دیگه این‌جا باشی. 
ابته. با شرایط بهتر.» 

ماریا گفت: «اما من به‌ت گفتم که فقط اومدم یه تلفن بکنم.» 

ساتورو نمی دانست در برابر وسواس‌های ترسنا کي زن جه واکنشی 
نشان بدهد. به مرکولنا نگریست. او از فرصت استفاده کرد و به 

ساعتش اشاره کرد تا بگوید که وقت ملاقات تمام است. ماریا اشاره را 
گرفت. به پشت سرش نگاهی انداخت و مرکولینا را دید که آمادهٌ حمله 
است و دارد خیز می‌گیرد. سپس به گردن شوهرش آویخت ومثل یک 
زن دیوانة واقعی شروع کردن به جیغ کشیدن. سانورنو تا آجا که 
می‌توانست با محبت تمام خود را از چنگ او رها کرد و به الطاف 
مرکولیناء که او را از پشت سر گرفت. سپرد. مرکولیا بی‌آن‌که فرصت 
واکنش به ماریا بدهد. با دست چپ دست او را پیچاند. دست آهنین 
دیگرش را اطراف گلوی زن حلقه کرد و بر سر ساتورنوي شعبده‌باز داد 

«برو دیگه!» 

سانورنو وحشتزده پا به فرارگذاشت 

اما شنبهةٌ بعد که وحشت ملاقات گذشته را از سر گذرانده بود 


همراه گربه؛ که لباسی همانند باس خود به او پوشانده بود. یعنی 
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شلوار چسبان زرد و قرمز ثوتاردوی بزرگ, به آسایشگاه رفت. کلاه 
سیلندر سر گذاشته بود و شنل چرخانی که ظاهراً به درد پرواز 
می‌خورد. با وانت سیرک خود وارد حیاط شد و در آن‌جانمایش 
جذابی اجرا کرد که سه ساعتی طول کشید و ساکنان آسایشگاه از 
بالکن‌هاء با فریادهای گوشخراش و کف‌زدن‌های بی‌موقع» حالی 
کردند. همه حضور داشتند به جز"ماربا که» نه تنها حاضر نشد او را 
ملاقات کند بلکه برای تماشا هم پا به بالکن نگذاشت. ساتورنو رنجید. 

رئیس اورا تسلی داد: «اين واکنش عادی‌یه. فراموش می شه.» 

اما هیچ‌گاه فراموش نشد. ساتورنو بعد از آن‌که بیهوده سعی کرد ماریا 
را ببیند همه تلاش خود را به کار برد تا نامه‌ای به دست او برساند. اما 
بی‌نتيجه بود. زن چهار بار نامه را باز نکرده و بذون اظهار نظر پس 
فرستاد. ساتورنو دیگر دنبال نکرد اما مرتب توی دفتر نگهبان سیگار 
می‌گذاشت بی‌آن‌که پی‌جویی کند که به دست ماریا می‌رسد یانه تا 
این‌که سرانجام واقعیت او را شکست داد. 

کسی از عاقبت کار ماتورنو خبری پیدانکرد جز این‌که دوباره 
ازدواج کرد و راهي زادگاهش شد. پیش از ترک بارسلون گربة نیمه 
گرسنه رابه دست یکی از دوستان دختر سربه هوایش سپرد؛ که او نیز 
قول داد برای ماريا سیگار ببرد. اما دختر هم پس از مىدتی دیگر 
پیدایش نشد. زسا رگاس تعریف می‌کرد که دوازه سال پیش او راء به 
سبک یه فرقة شرقی با سری تراشیده و خرقة بلند نارنجی‌رنگ توی 
فروشگاه بزرگ کورته ایلگلس, با شکم پیش آمده دیده است. سا 
تعریف کرده که هر چند وقت یک بار برای ماریا سیگار می‌برده و چجند 
مشکل ضروری او را حل کرده تا این‌که روزی تنها با خرابه‌های 
بیمارستان روبه‌رو می‌شود که مثل خاطرة ناخوشایندی از زمان‌های 
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مصیبت‌بار» درهم کوبیده شده. ماریا ظاهراً در آخرین ملاقات خیلی 
معقول بوده؛ فقط کمی چاق بوده و از آرامش صومعه رضایت داشته 
و این همان روزی بود که اوگربه را برای ماریا برد؛ چون پولی که سانورنو 
برای غذایش گذاشته بود ته کشیده بود. 

آوریل ۱۹۷۸ 
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سفر خوش*؛ آقای رئیس جمهور 


روی نیمکتی چوبی. زير برگ‌هاي زرد پارکی متروک» نشسته بود و, 
دست‌ها نهاده بر دست نقرهاي عصاء غرق تماشای قومای گردآلود 
بود و به مرگ می‌انديشید. در اولین دیدارش از ژنو» دریاچه آرام و 
شفاف بود. پرندگان دست‌آموز از دست آدم‌ها دائه برمی‌ چیدند و 
نشمه‌ها با آن چترهای آفتابی ابریشمی و چین‌های تور پیراهن‌شان, 
که به نتظار مشتری بودند, در غروب آفتاب به شبح می‌ماندند. حالا 
روی بارآنداز متروک. تنها زنی که می‌دید گلفروش دوره‌گرد بود. 
برایش دشوار بود که بپذیرد زمان نه تنها در زندگی او بلکه در دنیا آن 
همه حسارت به بار آورده باشد. 


ناشناس دیگری بود در شهر افراد ناشناس مشهور. کت و شلوار 


#) در متن به زبان فرانسوی -ام. 
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مشکی گران‌قیمت و جليقة ابریشمی پوشیده بود؛ کلاه شق و رق 
قاضی‌های بازنشسته بر سر گذاشته بود. سبیل تکبرآمیزش به 
تفنگدارهای دریایی می‌ماند؛ موی پرپشت سرش. با آن فرهای 
چشمنوان از سیاهی آبی می‌زد؛ دست‌های چنگ‌نوازها را داشت و» 
در انگشت سوم دست چپش. حلقة ازدواج مردهایی بود که زن از 
دست داده‌اند. تنها وارفتگي پوست موقعیت سلامتی او را برمّلا 
می‌کرد. با وجود این در سن هفتاد و سه سالگی ظرافتش هنوز قابل 
توجه بود. و با اين همه در آن روز هیچ غروری احساس نمی‌کرد. 
سال‌های افتخار و قدرت برای هميشه سپری شده بود و حالا تنها 
سال‌های مرگ بر جا مانده بود. 

پس از دو جنگ جهانی» در جست وجوی پاسخی قطعی به دردی 

که پزشکان نیک نتوانسته بودند تشخیص دهندبه نو برگشته بو 
تصمیم گرفته بود دو هفته‌ای بیش بیشتر نماند اما کمابیش شش هفته‌ای را 
با آزمایش‌های ستوه‌آور و نتایج مبهم سپری کرده بود و پایان کار هنوز 
روشن نبود. آن‌ها درد را در کبد کلیه‌ها. لوزالمعده. پرستات و هر 
جای دیگر پی جویی کرده بودند. تا آن پنج‌شنبة تلخ که در ساعت نه 
صبح در بخش اعصاب با پزشکی قرار ملاقات گذاشته بود که از 
پزشکان بسیاری که او را دیده بودند شهرت کمتری داشت 

مطب به سلول راهب‌ها شباهت داشت و دکتر کوتاه‌قد و موقر بود 
و شست شکسته‌اش را گچ گرفته بود. چراغ که خاموش شد اشعة 
ایکس تصویر ستون فقراتی را روی صفحه نشان داد اما او آن را به جا 
نیاورد تا این‌که دکتر با نحطکش بلندی به محل اتصال دو مهره در پایین 
کمرش اشاره کرد. 

گفت: «دردتون این‌جاس.» 
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برای او به این سادگی‌ها نبود. درد نامحتمل و پرت بود؛ گاهی 
به‌نظر می‌رسید که در راستای دنده‌های طرف راست باشد وگاهی در 
قسمت تحتاني شکم. و بیشتر اوقات ضربه‌ای ناگهان در كشالهة ران 
غافلگیرش می‌کرد. دکتر بیحرکت و با خطکش ثابت بر صفحه, 
به‌دقت نگریست وگفت: «برای همینه که اين همه وقت از چشم‌مون 
پنهان مونده. اما حالا می‌دونيم جاش کجاس.» سپس انگشت 
سبابه‌اش را روی شقیقه گذاشت و با لحن شمرده‌ای گفت: 

«هر چند رامنت‌شو بخواین آقای رئیس‌جمهور درد این جاس.» 

شیوة معاینه اش به‌قدری تماشایی بود که قضاوت ذهایی 
ترحم‌انگیز به نظر آمد: رئیس جمهور می بایست یک جراحی خطرناک 
و بی‌چون و چرا راگردن بگیرد. حدود خطر را پرسید و پزشک مسن 
او را در هاله‌ای از ابهام فرو برد. : 

جواب داد: «با اطمینان نمی‌تونیم بگیم.» 

توضیح داد که مدت کوتاهی پیش خطر پیشامدهای کشنده زیاد 
بود و بدتر از آن» خطر انواع گوناگون فلج با درجات مختلف. اما با 
پیشرفت‌های طب که در طول دو جنگ حاصل شده بود چنین 
ترس‌هایی دیگر به روزهای گذ شته مربوط می‌شد. 

دکتر نتیجه گرفت: «نگران نباشین. کارهاتونو راست و ریس کنین و 
بعد با ما تماس بگیرین. اما فراموش نکنین که هرچه زودتَر بهتر.» 

آن روز وقت خوبی برای هضم چنین خبر بدی نبود. بهخصوص 
که این خبر از چهارديواري او بیرون باشد. صبح زود از هتل بیرون 
آمده و به دلیل افتاب درخشانی که از پنجره دیده بود پالتو تن نکرده 
بود. آنوقت باقدم‌های آهسته از شوتن دو بو سولی: یعنی محل 
بیمارستان. به زار5ن آنگله» پناهگاه عشاق پنهانکار آمده بود. بیش از 
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یک ساعتی آن‌جا بود» و به چیزی جز مرگ نمی‌اندیشید, که پاییز از : 
راه رسید. دریساچه چون دریای خشمگینی طوفانی شد و باد 
طفغیانگری پرنده‌ها را ترساند و آحرین ببرگ‌ها را فرو ربخت. 
رئیس جمهور,از جا بلند شد و به جای آن‌که یک گل داوودی از 
گلفروش دوره گرد بخرد.گلی از باغ عمومی چید و در جادکمه‌ای قة 
کت جا داد. زن او را غافلگیر کرد. 

بسا عصبانیت گفت: «آقا این گل‌ها مال خدا نیستن مال 
شهرداری‌آن.» 

اعتنایی نکرد و دور شد. گهگاه وسط چوپ عصارا در چسنگ 
می‌گرفت و با بی‌خیالی تاب می‌داد. روی پل مون بلان پرچم‌های 
کنفدراسیون سوئیس راء که با وزش بادی ناگهانی به‌شدت تکان 
می‌خورد. با سرعت پایین می‌کشیدند. فوارٌ باشکوه را با آن قلة 
ک فآلودش پیش از موقع بسته بودند. رئیس جمهور کافة پاتوقش را در 
روی بارآنداز به‌جا نیاورد؛ به این دلیل که سایبان سبز شّر در 
ورودی‌اش را پایین کشیده بودند و تراس‌های تابستانی انباشته ازگلِ 
آن را تازه بسته بودند. توی کافه چراغ‌ها در وسط روز روشن بود و 
گروه نوازند سازهای زهی قطعة دلشوره‌آوری را از آثار موتسارت 
می‌نواخت. رئیس جمهور از روی پیشخان یک نسخه از روزنامه‌های 
مخصوص مشتریان را برداشت؛ کلاه و عصایش را از چوب‌رخت 
آویخت؛ عینک دوره طلابی اش را زد و در پشت منزوی‌ترین میز 
سرگرم مطالعه شد. تنها در این وقت بود که به‌صرافت افتاد پاییز از راه 
رسیده است. از صفحة خبرهای خارجی شروع کرد که جابه‌جا به 
خبرهای عجیبی از کشورهای امریکای لاتين برمی‌خورد. به مطالعه 
ادامه داد و از آخرین صفحه شروع کرد تا به صفحه اول رسید. آن‌وقت 
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پیشخدمت بطري هر روزة آب معدنی [وبان او را آورد. بیش از سی 
سال بود. طبق دستور دکتر. عادت به خوردن قهوه راکنا رگذاشته بود. 
گفته بود: «اگه یقین پیدا کنم که می‌میرم. خوردن قهوه رو از سر 
می‌گیرم.» احتمالاً وقتش رسیده بود. 

به فرانسوی سلیس سفارش داد: «یه قهوه بیارین.» و بدون توجه به 
معنی دوپهلو با صراحت گفت: «به سبک ایتالیایی اون‌قدر غلیظ که 
مرده رو هم زنده کنه.» 

قهوه را بدون شکر و خردخرد وشید و سپس فنجان راء پس از آن 
همه سال» وارونه روی نعلبکی گذاشت تا قهوه نقش ببندد و فرصت 
کند سرنوشتش را بخواند. طعم مطبوع قهوه لحظه‌ای او را از انکار 
اندوهبار رهانید. لحظه‌ای بعد. که آن هم گویی بخشی از همان حالت 
جادویی بود. احساس کرد کسی توی نخ اوست. با حرکتی سرسری 
صفح روزنامه را برگرداند و آن‌وقت از بالای عینک نگاهی انداخت و 
مرد پریده‌رنگی را با صورتی اصلاح نکرده و کلاه کپي ورزشی و کتی 
مزین به حاشیه‌های پوستین دید. مرد بیدرنگ رو برگرداند تا نگاوشان 
تلاقی نکند. 

چهره آشنا بود. چندین بار توی راهرو بیمارستان از کنار هم گذشته 
بودند؛ درگردشگاه در لاک همان‌طور که غرق در تماشای قوها بود» او 
را سوار بر موتورسیکلت گازی دیده بود. اما هیچ‌گاه احشاس نکرده 
بودکه کسی اورا به‌جا آورده باشد. با این همه» اين فکر را از سر بیرون 
نکرد که اين موضوع نیز یکی از خیالات آزاردهنده تبعید است. 

غرق در آهنگ ویلن‌یل‌های مجلل موسيقي برس با فراغ بال 
روزنامه را تمام کرد تا این‌که درد بر مُسَکِن موسیقی غلبه کرد. سپس به 
ساعتِ طلای کوچک و زنجیردار جیب جلیقه اش نگاه کرد و دو قرص 
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آرامبخش وسط روز را با آخرین جرع آب‌معدني زویان خورد. پٍ پیش از 
برداشتن عینک, سرنوشتش را در نقش‌های قهوه خواند ولرزشی 
سرد سراپایش را فراگرفت. عدم اطمینان را در آن دیده بود. سرانجام 
صورت حساب را پرداخت. انعامی جزیی داد عصا و کلاهش را از 
جارختی برداشت و بی‌آن‌که به مردی که توی نخ او بود نگاهی 
بیندازد راه حیابان را در پیش گرفت. با گم‌هایی که گویی عازم جشن 
باشند دور شد. در اطراف بافچه‌هایی که باد به هم ریخته بود قدم 
می‌زد و می‌اندیشید که از افسون رهایی یافته است. اما بعد صدای 
قدم‌هایی را در پشت سر شنید. درنگ کرد همان‌طور که پیچی را دور 
می‌زد ایستاد و آرام سر چرخاند. مردی که او را تعقیب می‌کرد ناگزیر 
درنگ کرد تا با او برخورد نکند و با چشم‌های گردشده‌اش. از فاصل 
چند سانتیمتری» او را می‌نگریست. 
به‌نجو | گفت: «آفای رئیس جمهور *) 
رئیس جمهور بی آن‌که لبخند يا گيرايي صدایش رنگ ببازد. گفت: 
«به اون‌هایی که براشون کار می‌کنی بگو امیدشون ناامید نشه. من 
کاملاً تندرستم.» 
مردء که وقار گیرای رئیس‌جمهور او را منکوب کرده بود» گفت: 
«هیچ‌کس بهتر از من خبر نداره. من توی بیمارستان کار می‌کنم.» 
لحن. آهنگ صدا و حتی بزدلی اش اورا آدمی اهل جزایر کارائیب 
نشان می‌دادند. 
رئیس جمهور گفت: «نگین دکتر بیمارستانین.» 
«کاش بودم» قربان. من رانندة آمبولانسم.» 


#) در متن به زیان اسپانیایی -م. 
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رئیس جمهور که به اشتباه خود پی‌برده بود, گفت: «عذر می خوام. 
شغل مشکلی دارین.» 

«نه به مشکلی شغل شما.» 

یکراست به او نگریست: با هر دو دست به عصا تککیه داد وبا 
علاقه‌ای عاری از تظاهر پرسید: 

«امل کجایین؟» 

«کارائیب» 

رئیس‌جمهور گفت: «ایین را که دستگیرم شد. منظورم کدوم 
کشوره.» 

مرد گفت: «همون کشور شماء قربان.» دستش را پیش برد «هومرو 
ری‌آم. 

رئیس‌جمهور شگفتزده توی حرفش رفت و بی‌آن‌که دست او را 
رها کند گفت: 

«اوهوم چه اسم قشنگی » 

مومرو نفسی به‌آسودگی کشید. 

گفت: «تازه همه شو نشنیده‌ین هومرو ری د لا کاسا من هومرو سلطان 
خانه‌ام.» : ۱ 

سوزی زمستانی در وسط خیابان آن‌ها را در میان گرفت. 
رئیس جمهور سراپا لرزید و دانست که بدون پالتو نمی تواند قدم‌زنان 
تا رستوران ارزان‌قیمتی که معمولاً ناهار می خورد برود. 

پرسید: «ناهار خورده‌ین؟» 

مومرو گفت: «من ناهار نمی خورم. من یه وعده غذا می خورم اون 
هم توی خونه‌م.» 

رئیس جمهور از هعة جذ ابیتش مایه گذاشت و گفت: «امروزو 
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استثنا کنین» بیایین همراه من ناهار بخورین.» 

دست او را گرفت, از خیابان گذشتند و به رستوران آن دست 
خیابان رفتند. نام رستوران با حروف زر بر سایبان نوشته شده بود: لو 
فکورونه. رستوران باریک وگرم بود و ظاهراً در آن صندلی خالی پیدا 
نمی‌شد. مومرو ری» شگفتزده از این‌که کسی رئیس‌جمهور را به‌جا 
نمی‌آورد. به انتهای رستوران رفت تا درحواست کمک کند. 

صاحب رستوران گفت: «ایشون رئیس جمهور شاغل آن؟» 

مومرو گفت: «خیر؛ برکنار شدهن.» 

صاحب رستوران لبخندی به نشانة موانفت زد. 

گفت: «برای این طور افراد من هميشه صندلی مخصوص دارم.» 

آن‌ها را سر میزی تنهاء در انتهای سالن» هدایت کرد که در آن‌جا 
می‌توانستند هرچه دل‌شان بخواهد گپ بزنند. رئیس‌جمهور از او 
تشکر کرد. 

گفت: «کسی مثل شما از قدر و منزلت تبعید خبر نداره.» 

غذای مخصوص آن‌جا سینة گاو بود که روی زغال کباب می‌شد. 
رئیس جمهور و مهمانش نگاهی به اطراف انداختند و تکه‌های بزرگ 
گوشت سرخ شده را با حاشية باریکی از چربی روی میزهای دیگر 
دیدند. رئیس جمهور به‌نجوا گفت: «گوشت محشری‌به. اما من اجازه 
خوردن‌شو ندارم.» با چشمانی شیطنت‌آمیز نگاهی به مومرو انداخت و 
لحنش را تغییر داد. 

«راست شو بخواین» من اصلاً اجازه خوردن هیچ چیزو ندارم.» 

مومروگفت: «شما اجازة خوردن قهوه رو هم ندارین, اما به هر حال 
می خورین.! 

رئیس جمهورگفت: «شما متوجه شدین؟ اما این کاری استثنایی در 


ی شآ ا/ ‏ 
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به روز استثنایی بود.» 

خوردن قهوه تنها کار استثنایی در آن روز نبود. کباب سینة گاو و 
سالادٍ سبزي تازه و سس روغن زیتون سفارش داد. مهمانش همین را 
بانیم بطر شراب سفارش داد" 

به انتظار آوردن گوشت که نشسته بودند مومروکیف چرمی خالی از 
پولی همراه با تعداد زیادی کاغذ از جیب کتش بیرون آورد و عکس 
رنگ و رو رفته‌ای را به رئیس جمهور نشان داد. رئیس جمهور خود را با 
پیراهن آستین بلند و چند کیلو لاغرتر با مو و سبیلی پرپشت شناخت. 
گروهی جوان پیرامونش را گرفته بودند و روی پنجه‌های پا بلند شده 
بودند تا دیده شوند. با یک نگاه محل را شناخت. شعارهای انتخاباتی 
چندشآور را به‌جا آورد و آن زمان مصیبت‌بار در نظرش مجسم شد. 
زیر لب گفت: «تکان‌دهنده‌س. هميشه گفتهم. سن و سال آدم توی 
عکس سریعتر از زندگی واقعی بالا می‌ره.» و با حرکتی قاطعانه عکس 
را پس داد. 

گفت: «خوب یادم می‌آد. به زمان‌های خیلی دور برمی‌گرده. توی 
میدون خروسبازی سان کریستوبال « لا کاساس بود.» 

مومرو گفت: «این‌جا شهر منه.» و به خودش توی عکس اشاره کرد: 
«اين منم.» 

رئیس جمهور او را به‌جا آورد. 

«اون‌وقت‌ها بچه شیرخوری بوده‌ین.» 

مویرو گفت: «تقریباً. من سرتاسر انتخابات جنوب, به عنوان 
سردستة تشکیلات دانشگاه» همراه شما بودم.» 

رئیس‌جمهور سرزنش اورا پیش‌بینی کرد. 

گفت: «من البته توجهی حتی به شما نداشتم.» 


۸ ه گابریل گارسیا مارکز 


مومرو گفت: «اين طور نبود. شما خیلی مهربون بودین. اما ما 
عده‌مون انقدر زیاد بود که شما یادتون نمونده.» 

«بعد چی ؟» 

مومرو گفیت: «خودتون بهتر از هرکسی می‌دونین. بعد از کودتای 
نظامی معجزه شده و ما هر دو این‌جاييم» سر و مر وگنده. خیلی‌ها این 
اقبالو نداشتن.» 

در این وقت غذاي‌شان روی میز گذاشته شد. رئیس ‌جمهور 
دستمالش راء مثل سینه‌بند بچه‌های شیرخوار دور گردن بست و 
وقتی به شگفتی آمیخته به سکوتِ مهمانش دقت کرد.گفت: «اگه اين 
کارو نکنم با هر وعده غذا یه کراوات کثیف می‌کنم.» پیش از خوردن» 
مز؛ٌ گوشت را چشید تا ادویه‌جاتش را امتحان کند. سرش را به نشانة 
رضامندی تکان داد و موضوع را دنبال کرد. 

گفت: «چیزی رو که سر درنمی آرم اینه که شما چرا زودتر پیش من 
نیومدین و این طور مث سگ شکاری تعقیبم نمی‌کردین.» 

مومرو گفت» همان وقتی که چشمش به او افتاده که از در مخصوص 
بیماری‌های خاص وارد بیمارستان می‌شده او را به‌جا آورده. وسط 
تابستان بوده و او کت و شلوار کتانی آنتیلی سه‌نکه پوشیده بوده» 
کفش‌های سفید و مشکی به پا داشته. یک گل داوودی به بقه زده 
بوده و موهای زیبايش دستخوش باد بوده. مومرو پی برد که او در ژنو 
تنهاست و کسی به او کمکی نمی‌کند. چون شهری را که تحصیلاتش 
را در آن تمام کرده مثل کف دست ستش می شناسد. مقامات بیمارستان به 
درخواست او برای تضمین کامل ناشناس ماندنش آزمایش‌ها را در 
محوطة بیمارستان انجام می‌دادند. مومرو و زنش همان شب موافقت 
کردند که با او تماس برقرارکنند وبا این همه او پنج هفته‌ای, به انتظار 
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فرصتی مناسب. زاغ سیاهش را چوب زد و چنانچه رئیس جمهور با او 
رودررو نشده بود سرصحبت را با او نمی‌گشود. 

«خوشحالم که سر حرفو باز کردم؛ گو این‌که راستِ شو بخواین من 
از تنهایی باکی ندارم.» 

«کار درستی نیست.» 

رئیس‌جمهور با صمیمیت پرسید: «برای چی ؟ موفقیت بزرگ 
زندگی من این بوده که کاری کردهم که همه فراموشم کنن.» 

مومرو که هیجانش را پنهان نمی‌کرد» گفت: «بیشتر از اونکه فکرشو 
بکنین ما به یاد شما بوده‌یم. باعث خوشوقتی یه که شما رو این طور 
می‌بینم» جوون و سَرحال.» ۱ 

رئیس‌جمهور بدون آه وناله گفت: «وبا این حال» همه چیز گواهی 
می‌ده که من خیلی زود زحمتو کم می‌کنم.؛ 

مومروگفت: «شانس خوب شدن شما خیلی زیاده.» 

رئیس‌جمهور شگفتزده يکه خورد اما بذله گویی خود را از دست 
نداد. 

بلند گفت: «عجب! نکنه توی سوئیس زیبا پنهانکاری طبی ور 
افتاده؟» 

مومرو گفت: «برای یه راننده آمبولانس در هر جای دنیا هیچ راز 
سربسته‌ای وجود نداره.» 

«راستش» چیزی رو که می‌دونم. همین دو ساعت پیش, از زبون 
تنها مردی که از ماجرا خبر داره شنید م.» 

مومرو گفت: «به هر حال. بی‌کس و تنها نمی‌مردین یه نفر از شماء 
به عنوان سمبل بزرگ افتخان تجلیل می‌کرد.» 

رئیس‌جمهور حالت تعجبی آمیخته به طنز به خود گرفت. 
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گفت: «از اعلام خطرتون ممنون.» 

بدون شتاب وبا دقت زیاد غذایش را همراه با کارهای دیگر صرف 
می‌کرد. توی چشم‌های هومرو نیز می‌نگریست و جوان این طور 
دستگیرش شده بود که آنچه را پیرمرد می‌اندیشد می‌تواند بخواند. 
لبخند رئیس جمهور به دنبال گفت وگویی طولانی پیرامون گذشته‌های 
خاطره‌انگیز حالتی شیطنت‌آمیز به خود گرفت. 

گفت: «تصمیم گرفته بودم نگران جنازهم نشم اما حالا می‌بینم 
برای مخفی نگه داشتنش باید به احتیاط کاری‌هایی رو بیارم که در 
خور رمان‌های جنایی به.» 

مومرو نیز در جای خود به لطیفه متوسل شد گفت: «بیفاید‌س 
توی بیمارستان هیچ رازی بیش از یه ساعت دوام نمی آره.» 

قهوه‌شان را که تمام کردند رئیسجمهور فنجانش را خواند و باز 
تنش لرزید: پیام همان بود. حالت چهره‌اش باز هم تفییری نکرد. 
صورت حساب را نقدی پرداخت اما پیش از آن. جمع کل را چند بار 
وارسی کرد و با دقتی وسواس‌آمیز پول را چندین بار شمرد و انعامی 
اضافه کرد که حاصلش غر و لندی از طرف پیشخدمت بود. 

با مومرو که حداحافظی می‌کرد نتیجه گرفت: «حیلی خوش 

ذشت. این را هم بگویم که من هنوز تاربخی برای جراحی تعیین 

نکرده‌م تصمیم هم نگرفته‌م که جراحی بکنم یا نکنم. اما اگه کارها بر 
وفق مراد پیش رفت بار دبگه همدیگه رو می‌بینیم.» 

هومرو گفت: «چرا زودتر نبینیم» لاسارا» زن من کارش پخت و پز 
برای آدم‌های پولداره. هیچکس بهتر از اون میگوپلو درست نمی‌کنه و 
ما دوست داریم شما رو برای یه شب به خونه‌مون دعوت کنیم.» 

رئیس جمهورگفت: «من اجازه ندارم خرچنگ خوراکی بخورم. اما 
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بدم نمی آد لب بزنم. فعلاً وق شو بگین.» 

مومرو گفت: «پنج شنبه روز تعطیل منه.» 

رئیس جمهور گفت: «عالی‌به. پنج شنبه ساعت هفت خونهٌ شمام. 
باعث مسرت خاطر منه.» 

مومرو گفت: «می‌آم دنبال‌تون. هتل دام» خیابون لن‌دوستری شمارة 
چهارده. پشت ایستگاه قطار. درسته؟» 

رئیس‌جمهور گفت: «درسته.» وگیراتر از هميشه شق و رق ایستاد. 
«ظاهراً شمار؛ کفش منو هم می دونین.» 

هومرو با اتبساط خاطر گفت: «البته, قربان. چهل و یک.» 


آنچه را مومرو یی به رئیس‌جمهور نگفت. اما سال‌ها بعد برای هر 
آدمی که مشتاق شنیدن بود تعریف کرد؛ این بود که نیت واقعی او 
آن‌قدرها بی غل و غش نبود. ای مثل راننده‌های آمبولانس‌های دیگر 
با بنگاه‌های کفن و دفن و شرکت‌های بیمه ساخحت و پاخت می‌کرد تا 
خدمات آن‌ها را توی بیمارستان, به‌حصوص به خارجی‌ها و بیماران 
دست و بال بسته» قالب کند. سود حاصل اندک بود و به‌ناگزیر با 
کارمندان دیگری قسمت می شد که پروندة محرمانة بیماران رویه مرگ 
دست‌شان بود. اما هر جه بود برای یک آدم تبعیدی که آینده‌اش 
تأمین نبود و با داشتن زن و دو بچه. با درآمدی خنده‌آور گذران 
می‌کرد, تسلي خاطری بود. 


لاسارا دیویس زن مومرو؛ وأقع‌بین‌تر بود. زنی بود دورگه اهل سان خوان 
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پورتو ریکو» کوتاه‌قد و تنومند که پوستی به رنگي کارامل پخته داشت و 
چشم‌هایش به ماد‌روباه رفته بود و با شلق و خواش هماهنگی 
داشت. آن‌ها در بخش خيرية بیمارستان با هم آشنا شده بودند» جایی 
که لاسارا کارهای آدمی سرمایه‌دار را اهل کشور خود راست و ریس 
کرده بود و با این‌که اورا به عنوان پرستار بچه به ژنو آورده بود در آن‌جا 
بی سرپرست رهایش کرده بود. لاسارا هرچند خود را شاهزاده‌خحانمی 
از نژاد بوروبان می دانست. در مراسمی وی کاتولیک‌ها با مومرو ازدواج 
کرده بود. آن‌ها در آپارتمانی دو اتاقه در طبق هشتم ساختمانی بدون 
آسانسور زندگی می‌کردند که مهاجران افریقایی تویش سکونت 
داشتند. دخترشان. بارباراء نه ساله بود و پسرشان, لامارو؛ با هفت سال 
سن بیش و کم علائم بچه‌های عقب افتاده را داشت. 

لاسارا دیویس باهوش و تندخو بود. اما قلب مهربانی داشت. خود را 
کسی می دانست که در قلب برج ثور به دنیا آمده وبا ایمانی کورکورانه 
به پیشگویی‌های نجومی اش اعتقاد داشت. با اپن همه نتوانسته بود 
به رژبایش تحقق ببخشد و ازراه طالع‌بینی برای میلیونرها زندگی کند. 
از طرف دیگر گهگاه پول قابل توجهی به درآمد خانواده می‌افزود و 
به این منظور. برای کدبانوان ثروتمندی که می خواستند مهمانان‌شان 
را با آوردن غذاهای هیجان‌انگیز آنیلی بر سر میز شام شگفتزده کنند و 
وانمود سازند که خودشان پخته‌اند غذا تدارک می‌دید. بزدلی هومرر 
دردناک بود و به آنچه درمی‌آورد قانع بود؛ با این همه لاسارا؛ به دلیل 
ساده‌دلی و خلق و خوی هومرو, تصور زندگی بدون او را به ذهن راه 
نمی‌داد. روزگار بر وفق مرادشان بود اما وضع هر سال بدتر می شد و 
بچه‌ها داشتند قد می‌کشيدند. سر و کل رئیس‌جمهور که پیدا شد 
داشتند ذخیرة پنج سال پس‌اندازشان را خبرج می‌کردند و بنابرین 


۱ 
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وقتی مومرو ری در میان بیماران ناشناس» او را کشف کرد جان گرفتند. 

خودشان هم نمی دانستند به‌طور دقیق از او چه می‌خواهند پا به 
چه حقی می‌خواهند. در ابتدا نقشه کشیدند که دستمزد همه کارهای 
کفن و دفن, از جمله مراسم تدهین و برگرداندن جنازه» را از اوبگیرند. 
آما رفته‌رفته پی بردند که مرگ او آن طور که ابتدا عیال کرده بودند به 
این زودی‌ها سر نمی‌گیرد و در آن مهمانی ناهار دیگر هر تردیدی هم 
داشتند از دست دادند. 

واقعیت آن بود که مومرو سردستة تشکیلات انتخاباتی دانشگاه پا 
جای دیگر نبود و تنها نقشی که در مبارزات انتخاباتی داشت حضور 
در آن عکسی بود که موفق شده بودند به‌طور معجزه‌آسا زیر انبوه 


| کاغذهای گنجه‌شان پیدا کنند. اما هواخواهی مومرو واقعیت داشت 


این موضوع نیز واقعیت داشت که به علت شرکت در تظاهرات 


| خیابانی بر ضد کودتای نظامی از کشور گريخته بود. هر چند دلیلش 
4 پرای ادامةٌ زندگی در ژنو» بعد از آن همه سال, تنها فقر روحی بود. و 


پسه این ترتیب یک دروغ کم پا زیاد مانعی برای جلب علاقة 


ٍ رئیس‌جمهور به شمار نمی‌آمد. 


اولین چیزی که باعث شگفتی زن و شوهر شد این بود که این 


[ تبعيدي اسم و رسم‌دار دریک هتل درجه چهار در ناحية ملال‌آور 
گررت. در میان مهاجران آسیایی و زنان شبگرد زندگی می‌کرد و در 


رستوران ارزان‌قیمت غذا می‌خورد. آن هم در وقتی که ژنو انباشته از 
: محل‌های مناسبی برای سیاستمداران خوار و خفیف شده بود. . هومرو 
7 هر روز او را می‌دید که کارهای آن روز ملاقات را تکرار می‌کند .گاهی 
حتی به فاصله‌ای که از حد احتیاط بیرون بود. او را در گردش‌های 
شبانه‌اش. در کنار دیوارهای ملال‌آور و گل‌های استکانی ي زرد به هم 
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ريختة شهر قدیمی. همراهی کرده بود. او را دیده بود که ساعت‌ها 
جلو مجسم کالون غرق تفکر ایستاده. و بااین‌که بوی تند گل‌های 
یاسمن بینی اش را آزار می‌داده قدم به قدم به دنبال رئیس‌جمهور از 
پلکان سنگی بالا می‌رفته و او را تماشا می‌کرده که از بالای بور دو فور 
مسحور روشنایی دیرگذر شفقٍ تابستان می‌شده. شبی او را در اولین 
باران فصل دید که بدون پالتو و چتر برای دیدن کنسرت روبشتاین در 
کنار دانشجویان توی صف ایستاده است. هومرو بعدها به زنش گفت: 
«نمی دونم چرا سینه‌پهلو نکرد.» یکشنبهُ پیش از آن. که هوا روبه تغییر 
گذاشت. او را مشغول خرید یک کت پاییزی دیده بود که ی خبز 
مصنوعی داشت؛ اما نه از مغازه‌های استثنایی خیابان رون که چشم‌ها 
را حیره می‌کردند بلکه از بازار دستفروش‌ها که کله گنده‌های تبعیدی 
خرید می‌کردند. 

اسارا به دنبال شنیدن حرف‌های او بلند گفت: «پس ما مه خحاکی 
به سر کنیم| این بابا ناخن خشکی یه که کفن و دفن‌شو انجمن خیره به 
عهده می‌گیره و تو قبر به گداگشنه هم دفن می‌شه. ما چیزی از توی 
چنگش نمی‌تونیم در بیاریم.» 

هومرو گفت: «بعد از این همه وقت بیکاری, شاید هم راستی‌راستی 
بی پول باشه.» 

لاسارا گفت: «خحیلی بچه‌ای! این‌که آدم تو برج حوت به دنیا بیاد و 
پله‌های ترقی رو طی کنه به چیزه؛ و این‌که حودشو به حماقت بزنه یه 
چیز دیگه. همه خبر دارن که با طلاهای مسملکت فلنگو بسته و 
خرپول‌ترین تبعید ی مارتینیکه.» 

مومرو که ده سالی بزرگتر بود با این خبرها بزرگ شده بود که 
رئیس جمهور توی ژنو از راه عملگی پول در می‌آورده و درس 
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می خوانده. لاسارا؛ از طرف دیگرء پیوسته شایعه‌های مطبوعات 
مخالف توی گوشش بوده و اين شایعه‌ها بهتخصوص توی خانة یکی 
از مخالفان رئیس‌جمهور که او از دوران جوانی در آن‌جا پرستار بچه 
بوده, شاخ و برگ به هم زده بود. در نتیجه, شبی که مومرو به خانه آمد 
و از شادی روی پاهایش بند نبود که با رئیس‌جمهور ناهار خورده؛ 
اسارا نمی خواست بپذیرد که رئیس‌جمهور شوهرش را به یک 
رستوران گران‌قیمت دعوت کرده است. عصبانی هم شد که چرا هومرر 
یکی از چیزهای بیشماری را که خوابش را دیده بمودند درخحواست 
نکرده: از بورس تحصیلی برای بچه‌ها گرفته تا یک شغل بهتر در 
بیمارستان. تصمیم رئیس‌جمهور در خصوص وانهادن تنش برای 
لاشسخورها به جای خرج کردن فرانک‌همایش و گرفتن مراسم 
تشییع‌جنازه‌ای شایسته و انتقال شکوهمنٍ جسد. ظاهرا بدگمانی اش 
را دامن زد. اما حبری که مومرر برای دست آخحر نگه داشته بود و آن این 
بود که رئیس جمهور را برای پنج‌شنبه شب به غذای میگوپلو دعوت 
کرده دیگر قوز بالا قوز بود. 

لاسارا بلند گفت: «فقط همینو کم داشتیم که کنسرو میگو به‌ش 
بدیم» مسموم بشه بمیره, آون‌وقت مجبور بشیم با پول پس‌آنداز 
بچه‌هامون دفنش کنیم.» 

سرانجام آنچه سیب شد لاسارا دست به عمل بزند وفاداری زن و 
شوهری آن‌ها بود. زن سه دست ظرف نقره و یک ظرف سالادخوری 
کربستال از یکی از همسایه‌ها قرض کرد؛ یک قهوه‌جوش برقی از 
همساية دیگر و یک رومیزی برودری‌دوزی و سرویس قهوه‌عوری 
چینی از همسایة سوم. پرده‌های کهنه را گشود و پرده‌های نوی 
مخصوص روزهای تعطیل »آویخت و روآنداز مبل‌ها را جمع کرد. یک 
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روز تمام را صرف سابیدن کف اتاق‌هاء گردگیری و جابه جا کردن اثاث 
کرد و به. هر حال به جای آن‌که خود را ادم‌های ابرودار دست به 
دهانی نشان دهند و تأثر مهمان‌شان را برانگيزند. چیزی تدارک دیدند 
که خلاف منافع آن‌ها بود. 

پنج شنبه شب رئیس‌جمهور پس از بالا امدن از هشت طبقه. که 
دیگر رمقی برایش نمانده بود. باکت قدیمی نو نوار و کلاه شاپومانند 
فرسوده پا به آستانة در آپارتمان گذاشت وگل سرخی به دست خانم 
لاسارا داد. زن از چهرة زیبای مردانه و رفتار شاهزاده‌وارش به وجد آمد. 
اما جدا از آنچه می دید. نکته‌ای که انتظارش را هم داشت این بود که با 
مردی شیاد و حریص روبه‌رو شد. با این همه. از حاطرش گذ شت که 
آدم گستاخی است چون با این‌که پنجره‌ها را باز گذاشته بود تا خانه از 
بوی میگو آکنده نشود. رئیس‌جمهور همین‌که پا به خانه گذاشت؛ 
انگار که ناگهان دچار حلسه شده باشد اولین کارش این بود که نفسی 
عمیق کشید و با چشمان بسته و دست‌های گشاده به صدای بلند 
گفت: «بّه. بوی اقیانوس ماست» زن او را ناعن حشک‌تر از آن‌که فکر 
کرده بود دید؛ چون تنها یک گل‌سرخ آورده بود که بی‌تردید از بماغ 
عمومی کش رفته بود. و وقتی او را دید که بىا تفرعن به بریده 
روزنامه‌هایی می‌نگرد که کیابیای روزهای ریاست جمهوری او را 
نشان می داد ونیز به پرچم‌های سه گوش و انتخاباتی دوران اوکه هومرو 
با علاقه‌ای بی حد به دیوار اتاق پذیرایی چسبانده بود. اورا ادمی از 
خود راضی تصور کرد. و چون به باربارا و لاسارو» که هدیه‌ای برایش 
تدارک دیده بودند سلامی نکرد و در جریان شام خوردن به دو چیز» 
یعنی سگ‌ها و بچه‌ها؛ اشاره کرد وگفت که تحمل شان را ندارد» زن او 
را آدمی سنگدل به حساب آورد. با این همه. مهمان‌نوازی کارائیبی زن 
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نظریات منفی او را کمرنگ کرد. پیراهن افریقایی خود را که در 
جشن‌های مخصوص می‌پوشید به تن داشت و گردنبند و دستبند 
سانتربایش را بسته بود و در سر میز شام هیچ حرکت غیرضروری از او 
سرنزد و حرف زائدی به زبان نیاورد. بیش از حد خود را مظلوم نشان 
داد و در این کار سنگ تمام گذاشت. 

واقعیت آن بود که زن در کار پخت و پز میگوپلو مهارتی نداشت 
اما نهایت سعی خود را کرد و غذای خحیلی شحوبی از کار درآورد. 
رئیس جمهور دو بار برای خود کشید و در تعریف و تمجید کوتاهی 
نکرد» و از برش‌های بارهنگ رسیده سرخ شده و سالادٍ آووکادو خیلی 
خوشش آمد. هرچند با حسرت‌های زن و شوهر نسبت به چیزهای 
دور از میهن همدلی نشان نداد. لامارا صرفاً سراپا گوش بود تا این‌که 
وقت خوردن دسر رسید و مومرو بدون دلیل واضحی بحثٍ دور و دراز 
وجود خدا را پیش کشید. ۱ 

رئیس جمهور گفت: «من راستی‌راستی به وجود خدا ایمان دارم اما 
این را بگم که اون کاری به کار آدم‌ها نداره. درگیر کارهای مهمتری‌یه.» 

لاساراگفت: «من به ستاره‌ها اعتقاد دارم.» و به واکنش رئیس جمهور 
دقیق شد. «چه روزی به دنیا اومده‌ین؟» 

«یازدهم مارس.» 

لاسارء با ای توأم با احساس پیروزی» گفت: «می دونستم.» وبا 
لحن خوشایندی پرسید: «تصور نمی‌کنین که وجود دو نفر متوله برج 
حوت. سر یه میزه خیلی زیاد باشه ؟» 

مردها هنوز دربارهٌ وجود خدا بحث می‌کردند که زن برای درست 
کردن قهوه توی آشپزخانه رفت. میز را خلوت کرده بود و از ته 
قلب امید وار بود که شب به‌خوبی و خوشی تمام شود. با قهوه به 
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اتاق پذیرایی برمی‌گشت که اظهار نظر رئیس جمهور را شنید و بهتزده 
شد. 

«دوست عزیزء تردیدی نداشته باش که اگر من رئیس‌جمهور بودم 
کشور بخت برگشته ما ان روزگار سیاهی داشت.» 

هومرو لاسارا را دید که» سیتی فنجان و قهوه‌جوش چینی به دست» 
توی درگاه ایستاده و نزدیک است از حال برود. رئیس‌جمهور نیز 
به‌صرافت افتاد. آن‌وقت با خوش‌خلقی گفت: «خانم؛ اين طور مرا 
نگاه نکنین. من از ته قلب حرف می‌زنم.» و سپس رو به مومرو کرد و 
نتیجه گرفت: 

«من فقط دارم تاوان حماقت‌مو پس می دم.» 

اسارا قهوه را تعارف کرد و چراغ بالای میزرا خحاموش کرد چون نور 
زننده مسناسبتی با گفت‌وگو نداشت. سپس اتاق در تاریکی 
صمیمانه‌ای فرو رفت. زن برای اولین بار به مهمان» که بذله گویی اش 
غم او را پنهان نمی‌کرد. علاقه‌مند شد. کنجکاوی لاسارا وقتی به اوج 
رسید که رئیس جمهور قهوه‌اش را نوشید و فنجان را واژگون توی 
نعلبکی گذاشت تا لرد قهوه نقش ببندد. 

رئیس جمهور برای آن‌ها تعریف کرد که به دلیل دوستی اش با یه 
زر شاعر که در آن‌وقت تازه کتابش.گزارش بازگشت به زاهگاء "را هنتشر 
کرده بود» جزيره مارتینیک زا برای تبعید خود در نظر گرفته و اوکمک 
کرده تا زندگی تازه‌ای را شروع کند. رئیس‌جمهور با میراث همسرش 
در تپه‌های لوزت در فرانس خحانه‌ای از وب اشرافی خحریده بود که 
پنجره‌هايش توری سیمی داشت و مهتاب ی آش. که انباشته از گل‌های 


#) در متن به زبان فرانسوی -م. 
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باستانی بود. مشرف به دریا بود و خواپیدن در آن با آوای زنجره‌ها و 
نسیمی که از جانب کارخانة نیشکر؛ رایحة ملاس و عرق نیشکر 
می‌آورد. عالمی داشت. در آن‌جا با همسرش که چهارده سالی از او 
بزرگتر بود و از هنگام توللٍ تنها فرزندشان زمینگیر شده بود زندگی 
می‌کرد و خود با مطالعة ادبیات لاتين بهزبان لاتینی وبا این اعتقاد که 
مطالعه آخرین کار زندگی اوست با سرنوشت در جدال بود. سال‌ها در 
برابر وسوسة دست زدن به انواع ماجراجویی‌هاء که هواداران شکست 
خورده‌اش به او پيشنهاد کردند. مقاومت کرده بود. 

گفت: «اما من دیگه هیچ وقت نامه‌ای رو باز نکردم؛ هیچ وقت, آن 
هم وقتی به اين نتیجه رسیدم که فوری‌ترین نامه بعد از به هفته 
فوریّتِ شو از دست می ده و دو ماه نگذشته آدم نامه و نویسندوشو از 
یاد می‌بره.» 

در آن محیط نیمه‌تاریک به لاسارا که سیگاری روشن می‌کرد نگاهی 
انداخت وبا حرکت حریصانة انگشتانش سیگار را گرفت. پک 
محکمی زد و دودش را در گلو نگه داشت. لاساراء که يکه خورده بود. 
پاکت سیگار و جعبه کبریت را برداشت تا سیگار دیگری روشن کند 
اما رئیس جمهور سیگار روشن را به او برگرداند وگفت: «شما با لذتی 
سیگار می‌کشین که من نمی تونم مقاومت کنم.» سپس ناگزیر شد دود 
را بیرون بدهد چون سرفه‌اش گرفت. , 

گفت: «سال‌ها پیش سیگارو ترک کردم اما اون منو به کلی ترک 
نکرده. گاهی شکستم می‌ده. مث الان.» 

سرفه دوبار دیگر او را تکان داد. درد باز شروع شد. رئیس جمهور 
نگاهی به ساعتِ جيبي کوچکش انداخت و دو قرص شامگاهی اش 
را بیرون آورد , سپس نگاهی به ته فنجانش انداشت: چیزی 
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تغییرنکرده بود. اما این بار لرزشی احساس نکرد. 

گفت: «بعضی از حامیان من بعد از من رئیس‌جمهور شدن.» 

هومرو گفت: «سایگو.» 

رئیس جمهور گفت: «سایاگو و دیگرون. همة ما افتخاری رو غصب 
کرده بودیم که شایستگی شو نداشتیم و اداره‌ای رو تصاحب کرده 
بودیم که نمی دونسیم چطور اداره‌اش کنیم. بعضی‌ها فقط به دنبال 
کسب قدرت‌آن, اما اکثراً دنبال چی زکمتری هستن, یعنی دنبال یه 
شغل.» 

لاسارا عصبانی شد. پرسید: 

«خبر دارین پشت سر شما چی می‌گن؟» 

مومرو با احساس خطر دخالت کرد. 

«اين حرف‌ها دروغه.» 

رئیس جمهور با آرامشی ملکوتی گفت: «هم دروغآن هم دروغ 
نیستن. وقتی پای یه رئیس‌جمهور به میون می‌آد بدترین رسوایی‌ها 
ممکنه در عین حال هم راست باشه هم دروغ.» 

سراسر روزهای تبعیدش را در مارتیتیک به سر برده بود» تنها 
تماسش با جهان خارج دو سه خبری بود که در روزنامة رسمی چاپ 
می‌شد. زندگی اش از راه تدریس زبان اسپانیایی و لاتین در یک 
دبیرستان * دولتی می‌گذشت و همین‌طور با کمک ترجمه‌هایی که امه بزر 
گهگاه به عهد؛ او می‌گذاشت. گرمای ماه اوت تحمل‌ناپذیر می‌شد و 
او تا ظهر توی ننو می‌ماند و در کنار صدای فرفر پنکة اتاقٍ خوابش 
مطالعه می‌کرد. حتی در گرمترین وقت‌های روز زنش به پرنده‌هایی 


#) در متن به زبان فرانسوی -م. 
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می‌رسید که آزادانه و در موای آزاد پرورش می‌داد و با کلاه حصیری 
لبه‌پهنی که به میوة مصنوعی و گل‌های کاغذی مزین بود خود را از 
تابش آفتاب حفظ می‌کرد. اما وقتی از گرمای آفتاب کاسته می شد 
جان می‌داد که آدم در هوای خنک روی مهتابی بنشیند. او تا تاریک 
شدن هوا چشم به اقیانوس می‌دوخت و زن کلاه پاره بر سر و 
حلقه‌های جواهرنشان در تمام انگشت‌هاء توی صندلی گهواره‌اي 
حصیری می‌نشست و کشتی‌های دنیا را تماشا می‌کرد که می‌گذ شتند. 
می‌گفت: «اون یکی عازم پورتو سانتوست.» می‌گفت: «اون یکی خیلی 
جم نمی خوره از بس توی پورتو سانتو موز بارش کرده‌ن.» چون برایش 
باور نکردنی بود که کشتی‌هایی از آن‌جا بگذرند که مال کشورش 
نباشند. مرد وانمود می‌کرد که گوشش سنگین شده هر چند زن به 
مرور زمان موفق شد بهتر از او چیزها را فراموش کند؛ چون حافظه‌اش 
را از دست داد. به این ترتیب تا وقتی که غروب پر سر و صدا به آخر 
می‌رسید آن‌جا می‌نشستند و آن‌وقت از ترس پشه‌ها به درون خانه پناه 
می‌بردند. در طول یکی از آن ماه‌های اوت متعدد. رئیس‌جمهور همان 
طور که روی مهتابی مشفول مطالعة روزنامه بود شگفترده یکه‌ای 
خورد. 

گفت: «ای داد و بیداد! من توی استوریل مردهم.» 

زنش» غرق چرت زدن, از شنیدن خبر جا خورد. مطلب شش 
سطر از صفحة پنجم روزنامه‌ای را تشکیل می‌داد که در همان دور و 
اطراف چاپ می‌شد وگهگاه ترجمه‌هایش در آن انتشار می‌یافت و 
مدیرش گهگاه به سراغش می‌آمد. و حالا در آن آمده بود که او در 
استوریلِ لیسبونء پاتوق و پناهگاه ارویایی‌های منحط درگذشته. آن هم 
جایی که نه رنگش را دیده و نه شاید تنها جایی توی دنیا بود که دلش 
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می خواسته در آن‌جا سرش را زمین بگذارد. زنش» در واقع» یک سال 
بعدء از شکنجهة آخرین خاطره‌ای که در ذهنش مانده بود. درگذشت 
خاطرة تنها فرزندش که در سرنگونی پدرش شرکت داشت و بعدها با 
گلولة همدستانش کشته فد 

رئیس‌جمهور آهی کشید: «اين سرنوشت ماست و کسی نمی‌تونه 
ما رو نجات بده. قاره‌ای انباشته از وازده‌های زمین, بدون ذره‌ای 
عشق: بچه‌های آدم‌ریاهاء زنازاده‌هاء پیمانشکنی‌هاء رابطه‌های رسواء 
دغلکاری‌ها, اتحاد دشمن‌ها با دشمن‌ها.» با چشم‌های افریقایی لاسارا 
روبه‌رو شد که حصمانه به او خیره شده بود و سعی کرد با زبان فصیح 
استادی قدیمی او را تحت تأثیر قرار دهد. ۱ 

«آمیختگی نژادها یعنی آمیختگی اشک با خون‌های ريخته. انسان 
از چنینملغمه‌ایچه اتظاری می‌تونه داشته باشه ؟» 

لاسارا با سکوتی کشنده به او در سر جایش خیره شده بود. اما 
اندکی پیش پیش از نیمه‌شب به خود آمد وبا بوسه‌ای رسمی شب‌خوش 
گفت . رئیس‌جمهور نگذاشت مومرو او را تا هتل همراهی کنند» 
گواین‌که نتوانست جلو موسرو را بگیرد و او کمک کرد و یک تاکسی 
برایش گرفت. هومرو که برگشت؛ زنش از خشم می سوخت. 

گفت: «یه همچین رئیس‌جمهوری راستی‌راستی که حق‌شه 
سرنگون بشه. چه پدر سوخته‌ای!» 

با این‌که مومرو تلاش کرد زن را آرام کند» شب وحشتناکی را با 
بیخوابی سپری کردند. لاسارا تصدیق کرد که رئیس‌جمهور یکی از 
خوش چهره‌ترین مردانی است که در عمرش دیده و دیگر این‌که در 
فریبکاری دست همه را از پشت می‌بندد و حالت مردانه اش چشم‌ها 
را خیره می‌کند. گفت: «با اين حال؛ یعنی با این‌که پیر و سافنگی یه 
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به‌طور یقین توی تختخواب مث ببر می‌مونه.» اما اندیشيد که او اين 
استعدادهای خداداد را در حدمت خودنمایی به باد داده. لاف و 
گزاف‌های او برایش تحمل‌ناپذیر بود که خود را بدترین رئیس جمهور 
کشورش می دانست؛ یا داد سخن دادنش دربار؛ ریاضت‌هایی که 
کشیده. وقتی که لاسارا یقین داشت مالک نیمی از مزارع نیشکر مارتبنیک 
است؛ یا ریا کاری‌اش در خصوص تحقیر قدرت. وفتی که روشن بود 
برای بازگشت به قدرت و مالیدن پوز؛ُ مخالفان به خاک حاضر بود 
دست به هرکاری بزند. 

لاسارا آن‌وقت نتیجه گرفت: «و همه اين اداها پرای آن بود که به 
پایش بیفتیم.» 

هومرو پرسید: «اين کارها چه حاصلی براش داره؟» 

زن گفت: «هیچ حاصلی. آخه واقعیت اینه که فریبکاری عادتی‌به 
که هیچ وقت ارضاشدنی نیست.» 

طوری عصبانی شده بود که مومرو نتوانست کنارش توی تخت 
بماند. این بود که روی کاناپة اتاق پذیرایی دراز کشید و پتوبی روی 
خود انداخت و تا صبح همان جا خوابید. لاسارا نیز نیمه شب از 
خواب بیدار شد و سراپا برهنه -به عادت همیشگی خوابیدن یا در 
خانه ماندن -موضوعی را پیش کشید و با خود شروع به حرف زدن 
کرد. با یک ضربه همه آثار آن شام نفرت‌انگیز را از حافظة انسانیت 
ژدود. در طلوع آفتاب. انچه را قرض کرده بنود پس داد. پیرده‌های 
قدیمی را به جای پرده‌های نو آوبخت و اثاث را سر جاي‌شان 
گذاشت به‌طوری که خانه همان حالت فقیرانه و آراستگی خود راکه تا 
شب پیش داشت پیدا کرد. سپس بریدة روزنامه و عکس‌هاء 
پرچم‌های سه گوش و پرچم‌های ملی. یادگار مبارزات انتخاباتی 
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منفورء را پاره پاره کرد و همه را توی آشغالدانی ریخت و فریاد زد: 
«برو گم‌شو خاک بر سرا» 


یک هفته‌ای پس از شام آن شب. هومرو موقع بیرون آمدن از 
بیمارستان رئیس جمهور را منتظر خود دید که درخواست کرد او را تا 
هتلش همراهی کند. آن‌ها از سه ردیف پلکان سراشیب بالا رفتند و به 
یک اتاق زیرشیروانی رسیدند که تک دریچه‌اش رو به آسمان 
خاکستری گشوده می‌شد. روی بندی که توی اتاق بسته شده بود 
رخت‌هایی آويخته بود تا خشک شود. تختی دو نفری نیز بود که نیمی 
از اتاق را اشغال کرده بود. همچنین یک صندلی زمخت. یک 
دستشویی» یک بیدة دستی و یک گنجه با آينة رنگ و رو رفته. 
رئیس جمهور به واکنش مومرو دقت کرد. 

آن‌وقت با لحنی به ظاهر عذرخواهانه گفت: «این‌جا دخمه‌ای‌یه که 
تو دوران دانشجویی تویش زندگی می‌کردم. از فورت دو فرانس سفارش 
کردم پرام نگهش دارن.» 

از یک کیف مخملی آخرین بقایای ثروت خود را بیرون آورد و 
روی تخت به نمایش گذاشت. چندین دستبنلٍ طلامزین به انواع 
سنگ‌های قیمتی ؛ یک گردنبند مرواریدٍ سه رشته‌ای؛ دو گردنند 
طلای دیگر با سنگ‌های قیمتی ؛ سه زنجیر طلابا مدال‌های قدیس‌ها؛ 
یک جفت گوشوارة طلا و زمرد. یک جفت گوشوارة دیگر از طلا و 
الماس ویک جفت گوشوارة دیگر از طلاو یاقوت؛ دو مجری عتیقه و 
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یک جعبة مینیاتوری آويخته از گردنبند؛ یازده انگشتر با انواع نگین 
های قیمتی؛ و یک نیمتاج الماس برازنده یک ملکه. از جعبه‌ای سه 
جفت دکمه سردست نقره و دو جفت طلابیرون آورد که همه سنجاق 
کراوات مشابه داشتند؛ و یک ساعت جیبی با جلد طلای سفید. 
رئیس‌جمهور سپس از توی یک جعبه فش شش نشان بیرون آورد. 
دونشان طلاء یک نشان نقره و چند مدال و نشان بی‌ارزش. 

گفت: «این‌ها چیزهایی آن که تو زندگی برام مونده.» 

چاره‌ای نداشت جز این‌که آن‌ها رابفروشد تا هزینه‌های بیمارستان 
پرداخت شود و از مومرو خواست که با احتیاط تمام این کار را برایش 
انجام دهد. اما مومرو گفت که چنانچه کاغذ خرید معتبر نداشته باشد 

خودش را موظف به این کار نمی داند. 

رئیس‌جمهور توضیح داد که این‌ها جواهرآلات زن اوست کنه از 
مادربزرگش به ارث برده و در دوران مستعمره‌نشینی زندگی می‌کرده و 
میرائش یک پاکت انباشته از سهام شرکت معادن طلای کلمبیا بوده. 
ساعت مچی. دکمه سردست‌ها و سنجاق‌های کراوات از آن خود او 
بودند. مدال و نشان‌ها البته به کسی پیش از او تعلق نداشت. 

گفت: «گمان نمی‌کنم کسی برای این‌طور چیزها کاغذ خرید داشته 
باشه.» 

مومرو انعطاف‌ناپذیر بود. 2 

رئیس جمهور اندیشید: «در این صورت چاره‌ای ندارم جر این‌که 
خودم به عهده بگیرم.» و شروع کرد. با دست به دست کردن, 
جواهرات را جمع کند. گفت: «مومروی عزیزء مرا می‌بخشی آخحه 
فقری از فقر رئیس‌جمهور بی‌پول بدتر نیست. حتی جون سالم به در 
بردن حقارت‌آمیزه.4 مومرو در این‌جا دلش به رحم آمد. 


۶ 4 گابربل گارسیا مارکز 


اسارا آن شب دیر پایش به خانه رسید. از آستانة در برق 
جواهرات زیر نور مهتابی چشمش رازد. انگار عقربی توی رختخواب 
دیده باشد. 

ترسان گفت: «اين حماقت چی به. جونم. این چیزها اين‌جا چه کار 
می‌کنن؟» 

توضیح هومرو به نگرانی او بیشتر دامن زد. نشست وء با دقت یک 
زرگر: تک‌تک قطعه‌ها را برآنداز کرد. آن‌وقت آهی کشید و گفت: 
«ثروت هنگفتی به.» سرانجام پشت داد؛ به مومرو چشم دوخت وبرای 
خروج از سر درگمی راهی به نظرش نمی‌رسید. 

گفت: «عجب اوضاعی. از کجا می‌شه فهمید که این مردک هر ی 
می‌گه راسته؟» 

هسومرو گفت: «چبرا راست نباشه؟ با چشم خودم دیدم که 
رخت‌هاشو شسته و رو یه بند تو اتاقش پهن کرده تا خشک بشه, 
درست مث خود ما.» 

لاسارا گفت: «چون ناخن‌خشکه.» 

هومرو گفت: «یا شاد نداره.» 

لاسارا باز جواهرات را بررسی کرد اما این بار توجه کمتری نشان 
می‌داد چون او هم تحت تأثیر قرارگرفته بود. 

بنابرین» صبح روز بعد بهترین لباسش را پوشید. جواهراتی را که 
ظاهرا ارزش بیشتری داشتند به خود آویخت. تا آن‌جا که می‌توانست 
در هر انگشت. حتی در شست خود انگشتر کرد و دستبندهایی که 
خوشنماتر بود به دست کرد و برای فروش آن‌ها از خانه بیرون رفت. 
لبخند به لب و خرامان که می‌رفت» گفت: «می خوام ببینم کی جرئت 
می‌کنه از لاسارا برگ خحرید بخواد.» مغازةٌ جواهرفروشی مناسبی پیدا 
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کرد؛ یعنی مفازه‌ای که دنگ و فشنگش بیش از اعتبارش بود و 
می‌دانست که صاحبش بی‌آن‌که چیزهای زبادی بپرسد هوش و 
حواسش جمع خرید و فروش است. آن‌وقت ترسان اما با قدم‌های 
محکم وارد شد. 

فروشنده‌ای لاغر و رنگپریده, لباس شب به تن, دست خانم راکه 
می‌بوسید تعظیم بلندبالایی کرد و پرسید چه خدمتی از او برمی‌آید. 
حضور آینه‌ها و چراغ‌ها آن‌جا را از روز روشنتر کرده بود. انگار سراسر 
مغازه از الماس درست شده باشد. . لاسارا در حالی که از ترس لو رفتن 
حالتِ ظاهرش چندان نگاهی به فروشنده نمی‌کرد. با او به انتهای 
مغازه رفت. 

مرد او را دعوت کرد تا پشت یکی از سه میز لوبی پانزدهم, که 
حکم پیشخان‌های تکی را داشتند, بنشیند و رویش پارجه‌ای 
یکدست پهن کرد. . سپس روبه‌روی لاسارا نشست و منتظر ماند. 

«چه خدمتی از من برمی آد؟» 

زن حلقه‌هاء. دستبندها» گردنبندهاء گوشواره‌ها و چیزهایی را که 
توی چشم می‌زد بیرون آورد و باز کرد و تک‌تک» شطرنج وار» روی میز 
چید. گفت تنها چيزي که می خواهد بداند قیمت آن‌هاست. 

جواهرفروش عینکی.به چشم چپ گذاشت وبا سکوتی 
سنگدلانه به وارسی قطعه‌ها پرداعت. پس از مدثی طولائی» بی‌آن‌که 
وارسی خود را قطع کند پرسید: 

«کجایی هستین؟» 

لامارا این پرسش را پیش‌بینی نکرده بود. 
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آهی کشید: «فسوس, آفاگ از این‌جا خیلی دوره.» 

مرد گفت: «حدس می‌زنم.» 

باز ساکت شد و در آن حال چشمان طلایی وحشتزده لاسارا بدون 
ترحم او راربرآنداز می‌کرد. جواهرفروش ششدانگ حواسش را جمع 
نیمتاج الماس نشان کرد و آن را از بقیه جداگذاشت. لاسارا آهی کشید. 

گفت: «شمابی برو برگرد متولد برج سنبله این.؛ 

جواهر فروش کار وارسی اش را قطع نکرد. 

«از کجا می دونین؟» 

لاسارا گفت: «از حرکات‌تون.» 

مرد اظهار نظری نکرد تا این‌که کارش تمام شد وبا همان 
احتیاط کاری ابتدای کار خطاب به زن گفت: 

«این‌ها همه رو از کجا آورد‌ین؟» 

لاسارا با صدایی گرفته گفت: «ارث مادر بزرگ‌مه. پارسال توی 
پاراماریمبو تو نود و هفت سالگی عمرشو داد به شما.» 

جواهرفروش توی چشم‌های زن نگاه کر گفت: «خیلی متأسفم. 
یاید بگم که ارزش این‌ها همون ارزش طلاشونه.» نیمتاج را با 
دوانگشت گرفت و بلند کرد نیمتاج زیر نور حیره کننده تلئلژ 


ط 


داشت. 

گفت: «بجز این یکی. خیلی قدیمی‌به» شاید مصری باشه و اگه به 
خاطر وضع این الماس‌ها نبود ارزشی نمی‌شد براش تعیین کرد. به هر 
حال. یه جور ارزش تاریخی داره.» 

اما سنگ‌های جواهرهای دیگر» یاقوت‌های ارغوانی؛ زمردهاء 
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یاقوت‌های سرخ عین‌الشمس‌ها-همه بدون ردخور-بدلی بودند. 
جواهرفروش همان طور که آن‌ها را جمع می‌کرد تا به دست زن بدهد, 
گفت: «بد ون شک این‌ها اصل بوده‌ن اما انقدرنسل به نسل گشته‌ن که 
سنگ‌های اصلی شون گم شده و به جاشون شيشه کار گذوشته‌ن.» 
لاسارا زیر دلش زد نفس عمیقی کشید و جلو وحشت خود راگرفت. 
فروشنده اورا تسلی داد. 

«از این اتفاق‌ها پیش می‌آد. خانوم.» 

لاسارا خود را جمع و جور کرد گفت: «می‌دونم. برای همینه که 
می‌خوام از دست شون راحت بشم.» 

احساس کرد که دیگر نقش بازی نمی‌کند و مجدداً به خود آمد. 
بدون درنگ بیه بیشتر دکمه‌های سّردست. ساعت جیبی» سنجاق‌های 
کراوات مدال و نشان‌های طلا و نقره و بسقیةً ۶ جواهرات کم‌بهاي 
رئیس جمهور را از کیف دستی اش بیرون آورد و روی میز چید. 

جواهرفروش گفت: «این‌ها هم هست ؟» 

لاسارا گفت: «تموم‌شون.» 

بهای جواهرات را به فرانک سوئیس دریافت کرد. پول‌ها آنقدر 
نو بود که زن ترسید انگشتانش از مرکب تازه لک شود. اسکناس‌ها را 
گرفت بی‌آن‌که بشمارد. خداحافظی جواهرفروش در آستانة در 
همچون سلام او با آب و تاب بود. مرد همان طور که درٍ شیشه‌ای را 
برای او نگه داشته بود برای لحظه‌ای جلو زن راگرفت. گفت: 

«خانوم» به عرض‌تون برسونم که من تو برج تلو به دنیا اومدهم.» 

اوایل آن شب مومرو و لاسارا پول را به هتل بردند. بعد از 
حساب‌های بیشتر متوجه شدند که به مقدار کمی پول دیگر نیاز 
دارند. و این بود که رئیس جمهور حلقة ازدواج؛ ساعت و زنجیر و 
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دکمه‌های سردست و گيرة کراواتش را تک‌تک باز کرد و روی تخت 
گذاشت. 

لاسارا حلقه را پس داد. 

گفت: «اين یکی رو نه. به همچین یادگاری فروشی نیست.» 

رئیس جمهور حرف اورا زمین نگذاشت و حلقه رابه انگشت کرد. 
لاسارا ساعت و زنجیر را نیز پس داد. گفت: «این‌ها هم همین طور.» 
رئیس‌جمهور نپذیرفت اما زن سر جایش گذاشت. 

«توی سوئیس کی ساعت فروخته ؟» 

رئیس‌جمهور گفت: «ما که فروخته‌يم.» 

«بله اما نه ساعت. ما طلا فروخته‌يم.» 

رئیس‌جمهور گفت: «اين هم طلاست.» 

لاسارا گفت: «بله. شما ممکنه بدون جراحی زنده بمونین اما به 
ساعت هميشه نیاز دارین.» 

زن عینک دوره طلایی اش را نیز نگرفت؛ هر چند عینک دیگری با 
دسته لاکپشتی داشت. زن قطعه‌ها را توی دست گرفت و به همه 
تردیدهای رئیس جمهور پایان داد. 

گفت: «راستشء همین‌ها کافی به.» 

پیش از رفتن لباس‌های مرطوب راء بی‌آن‌که با مرد مشورت کند از 
روی بند برداشت تا توی خانه شک کند و اتو بزند. سوار مسوتور 
گازی شدند. هومرر می‌راند و لاسارا پشت سر او نشسته بود و 
دست‌هایش را اطراف کمر او حلقه کرده بود. چراغ‌های خیابان در 
روشنایی ارغوانی رنگ شفش تازه روشن شده بود. باد آخرین برگ‌ها را 
فرو ریخته بود و درخت‌ها به فسیل‌های عریان شبیه بودند. کامیون 
یدک‌کشی از کنارژون می‌گذشت. صدای رادیو راء تا آن‌جا که می‌شد 
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بلند کرده بود و خیابان‌ها رابا جویباری از موسیقی میا کند. ژرژ برامنس 


نرده را خو ب نگه‌دار. ای پار 
که زمان درگذرست. ای دلدار 
آن زمانی که چنانچون آئیلاست. 
آتیلا وحشی و هار؛ 

که به هر خطه که اسبش تازید. 


و مه ۰ 
دیگرش عشق نخواهد رویید. 


مومرو و لاسارا مسحور از نوای ترانه و تداعی عطر سنبل » بی آن‌که 
چیزی بگوبند » در سکوت می‌رفتند. پس از مدتی» زن ظاهراً از 
خوابی طولانی بیدار شد. 

گفت: «مرده شوی این دنیا رو ببرن.» 

«چجی شده؟» 


لاسارا گفت: «پیرمردو می‌گم» جه زندگی سگی داره؟» 


جمعة بعد هفتم اکتبر رئیس‌جمهور پنج ساعت زیر عمل 
جراحی بود. و به دنبال آن؛ موضوع همچنان. مثل گذشته. مشکوک 


#) برگردان به شعر فارسی از فحتد حقوقی -م. / متن اشعار به زبان فرانسوی -م. 
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باقی ماند. با همة این‌هاء تنها تسلی خاطر ان بود که هنوز زنده است. 
پس از ده روز او را به اتاقی در کنار بیماران دیگر منتقل کردند و هومرو 
و لاسارا به عیادتش رفتند. آدم دیگری شده بود: گیج و منگ و تکیده. 
موهایش که آن‌قدرها از آن باقی نمانده بود با هر تماس بالش ریزش 
پیدا می‌کرد. تنها چیزی که یادآًور حضورگذ شْته اوبود ظرافت و نرمی 
دست‌هایش بود. اولین تلاش او برای راه رفتن آن هم به کمک دو 
عصای طبی غم به دل آدم می‌نشاند. لاسارا به عنوان هممراه کنارش 
ماند و شب‌ها کنار تختش خوابید تا هزینة یک پرستار خصوصی 
صرفه‌جویی شود. یکی از بیماران اتاق» شب اول را از وحشت مرگ با 
جیغ و داد سپری کرد. این شب‌های بی پایان آنحرین ذخیره‌های مالی 
لاسارا را به انتها رساندند. 

رئیس جمهور چهارماه پس از ورودش به ژنو از بیمارستان مرحص 
شد . مومرو» مسئول موشکافب وجوه اند رئیس‌جمهور. صورت 
حساب بیمارستان را پرداخت و با آمبولانس خود و به یاری کارکنان 
دیگر بیمار را به طبقهُ هشتم برد. او را در اتاق بچه‌ها خواباندند که به 
هیچ وجه به‌رضایت او نبود. رفته‌رفته به دنیای واقعیت پا گذاشت. با 
سختگيري نظامی‌وار به نرمش پرداخت تا تموان از دست رفته را 
برگرداند و تنها با کمک عصای خود راه می‌رفت. اما حتی باکت و 
شلوار قدیمی خود. نه از نظر ظاهر و نه رفتار, آن آدم سابق نبود. از 
ترس زمستانی که گفته می شد بسیار سرد است و در واقع دشوارترین 
زمستان سرتاسر قرن بود. و برخلاف اندرز پزشکان که می خواستند 
مدت بیشتری او را زیرنظر داشته باشند. تصمیم گرفت روز سیزدهم 
دسامبر با کشتی از ماربی حرکت کند. در آخرین لحظه معلوم شد که 
پول کافی برای سفر ندارد و لاسارا» بی‌آن‌که به شوهرش بروز دهد 
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سعی کرد کمبود را با ناخنک دیگری به پس‌انداز بچه‌ها کامل کند. اما 
مبلغ از حد انتظارش کمتر بود. در این وقت بود که مومرو اقرار کرد» 
بدون مشورت بااو و با استفاده از پس‌انداز, صورت حسابت 
پیمارستان را تسویه کرده است. 

لاسارا که حرفی نداشت. گفت: «حب. پس این طور بگیم که پسر 
بزرگ‌مونه.» 

یازدهم دسامبر. توی بوران شدید. اورا بر قطار مارسی سوار کردند 
و وقتی به خانه رسیدند نام خداحافظی او را روی میز پاتختی اتاي 
بچه‌ها دیدند, که در کنارش حلقه ازدواج خود را برای باربارا گذاشته 
بود. همراه با دستبند جشن عروسی همسرش, که هیچ‌گاه سعی 
نکرده بود بفروشد. و نیز ساعت و زنجیرش را برای لاسارو. از آن‌جا که 
روز یکشنبه بود. عده‌ای از همسایه‌های کارانیی که از راز باخبر شده 
بودند همراه با یک ارکستر چنگ‌نواز اهل وراکروز به ایستگاه کورناژن 
آمدند. رئیس جمهور با وجود شالي چند رنگ لاسارا و آن پالتو که برایش 
گشاد شده بود سرفه می‌کرد؛ اما با وجود اين در فضای باز آخرین 
واگون ایستاد و با تکان دادن کلاهش توی بادی که به‌شدت می‌وزید 
حداحافظی کرد. قطار تازه داشت سرعت می‌گرفت که هومرو 
به‌صرافت افتاد عصای رئیس‌ جمهور هنوز در دست اوست. تا انتهای 
سکو دوید و عصارا محکم پرتاب کرد تا بگیرد؛ اما عصا زیر چرخ‌ها 
رفت و خرد شد. لحظة وحشتناکی بود. آخحرین چیزی که لاسارا دید 
دست لرزان رئیس جمهور بود که دراز شد عصارا بگیرد و به آن نرسید 
ونیز چالا کی ممیز قطار که موفق شد شال پیرمرد برفپوش را بگیرد و 
اورا توی هوا نجات بدهد. لاسارا وحشتزده به طرف شوهرش دوید و 
سعی کرد با وجود چشمان اشک‌آلود بخندد. 
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بلند گفت: «خدایاء هیچ چیزی نمی تونه جون این پیرمردو بگیره.» 

طبتي تلگرام تشکرآمیز بالابلندش صحیح و سالم به خانه رسیده 
بسود. یک سالی خبری از او نرسید. سرانجام زن و شوهر نامةً 
دست‌نویس شش صفحه‌ای دریافت کردند که خبر از تغییر حال او 
می‌داد. درد بان باشدت گذشته و در وقت‌های معین؛ شروع شده بود 
اما او بر آن شده بود که اعتنایی نکند وبا زندگی بسازد. ابه بزر شاعر 
عصای دیگری که مروارید نشان بود. به او داده بود» اما او تصمیم 
گرفته بود دست نگیرد. شش ماه بود گوشت و انواع جانداران 
صدف دار می‌خورد و این توان را پیدا کرده بود که روزانه تا ببیست 
فنجان از تلخترین قهوه‌ها را بنوشد. اما دیگر از خواندن فنجان‌ها 
دست برداشته بود چون پیش‌بینی‌ها درست از آب در نیامده بود. 
روزی که پا به هفتاد و پنج سالگی گذاشته بود دو سه گیلاسی 
مشروب برنج ناب مارنینیک وشیده بود که به حالش ساخته بود و 
کشیدن سیگار را از سر گرفته بود. البته حالش بهتر نشده بود اما 
احساس هم نمی‌کرد که بدتر شده باشد. با همه این‌ها. علت نگارش 
نامه اين بود که احساس کرده بود وسوسه می‌شود به عنوان رهبر یک 
نهضتِ اصلاحگر به میهنش برگردد -صرفاً با هدف اعتلای کشور - 
حتی اگر تنها چیزی که به دست آورد افتخار ناچیز جان ندادن در بستر 
باشد. و نامه با این جمله به پایان رسیده بود که: ه این ترتیب. سفرمبهزنو 
مال‌اندیشانه بوده است. 

زونن ۱۹۷۹ 


۳۱۳۱ 


ماریا دوس پرایبه‌رس 


مأمور بنگاه کفن و دفن آن‌قدر سرٍ وقت آمده بود که ماریا دوس پرایه رس 
هنوز حولة پالتویی اش را در نیاورده و بیگودی‌های سرش را باز نکرده 
بود و تنها فرصت کرد گل سرخی پشت گوشش بگذارد تا از ظاهر 
زشتش اندکی کاسته شود . وقتی در را گشود. برخلاف تصورش که 
همه کاسبکارهای کفن و دفن را آدم‌های مفلوکی می دانست: با جوان 
کمرویی روبه رو شد که کت پیچازی پوشیده بود و کراواتش نقش و 
نگار پرنده‌های رنگارنگ را داشت. و بنابراین از ظاهر خودش بیشتر 
بدش آمد. مرد با وجود بهارٍ پیش‌بینی ناپذیر بارسلون وباد و باران 
اریبش. که از هوای زمستان کمتر قابل تحمل است. پالتونپوشیده بود. 
۱ ماریا دوس پرایه‌رس, که بد ون توجه به وقت و ساعت. از مردهای زیادی 
پذیرایی کرده بود, بسیاربه‌ندرت مثل امروز دست و پایش راگم کرده 
بود. تازه پا توی هفتاد و شش سالگی گذاشته شته بود و به دلش افتاده بود 
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که پیش از عید کریسمس می‌میرد, اما با وجود این چیزی نمانده بود 
در را ببندد و از مأمور بنگاه کفن و دفن بخواهد که یک لحظه‌ای صبر 
کند تا او لباس بپوشد و آن طورکه برازندة مرد است از او پذیرایی کند. 
اما فکر کرد که مرد توی پاگرد تاريي پلکان از سرما یخ می‌زند و 
بنابراین گذاشت وارد خانه شود. 

گفت: امی بخشی ن که سر و وضع آشفته‌ای دارم. آخه, من بیش از 
پنجاه ساله توی کانالونا زندگی می‌کنم و اولین باره که می‌بینم کسی به 
موقع سر قرار اومد ه.» 

زن به زبان فصیح کاتالانی صحبت می‌کرد که کمابیش از واژه‌های 
کهن مایه داشت؛ هر چند آدم آهنگ زیان پرتغالی او راء که از یاد برده 
بود» احساس می‌کرد. با همه سن و سال و آن بيگودی‌هاي فلزی» 
هنوز زن دو رگة سرزنده و باریک‌اندامی بود با گیسوان افشان و 
چشمان عسلي عاری از ترحمی که مدت‌ها بود دیگر برای هیچ 
مردی دل نمی سوزاند. مأمور بنگاه کفن و دفن, که روشنایی خیابان 
چشمش رازده بود. حرفی نزد. تنها تخت کفش‌هایش را با پادري 
کنفب هندی پاک کرد و دست زن را بوسید و تعظیم کرد. 

ماریا دوس پرابه‌رس با حندءٌ گستاخانه‌ای که به ریزش تگرگ می‌ماند. 
گفت: «شما سر و شکل مردهای روزگار جواني منو دارین؛ بفرمایین 
بشینین.» 

مرد هر چند توی این شغل تازه کار بود. آن‌قدر سر رشته داشت که 
در ساعت هشت صبح انتظار چنین برخورد گشاده‌روبانه ای را نداشته 
باشد به خصوص از جانب پیرزن سنگدلی که انگار از دیوائه خانه‌ای 
در کشورهای امریکای لاتین گريخته باشد. این بود که در فاصلهٌ یک 


قدمی در مانده بود ونمی‌دانست چه چیزی بگوید. ماریا دوس پراسه‌رس 
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پرده‌هاي مخملی سنگین پنجره‌ها را کنار زد. روشنایی ضعیف ماه 
آوریل تا گوشه‌های اتاق, که با دقت چیده شده بود و بیشتر به ویترین 
عتیقه‌فروشی شبیه بود تا اتاق پذیرایی» می‌رسید. اشیای اتاق برای 
استفادة کارهای روزانه چیده شده بود - تعدادشان نه آن‌قدرها زیاد 
بود و نه کم -و هر کدام را با چنان سلیقه‌ای در جای طیبیعی خود 
گذاشته بودند که به‌سختی می‌ شد در شهری به قدمت و مرموزي 
بارسلون خانه‌ ای به آن راحتی پیدا کرد. 

مرد گفت: «عذر می‌ خوام. من اشتباهی در این خونه رو زدهم.» 

زن گفت: «کاش این طور بود. اما مرگ اشتباه نمی‌کنه.» 

مأمور نموداری را روی میز اتاق ناهارعوری پهن کرد که با آن 
تاهای زیادش به نقشة دریانوردی شبیه بود. قطعه‌های نمودار به 
رنگ‌های مختلف بود و در هر قطعهٌ رنگی ضربدرهای متعدد و 
ارقامی به چشم می‌خورد. ماریا دوس پراسه‌رس نقشهة کامل گورستان 
وسیع مونت خوییچ را جلو روی خود دید و با وحشتی که از زمان‌های 
دور مایه می‌گرفت به یاد گورستان مانائوس افتاد که زیر باران ماه اکتبر» 
خوک‌ها در میان گورهای گمنام و آرامگاه‌های آدم‌های حادثه‌جویش. 
با آن شیشه‌های رنگی فلورانسی» شلپ شلپ می‌کردند. یک روز, 
وقتی دختر کوچکی بود؛ رودخانة آمازون سیلاب‌گرفته به صورت 
باتلاق تهوع‌آوری درآمده بود و توی حیاط خانه‌ثان"تابوت‌های 
شکسته‌ای را دیده بود که تکه کهنه‌ها و موهای مرده‌ها از 
شكاف‌هاي‌شان پیدا بود. این خاطره سبب شده بود که تیه مونت خوييچ 
را به عنوان آرامگاه نهایی اش انتخاب کند و نه گورستان کوچک سان 
گرواسیو را که نزدیکتر و آشناتر بود. 

زن گفت: امن یه جایی رو می خوام که سیلاب‌گیر نباشه.» 
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مأمور با چوب اشارة تاشو که مثل خودنویس همه جا توی جیبش 
بود؛ به جایی روی نقشه اشاره کرد: «هپچ اقیانوسی توی این دنیا تا 
این ارتفاع بالا نمی اد.» 

زن قاب‌بندی‌های رنگارنگ را به‌دقت کاوید تا در ورودي اصلی و 
سه گور کنار هم یک‌شکل و گمنامی را پیدا کرد که بره‌نارنتورا دورونی 
که توی جنگ داخلی کشته شده بود. و دو رهبر دیگر آنارشیست 
توی‌شان دفن شده بودند. هر شب یک نفر با مداد, با رنگ, با زغال. با 
مداد ابرو ویا با لاک ناخن, نام آن‌ها رااروی سنگ گورهای بدون اسم 
می‌نوشت و هرروز صبح نگهبان‌ها اسم‌ها را پاک می‌کردند تا کسی بو 
نبرد که چه کسی زیر کدام سنگ گور خاموش دراز کشیده. ماریا دوس 
پرایهءرس توی تشییم جنازهُ دورونی» که غم‌انگیزترین و پرهیاهوترین 
تشییع جنازه‌ای بود که بارسلون به خود دیده بود. حضور پیدا کرده بود 
و دلش می‌خواست توی گوری نزدیک او دفن شود. اما جای خالی 
نبود وبه هر جای ممکن رضایت داد وگفت: «به این شرط که نخواین 
منو تو یکی از این قطعه‌زمین‌های پنجساله‌ای که. مث صندوق‌های 
ادارٌ پست. خونه خونه‌س روی دیگرون چال کنین.» سپس با 
يادآوري خواستة اصل یآش, گفت: «و مهمتر از همه من می‌خوام 
خوابیده دفن بشم.» چون در مقابل آگهی تبلیغاتی گورهاي 
پیش‌فروش شده که همه جارا پر کرده بود» شایعه‌ای بر سر زیان‌ها 
بود که حاکی بود آدم‌ها راء به خاطر صرفه‌جویی در جاء توی ایین 
گورها به صورت عمودی دفن می‌کنند. مأمور, با دقتِ کسی که یک 
سخنرانی را به خاطر سپرده و بارها تکرار کرده. توضیح داد که این 
داستان دروغ شاخداری است که بنگاه‌های کفن و دفن قدیمی از 
خودشان درآورده‌اند تا فروش گورهای اقساطی بی‌سابقه را بی اعتبار 
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کنند. همان‌طور که حرف می‌زد. سه تََه محتاط خفیف به در خورد و 
مرد با کمی تردید درنگ کرد اما ماریا دوس پراسه‌یس اشاره کرد که ادامه 
بدهد و با صدای آهسته گفت: «نگران نباشین؛ نوبی به.» 

مأمور حرفش را از جایی که قطع کرده بود از سرگرفت و ماریا دوس 
پراسه‌یس از توضیح او احساس رضایت کرد. اما پیش از گشودن در 
می‌حواست مجموعذ تفکراتی را که در طول سال‌هاء از زمان سیلاب 
مشهور مانالوس, در ذهن پرورانده بود با تمام جزییات یکجا بر زبان 
بیاورد و بنابرین گفت: «منظورم اینه که من جایی می خوام سَرّمو زمین 
بذارم که در خطر سیل نباشه وء در صورت امکان, تابستون‌ها زیر سایة 
درخت باشه و جایی باشه که بعد از یه چند وقت نیان منو دربیارن 
بندازن توی آشغال‌ها.» 

زن در جلو راگشود و سگ کوچکی. خیس از باران» وارد خانه شد 
که ظاهر بی‌بند و بارش با بِقیةٌ خانه مناسبتی نداشت. سگ از گردش 
صبحگاهی اش توی محله برگشته بود و همین که پا به خانه گذاشت 
ناگهان دچار هیجان و دل‌آشوبه شد. روی میز پرید. دیوانه‌وار شروع 
کرد به پارس کردن و چیزی نمانده بود نقشة گورستان را با پنجه‌های 
گلآلودش از میان ببرد. یک نگاه چپ از طرف صاحبش کافی بود تا 
جلو کار ناسنجیده‌اش گرفته شود. زن, بی‌آن‌که صدایش را بالا ببرد» 
گفت: «نویی! بیا پایین از اون بالاگاا ۲ 

حیوان خود را پس کشید. بهتزده به زن نگریست و دو قطره اشک 
درنحشان از پوزه‌اش فرو غلتید. سپس ماربا دوس پراسه‌رس باز ششدانگ 
حواسش را جمع مأمور کرد و او را دید که ماتش برده. 


#) در متن به زبان کاتالانی -م. 
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مرد با تعجب گفت: «مجب ‏ گریه کردا» 

ماریا دوس پرابه‌یس با صدای آهسته‌ای عذرخواهی کرد گفت: 
«علتش اینه که وقتی این وقتِ روز کسی رو توی خونه می‌بینه 
عصبانی می,شه. اینو هم بکم که وقتی پا تو خونه می‌ذاره بیشتر از 
مردها علاقه نشون می‌ده. به استثنای شما که رفتارتون فرق می‌کنه.» 

مأمور گفت: «صاحب‌مرده گریه کردا» سپس به صرافت افتاد که 
ادب را رعایت نکرده بنابرین سرخ شد و عذرخواهی کرد: «منو 
ببخشین, آخه تا حالا همچنین چیزی ندیده بودم. حتی توی فیلم‌ها.» 

زن گفت: «هر سگی آموزش ببینه از عهدهُ اين کار برمی‌آد. اما 
صاحبان سگ‌ها به جای این کارها یه عمر وقت صرف می‌کنن 
چیزهایی به سگ‌ها یاد بدن که ذله‌شون می‌کنه؛ مث چیز خوردن از 
توی بشقاب يا انجام دادن اون کارشون در وقت و جای معین. آما 
کارهای طبیعی رو به شون یاد نمی دن تا اون‌ها لذت ببرن؛ مث 
خندیدن یاگریه کردن. کجا بودیم؟» 

کارشان کمابیش تمام شده بود. ماریا دوس پرابه‌یس به تابستان‌هاي 
بدون درعت نیز رضایت داد. چون سای تنها درختان گورستان به 
مقامات دولتی احتصاص داشت. از طرف دیگس, شرایط و مفاد 
قرارداد با هم همخوانی نداشتند؛ چون زن می‌ خواست در ازای 
پرداهت نقدی از تخفیف استفاده کند. 

تنها وقتی که کاسبکار کارش تمام شد و مدارکش را توی کیف جا 
داد دقیق‌تر به اتاق نگاه کرد و از محیط افسونگر و دلاویز اتاق مسحور 
شد. نگاهی دوباره به ماریا دوس پرابه‌یس انداخت. گویی برای اولین بار 
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بود که به او می‌نگریست. 

گفت: «اجازه می دین یه سوال نامعقول ازتون بکنم؟» 

زن همراه او تا دم در رفت. 

گفت: «البته. در صورتی که به سن و سال من مربوط نباشه.» 

مرد گفت: «من عادت کردهم حرفة افرادو از روی وسایل 
خونه‌شون حدس بزنم. می خواستم ببینم شما چه کاره‌این؟» 

ماریا دوس پرایه‌یس که جلو خنده‌اش را می‌گرفت, گفت: «پسرم. من 
نشمهم. نکنه حالا دیگه از سر و شکلم نمی‌شه اینو فهمید؟» 

مأمور سرخ شد, گفت: «متأسفم.» 

زن که دست آورا می‌گرفت تا در برخورد نکند گفت: «من پیشتر 
متأسفم. و مواظب باشین پیش از اونکه منو آبرومندانه دفن کنین 
سّرتونو نشکنین.» 

زن همین که در را بست سگ کوچک را بلند کرد و به نوازش او 
پرداخت و با صدای زیبای افریقایی آش. با سرود بچه‌هایی که 
صدای‌شان از مهد کودک همجوار خانة او بلند بود هماواز شد. سه ماه 
پیش در خواب برایش روشن شده بود که می‌میرد و از آن‌وقت به بعد 
احساس می‌کرد که به این بچه ساکن انزوایش نزدیکتر شده. تقسیم 
موال و تعیین محل جسدش را که باید پس از مرگ انجام می‌شده با 
چنان دقتی راست وریس کرده بود که می‌توانست در آن لحظه بمیرد 

بی آن‌که اسباب ناراحتی کسی را فراهم کند. او به اختیار خود. با 
ثروتی که ذره‌فره بر هم نهاده بو بی‌آن‌که چیزهای زیادی را قربانی 
کند» خودش را بازننسته کرده و خانة نهایی‌اش را همان شهرک 
قدیمی و تحسین‌انگی زگراسا تعیین کرده بود که دیگر مدت‌ها بود 
بارسلون رو به گسترش آن را بلعیده بود. آپارتمان طبقة دوم مخروبه را با 
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آن بوي تمام نشدنی ماهی دودی و دیوارهایی که همه جایش را شوره 
زده بود و جای گلوله‌های جنگی گمنام هنوز بر آن‌ها دیده می‌ شد. 
حودش خریده بود. ساختمان دربان نداشت وبا این‌که همه 
آپارتمان‌هایشش مسکونی بود تعدادی از سنگ‌های پلکان تاریک و 
نمورش افتاده بود. ماریا دوس پراس‌رس فضای حمام و آشپزخانه را 
بازسازی کرده بود. دیوارها را با مصالح براق پوشانده بود. به پنجره‌ها 
شیشه پُخ دار زده بود و توی اتاق‌ها پرده‌های مخمل آویسخته بود. 
سپس اسباب و ائاثی بی‌نظیر به خانه آورده بود - اشیایی تزیینی و 
سودمند و صندوق‌هایی انباشته از پارچه‌های ابریشمی و زریفتی که 
فاشیست‌ها از خانه‌هایی چپاول کرده بودند که جمهوریخواه‌هاء به 
دنبال شکست. دسته‌جمعی جاگذاشته بودند و نیز اشیایی که زن در 
طول سال‌هاء به قیمت ارزان توی حراج‌های مخفی خریده بود. . تنها 
ارتباطش باگذ شته دوستی اش باگنت کاردونا بود که آخرین جمعة هر ماه 
به دیدنش می‌آمد؛ با هم شامی می خوردند و مدتی را پ پس از شام با 
حرکاتی کاهلانه کنار هم می‌آرمیدند. اما حتی این دوستي یادگار 
جوانی پنهان نگه داشته می شد؛ چون کنت اتومبیل خود راء که آرتش 
بر آن نصب شده بود. در فاصله‌ای دورتر از حد احتیاط پارک می‌کرد و 
توی تاریکی به آپارتمان طبقة دوم او وارد می‌شد تا هم آبروی خود و 
هم آبروی زن را حفظ کرده باشد. ماریا دوس پراسه‌یس جز افراد آپارتمان 
روبه‌رویش کسی دیگر را در آن ساختمان نمی شناخت. توی آن 
آپارتمان زوج جوانی با دختر نه ساله‌شان زندگی می‌کردند که مدت 
کوتاهی پیش به آن‌جا اسباب‌کشی کرده بودند. چییز عجیب برای او آن 
بود که هیچ‌گاه توی پلکان با کسی برنخورده بود. 

با این همه. تقسیم میرائش ثابت کرد که او در آن جامعة 
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کاتالوياهاي اصیل, که فضیلتِ فروتنی از افتخارات ملی شمرده 
می‌شد. ريشه دارتر از آن بود که تصور می‌کرد. ماربا دوس پرامه‌یس حتی 
ناچیزترین زیورآلات ارزان‌قیمتش را برای آدم‌هایی که به قلبش 
نردیکتر بودند گذاشته بود که تصادفاً به خانه اش از همه نزدیکتر 
بودند. وقتی کار تقسیم میراث تمام شد آن‌قدرها اطمینان نداشت که 
جانب انصاف را گرفته باشد اما یقین داشت که هیچ‌کس را که 
شایستگی این کار را داشته فراموش نکرده است. او میرائش را با چنان 
دقتی آماده کرده بود که وقتی سردفتر خیابان کاله بل آروال. که به خیال 
خود دنیا دیده بود. زن را دید به زبان کاتالانی قرون وسطایی فهرست 
اموالش را همراه با نام دقیق هر فقره. و فهرست کامل وارث‌ها با 
حرفه ونشانی هرکدام و جایی که هر یک در قلبش داشتند. از بر برای 
منشی‌هایش دیکته می‌کند. باورش نمی‌شد که چشم‌هایش درست 
می بینند . 

زن بعد از دیدار با مأمور کفن و دفن. یکی از آدم‌های بیشماری شد 
که یکشنبه از گورستان دیدار می‌کردند. مثل همسایه‌های گورش. 
گل‌های سراسر سال را توی گلدان می‌کاشت» چمن‌های تازه را آب 
می‌داد. با قیچی باغبانی مرتب می‌کرد تا این‌که به شکل قالی‌های 
دفتر شهردار درمی‌آمد و دست آخر آن‌قدر با آن‌جا خو گرفت که به 
اين فکر فرو رفت که چرا در ابتدا آن‌قدر به نظرش متروگ آمده بود. 

در آولین دیدان وقتی آن سه گور بی‌نام را نزدیک دروازة گورستان 
دید نزدیک بود قلبش از جا کنده شود اما حتی درنگ نکرد تا نگاهی 
به آن‌ها بیندازد؛ چون نگهبانان مراقب در چند قدمی اوبودند. ام روز 
یکشنبه سوم از یک لحظه غفلت آن‌ها استفاده کرد و یکی از رژیاهای 
بزرگش را برآورده ساخت: روی سنگ گور اول که با آب باران شسته 


۴ هه گابریل گارسیا مارکز 


بود با ماتیک نوشت: دوروتی. از آن به بعد» هر وقت فرصت پیش 
می‌امد به این کار دست می‌زد گاهی روی یک سنگ گاهی روی دو 
وگاهی روی هر سه سنگ و هميشه با تمام وجود. که از حسرت‌های 

یک روز یکشنبه. در اواخر سپتامبر. شاهد اولین تدفین روی تبه 
بود. سه هفته بعدء در یک بعذازظهر سرد که باد هم می‌وزید عروس 
جوانی را توی گور کنار گور او دفن کردند. آخر سال که رسید. هفت 
گور اشغال شد. اما زمستان کوتاه‌گذشت بی‌آن‌که خم به ابروی دوس 
پراسه رس بياید. دچار هیچ ناخوشی نشد و باگرمتر شدن هوا صدای 
سیلآساي زندگی از پنجره‌های باز به آپارتمانش سرازیر شد و بیشتر 
احساس کرد مصمم است راز رژیاهایش را کشف کند. کنت کاردونا؛ که 
داغترین ماه‌ها را توی کوهستان سپری کرده بود؛ پس از برگشتن» زن را 
دید که حتی از آن حالت جوانی غیر معمول پنجاهمین سال تولدش 
جذابتر شده است. 

ماریا دوس پراسه‌یس بعد از تلاش‌های مأیوسانة زیادی موفق شد به 
نویی یاد بدهد که گورش را روی تیة وسیع گورهای یک شکل پیدا کند. 
سپس وقتش را یکسره صرف آموزش سگ کرد تا بر سرگور خالی 
اشک بریزد؛ به‌طوری که. بعد از مرگش؛ این کار برایش به صورت 
عادی در بیابد. چندین بار همراه سگ از خانه تا گورستان را قدم‌زنان 
پیمود و علامت‌هایی را به او نشان داد تا راه اتوبوس رامبلاس رابسه 
حاطر بسپارد و دست آخر وقتی احساس کرد که سگ مهارت کافی 
پیدا کرده او را تنها به طرف گورستان فرستاد. 

روز یکشنبه‌ای که قرار بود آخرین آزمایش سر بگیرد» زن در 
ساعت سه بعدازظهر جليقة بهاری سگ راگشود. هم به دلیل 
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تابستانی که در هوا احساس می‌شد و هم به این دلیل که کمتر توی 
چشم بزند. و آزادش کرد. زن او را می دید که طرف سایه‌دار حیابان را 
گرفته و باگام‌های سریع پیش می‌رود. کفل کوچکش در زیر دمی که 
شادمانه تکان می‌خورد قرص و محکم بود؛ همچنان توی نخ سگ 
بود تا اشکش جاری نشود - اشکی که برای خودش, برای او و برای 
آن همه سال‌های بسیار تلخی که با خیال‌های مشترک سپری کرده 
بودند باید می‌ریخت تا این‌که زن اورا دید که پیچ کاله مایور را دور زد 
وراه دریا را در پیش گرفت. پانزده دقیقه بعد در نزدیکی میدان له‌پس 
سوار اتوبوس رامبلاس شد و سعی کرد بی‌آن‌که دیده شود اورا از پشت 
پنجره زیر نظر داشته باشد و در واقع» سگ را می‌دید که در فاصلهةً 
دوری از او و با حالتی جدی در میان گروه بچه‌های روز یکشنبه در 
پاسه‌لو دگراسیا به انتظار سبز شدن چراغ خطر ایستاده است. 

زن اه کشید: «خدایاء چقدر تنهاست!» 

ناچار شد دو ساعتی زیر آفتاب سوزان مونت خوییج چشم به راه 
بایستد. با چندین نفر از آدم‌های سوگوار يکشنبه‌هاي گذشته و 
کمابیش از یاد رفته سلام و احوالپرسی کرد هر چند آن‌قدرها آن‌ها را 
به‌جا نیاورد چون از وقتی آن‌ها را دیده بود آن‌قدر گذشته بود که دیگر 
نه لباس سوگواری به تن داشتند و نه اشک می‌ریختند و بی‌آن‌که به 
مرده‌شان فکر کنند گل روی گورش می‌گذاشتند. مدت کوتاهی بعد 
که همه رفته بودند. فریاد سوگوارانه‌ای شنید که مرغان دربایی را 
وحشتزده کرد وروی دریای پهناور» کشتی اقيانوس‌پيماي سفیدی 
دید که پرچم برزیل بر آن در اهتزاز بود و او با همه وجود آرزو کرد که 
یک نفر از دلباختگانش نامه‌ای از زندان پرنامبوکو برایش فرستاده باشد. 
کمی از ساعتِ پنج گذشته. یعنی دوازده دقیقه پیش از وقت» سر و 
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کلهٌ نوبی روی تپه پیدا شد که حستگی وگرما اورا از پا درآورده بود اما 
حالت بچه‌هایی را داشت که در کاری پیروز شده باشند. در این لحظه 
ماریا دوس پرایه‌رس وحشت این‌که کسی را نداشته باشد بر سر گورش 
اشک بریزد از جانش دور شد. 

پاییز سال بعد رفته‌رفته به صرافت نشانه‌های شومی افشتاد که از 
آن‌ها سر در نمی‌آورد اما روی قلبش سنگینی می‌کردند. باز زیر 
افاقياهاي طلایی میدان لوغ ایستاده بود و قهوه می‌نوشید. کتی را به 
تن داشت که یقه‌اش از پوست خز روباه بود و کلاهی بر سر گذاشته 
بود که گل‌های مصنوعی داشت و آن‌قدر کهنه شده بود که به صورت 
مد روز درآمده بود. شم خود را تیز کرد و سعی کرد علت بیقراری‌اش 
را پیداکند. به وراجی‌های زن‌های پرنده‌فروش راسبلاس؛ به 
شایعه‌پراکنی مردها توی کتابفروشی‌هاء که برای اولین بار در طول 
سال‌ها دیگر از فوتبال بحث نمی‌کرهند؛ و به سکوت عمیق 
معلول‌های جنگ. که خرده نان پیش کبوترها می‌ریختند. دقت کرد و 
همه جا نشانه‌هاي اشتباه‌ناپذیر مرگ را دید. عید کریسمس, نورهای 
رنگارنگ در لابه‌لای اقاقباها چشم را خیره می‌کرد؛ نوای موسیقی و 
آواز شادی‌بخش از مهتابی‌ها شنیده می‌شد و انبوه جهانگردها 
کافه‌های پیاده‌روها را انباشته بودند. اما در میان همه این جشن و 
سرورهاء آدم همان تنش واخورده‌ای را حس می‌کرد که پیش درآمدٍ 
روزهایی بود که آنارشیست‌ها خیابان‌ها را به اشفال خود درآورده 
بودند. مارا دوس پرایه‌یس. که در آن دوران هیجان‌های بزرگ زندگی 
کرده بود» نمی‌توانست جلو بیقراری‌اش را بگیرد و برای اولین بار 
چنگال ترس او را از خواب بیدار می‌کرد. شبی. در پشت پنجره‌اش: 
مقامات امنیتی حکومت دانشجویی را که روی دیوار نوشته بود: 
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زنده‌باد کاتالونیای آزاد با گلوله کشتند. 

وحشتزده با خود گفت: «خحدایاء انگار همه چیز داره با من 
می میر ه.ا 

اولین بار توی مانائوس که دختر خردسالی بود این نگرانی را 
احساس کرده بود. در آن زمان» پیش از طلوع آفتاب. صداهای بیشمار 
شب ناگهان متوقف شد. آب‌ها از حرکت ایستاد» زمان درنگ کرد و 
جنگل آمازون در سکوت وحشتناکی که به سکوت مرگ شبیه بود فرو 
رفت. در میان این دلآشوبه مقاومت‌ناپذی روز جمعة آخر ماه 
آوریل» گنت کاردونا مثل هميشه برای شام به خانه اش آمد. 

اين دیدار حال اجرای مراسم را پیدا کرده بود. کنت وقت‌شناس. 
در فاصلةً ساعت هفت تانه شب. بایک جعبه شیرینی تر ویک بطری 
شامپانی که لای روزنامه پیچیده بود تا کمتر توی چشم بزند» وارد 
می شد. پراسه‌رس کان‌ليوني برشته و مرغ بریان می‌پخت که در روزهای 
آرام گذشته. غذاهاي دلخواه كانالوناهاي اصیل و قدیمی بود. و ظرفی 
را هم از میوه‌های فصل پر می‌کرد. زن که مشغول پخت و پز بود. گنت 
قطعه‌های منتخب اپراهای تاریخ ایتالیا را از گرامافون گوش می داد و 
خردخرد گیلاس شراب پورت خود راء که تا تمام شدن صفحه‌ها طول 
می‌کشید. سر می‌کشید. 

پس از شام و گفت وگو که با تأنی صورت گرفت. از روی خاطره به 
مهرورزي خالی از تحرکی دست زدند که هر دورا دچار تلخکامی کرد. 
کُنت. پیش از ترک آن‌جاء که هميشه با نزدیک شدن نیمه شب بیقراری 
نشان می‌داد. بیست و پنج پزتا زیر زیرسیگاری اتاق خواب گذاشت. 


#) در متن به زبان کاتالانی -م. 
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این مبلغ قیمت ماریا دوس پرابه‌یس بود. همان وقتی که اولین بار او را 
توی مسافرخانه‌ای در پاراللو ملاقات کرده بود و نیز تنها چیزی بود که 
از زنگ زمانه بر کنار مانده بود. 

هیچ‌کدام از آن‌ه | به‌صرافت این موضوع نیفتاده بودند که 
دوستی‌شان بر چه چیزی بنا شده. ماریا دوس پراسه‌رس لطف‌های 
ناچیزی به مرد مدیون بود. مرد به او اندرز داده بود که برای خودش 
پس‌انداز داشته باشد؛ یاد داده بود ارزش واقعی چیزهایش را بداند و 
طوری از آن‌ها نگهداری کند که هیچ‌کس بو نبرد آن‌ها اشیای دزدی 
هستند؛ و مهمتر از همه در محلهٌ گراسیا به ماریا راه رسیدن به دوران 
کهنسالی آبرومندانه را نشان داده بود. زن برای کُنت تعریف کرده بود 
که مادرش او را در چهارده سالگی در بندر مانائوس فروخته و فرمانده 
دوم یکی از کشتی‌های ترکیه موقع عبور از اقیانوس اطلس بی‌رحمانه 
از او کام گرفته و بعد توی منطقذ باتلاقی پارله‌و او را بدون پول رها 
کرده است. هر دو می دانستند که دلبستگی‌هاي مشترکي‌شان به 
آندازه‌ای اندک است که هیچ‌گاه بیش از وقتی که با هم هستند احساس 
تنهایی نمی‌کنند. اما هیچ‌کدام دل و جرئت پیدا نکرده بودند دور 
لذت‌های عادت را خط بکشند. تنها به دنبال یک شورش ملی بود که 
هر دو به صرافت افتادند که سال‌های سال است تا چه حد و با چه 
ظرافتی از همه بیزار بوده‌اند. 

جدایی ناگهانی پیش آمد. کنت کاردونا به آواز دو نفرة لابرمم که لیزب 
آلبانس و بنیامیتو جیلی خوانده بودند» گوش می‌داد که به‌طوری اتفاقی 
خبرهایی که ماریا دوس پرایه‌رس توی آشپزخانه از رادیبو می‌شنید به 
گوشش رسید . پاورچین پیاورچین پیش رفت و گوش داد. ژنرال 
فرانسیسکو فرانکی دیکتاتور جاویدان اسپانیا؛ مسئولیت تصمیم‌گیری در 
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مورد سرنوشت سه جدایی طلب باسک راء که به‌تازگی محکوم به مرگ 
شده بودند بر عهده گرفته بود. گنت نفسی از سر آسودگی خیال کشید. 

گفت: «پس بی برو برگرد تیربارون می‌شن؛ چون رهبر مرد 
عادلی به.» 

ماریا دوس پراسه‌یس با چشمان سوزندة مار کبرا به او خیره شد. 
مردمک‌های عاری از احساس را در پس شیشه‌های عینک دسته 
طلایی ؛ دندان‌های حریص؛ و دست‌های خشن حیوانی را که به 
رطوبت و تاریکی عادت کرده باشد دید وکُنت واقعی را شناخت. 

گفت: «پس دعاکن که این کارونکنه. چون حتی اگه یکی از اون‌ها 
تیربارون بشن من سوب‌تو مسموم می‌کنم.» 

کنت بهتزده گفت: «چرا این کارو می‌کنی ؟» 

«چون من نشمهة عادلی آم.» 

گنت کاردوا دیگر هیچگاه پایش را آن‌جا نگذاشت و ماربا دوس 
پراسه‌رس یقین پیداکرد که دور آخر زندگی اش به پایان رسیده. در واقع» 
تا همین چند لحظه پیش اگر کسی توی اتوبوس می خواست جایش 
را به او بدهد؛ یا سعی می‌کرد او را در عبور از خیابان یاری کند؛ یا 
دستش را موقع بالا رفتن از پلکان بگیرد. از کوره در می‌رفت؛ اما نه 
فقط به این نتیجه رسید که می‌بایست به این کارها تن در دهد بلکه 
آن‌ها را به عنوان ضرورتی نفرت‌انگیز طلب کند. در این وقت بود که 
مثل آنارشیست‌ها سنگگوری بد ون اسم و بدون تاریخ سفارش داد و 
تصمیم گرفت که شب‌ها دیگر پیش از خوابیدن در را قفل نکند تا اگر 
توی خواب مرگ به سراغش آمد نونی بتواند خبر را به بیرون برساند. 

یک روز یکشنبه» که از گورستان بر می‌گشت. با دختر کوچکِ 
آپارتمان پاگرد روبه‌رو برخورد کرد. زن چند ردیف ساختمان را همراه 
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دختر قدم زد با مهربانی مادربزرگ‌ها دربار؛ همه چیز با دختر صحبت 
کرد و در عين حال توی نخ او و نونی بود که با هم بازی می‌کردند. در 
میدان دیامانته. همان‌طور که از پیش عزمش را جزم کرده بود. برای 
دختر بستني خرید و پرسید: «دوست داری سگ داشته باشی؟» 

دخت رگفت: «حیلی دوست دارم.» 

در این وقت ماریا دوس پراسه‌یس پیشنهادی را که مدت‌ها بود آماده 
کرده بود مطرح کرد. گفت: «اگه یه وقت بلایی سر من اومد دلم 
می خواد تو نونی رو برای خودت برداری؛ به اين شرط که روزهای 
یکشنبه آزادش کنی وکاری به کارش نداشته باشی. اون می‌دونه چه 
کارکنه.» 

دختر خیلی خوشحال شد. و ماریا دوس پرایه‌رس شاد از این‌که یکی 
از آرزوهایش. که سالیان سال در دل پرورانده. عملی شده پا به خانه 
گذاشت. اما این‌که رژیایش واقعیت پیدا نمی‌کند خستگی کهنسالی یا 
رسیدن دیرهنگام مرگ نبود. حتی ارتباطی به تصمیم او هم نداشت؛ 
تا این‌که در یک بعد ازظهر ماه نوامبر موقع بیرون آمدن از گورستان که 
ناگهان طوفان درگرفت» زندگی خود رژیای او را عملی کرد. اسم‌ها را 
روی سه سنگ گور نوشته بود وراه ایستگاه اتوبوس را در پیش گرفته 
بود که رگبار باران سراپایش را خیس کرد. تنها فرصت پیدا کرد توی 
درگاه خانه‌ای, در یک محلهٌ دور افتاده که انگار در شهر دیگری بود» 
پناه بگیرد. انبارهای مخروبه, کارخانه‌های گرد و خاک گرفته و 
تريلرهاي عظیم آن‌جا سر و صدای ترسناک طوفان را وحشتنا کتر کرد. 
ماریا دوس پراجه ٍس همان‌طور که سعی می‌کرد سگي خیس از باران را با 
تن خحود گرم کند. اتوبوس‌های انباشته از مسافر را می دید که از کنارش 
می‌گذرند. تاکسی‌های بدون مسافر را می‌دید که پرچم‌های‌شان را به 
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نشانة خالی بودن بالا زده‌اند اما هیچ‌کس به علامت‌های مضطربانة او 
توجهی نمی‌کرد. سپس در آذوقت که دیگر حتی معجزه هم کار 
ناممکنی به نظر م ی آمد. یک اتومبیل مجلل و کمابیش بیصدا. به رنگ 
فولاد تیره‌رنگ. که از خیابان سیلاب گرفته می‌گذ شت. ناگهان سر 
توقف کرد و خود را عقب عقب به جایی که زن ایستاده بود رساند. 


ت 


شیشه‌ها انگار با نیروی جادو پایین کشیده شدند و راننده تعارف کرد 
که زن سوار شود. 

ماریا دوس پراسه‌رس با صمیمیت گفت: «راه من خیلی دوره اما اگه منو 
تایه مسافتی ببرین خیلی ممنون می شم.» 

مرد به‌اصرار گفت: «مقصدتونو به من بگین.» 

زن گفت: اگراسیا.) 

در بی‌آن‌که دست مرد به آن بخورد» گشوده شد. 

مرد گفت: «به راه من می خوره؛ سوار شین.» 

توی اتومبیل بوی دارویی را می‌داد که در یخچال نگهداری شده 
باشد. و وقتی زن روی صندلی جاگرفت. باران حادثه ناگواری 
غیرواقعی بود. شهر چهره عوض کرده بود و زن احساس می‌کرد در 
دنیای عجیب و شادی است که همه چیز از زمان جلوتر است. راننده 
راهش را با سهولتی که انگار دستی جادویی در کار باشد از میان 
بی‌نظمي اتومبیل‌ها می‌کشود. ماریا دوس پراسه ٍس احساس ترس 
می‌کرد نه فقط به دلیل بینوایی خحود بلکه به علتٍ حضور سگ 
ترحم‌انگیزی که توی دامنش به خواب رفته بود. 

زن چون احساس می‌کرد که باید چیزی در خور موقعیت بگوید. 
گفت: «اين مب کشتي اقیانوس‌پیماست. تو عمرم همچین چیزی 
ندیده‌م. حتی تو خواب‌هام.» 
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مرد به زبان کانالانی دست و پا شکسته گفت: «راستش. تنها چیز 
غلط انداز این ماشین راننده‌شه که من باشم.» و پس از مکث. به زبان 
کاستبلی اضافه کرد: «اگه یه عمر درآمذمو جمع کنم نمی‌تونم اینو 
بخرم.» 

زن آه کشید: «تصورش آسونه.» 

زن ازگوشة چشم مردرا در نور سبز پیشخان اتومبیل برانداز کرد. و 
اورا دید که دوران نوجوانی را پشت سر گذاشته, موهایی مجعد و 
نیمرخی از برنز ژُمی دارد. فکر کرد که زیبا نیست اما نوعی گیرایبی 
حاصی دارد؛ کت فرسوده و چرمی ارزان‌قیمتش به او می‌آید؛ و 
مادرش به یقین به شنیدن صدای پای او که پا به خانه می‌گذارد گل از 
گلش می‌شکفد. تنها دست‌های کارگرمانندش نشان می‌داد که 
صاحب اتومبیل نیست. 

در طول راه دیگر صحبتی نکردند, اما ماریا دوس پرایه‌یس احساس 
کرد که مرد چندین بار او را از گوشة چشم برآنداز کرد و زن یک‌بار 
دیگر از ای‌که با آن سن و سال زنده است تأسف خورد. احساس کرد 
با آن شال کلّث‌ها که موقع ریزش باران روی سرانداخته؛ و با آن کت 
از ریخت افتاد؛ پاییزی که به دلیل غرق بودن در فکر مردن عوضص 
نکرده, زشت و ترحم‌انگیز شده است. به محلةگراسیا که رسیدند هوا 
کم‌کم باز می‌شد. شب شده بود و چراغ‌های خیابان را روشن کرده 
پودند. ماریا دوس پراسه‌رس به راننده گفت که او را سر یک پیچ نزدیک 
پیاده کند. اما مرد اصرار داشت که او را جلو خانه اش برساند. ونه تنها 
این کار را کرد بلکه اتومبیل را توی پیاده‌رو برد تا زن بی‌آن‌که خیس 
شود از اتومبیل پایین برود. زن سگ را رها کرد. سعی کرد تا آن‌جاکه 
تنش اجازه می‌داد با وقار پا روی پلکان بگذارد. و وقتی رو برگرداند تا 
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تشکر کند با چشمان خیرة مردانه‌ای روبه‌رو شد که نفس در سینه‌اش 
حبس کرد. زن بی‌آن‌که آن‌قدرها سر در پیاورد که چه کسی برای جه 
چیزی يا از طرف چه کسی منتظر است. برای لحظه‌ای آن نگاه خیره 
را تحمل کرد. و آن‌وقت مرد با لحنی مصمم گفت: «اجازه می‌فرمایین 


بیام بالا؟» 

ماریا دوس پراسه‌رس احساس کرد تحقیر شده است» گفت ت: «حیلی 
متشکرم که لطف کردین منو آوردین این‌جا؛ اما اجازه نمی دم منو 
دست بندازین.» 


مرد بالحنی کاملاً جدی به کاستیلی گفت: «من دلیلی نداره کسی رو 
دست بندازم چه رسد به زنی مثل شما.» 

ماریا دوس پراسه‌رس با مردهای زیادی مثل او اشنا شده بود. مردهایی 
جسورتر از اورا نیز از خودکشی نجات داده بود. اما در زندگی درازش 
هیچ‌گاه درگرفتن تصمیم تا این حد خود را نباخته بود. صدای مرد راء 
بدون کوچکترین تغیبری در لحنء دوباره شنید: «اجازه می‌فرمایین 
بیام بالا.» 

زن بی‌آن‌که ذر اتومبیل را ببندد راه افتاد و به زبان کاستیلی که یقین 
داشت مرد می‌فهمد, گفت: «هر کاری می خواین بکنین.» 

زن وارد راهرو شد که از روشنايی اریب‌وار خیابان نیمه تاریک 
بود و با زانوهای لرزان و احساس حالت خفگی ناشی از ترسی که به 
گمان او تنها در لحظة مرگ به آدم دست می‌دهد. از ردیف اول پلکان 
بالا رفت. . وقتی در طبقة دوم پشت در ایستاد و توی کیفش به دنبال 
کلیدهایش گشت. همان‌طورکه از درماندگی می‌لرزید از توی خیابان 
صدای بسته شدن دو در راء یکی پس از دیگری, شنید. نونی که 
پیشاپیش او آمده بود سعی کرد پارس کند. زن با نجوایی دردآلود 
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گفت: «ساکت باش.» سپس صدای اولین قدم‌ها راروی سنگ‌های تق 
ولق پلکان شنيد و از این‌که قلبش از جا کنده شود دچار وحشت شد. 
چند لحظه‌ای رژیای شومی که زندگی اش را در طول سه سال گذشته 
تغییر داده بود با یک مرو ر کلی از نظر گذراند وبه اشتباه تعبیر خود پی 
برد. 

شگفترده به خود گفت: «خدایاء پس مرگ نبوده!» 

سرانجام قفل را یافت و در آن حال به صدای شمرده درون تاریکی 
گوش می‌داد. به صدای نفس‌های تشدید شوند؛ کسی که توی 
تاریکی, با تعجبی همانند تعجب او نزدیک می‌شد. و سپس به 
صرافت افتاد ارزش آن را داشته که این همه سال انتظار بکشد» ارزش 
آن را داشته که توی تاریکی این همه رنج ببرد» وقتی تنها این لحظه را 
زیسته باشد. 

مه ۱۹۷۹ 


۲۲۲ 
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یک روز صبح. ساعت نه که روی تراس هتل ریویرای هاواناء زیر آفتاب 
درخشان داشتیم صبحانه می‌خوردیم. موجی عظیم چندین اتومبیل 
راء که آن پایین در امتداد دیوار ساحلیء در حرکت بودند یاتوی 
پیاده رو توقف کرده بودند» بلند کرد و یکی از آن‌ها را با خود تا کنار 
هتل آورد. موج حالت انفجار دینامیت را داشت و همة آدم‌های آن 
بیست طبقه ساختمان را وحشتزده کرد و در شيشه‌اي بزرگي ورودی را 
به صورت گرد درآورد. انبوه جهانگردان سرسرای هتل باءمبل‌ها به هوا 
پرتاب شدند و عده‌ای از طوفان تگرگ شيشه زخم برداشتند. موج 
به‌یقین بسیار بزرگ بود» چون از روی خیابان دوطرفة میان دیوار 
ساحلی وهتل گذشت و با آن قدرت. شیشه را از هم پاشید. 
داوطلبان بشاش کوبایی به کمک افراد ادارة آتش‌نشانی» آت و 
آشغال‌ها را در کمتر از شش ساعت جمع کردند و درواز؛ روبه دریا را 
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گشودند و دروازة دیگری کار گذاشتند و همه چیزرا به صورت اول 
درآوردند. صبح کسی نگران اتومبیلی که با دیوار جفت شده بود نبود. 
چون مردم خیال می‌کردند یکی از اتومبیل‌هایی است که توی پیاده‌رو 
توقف کرده بودند. اما وقتی که جرثفیل آن را از جایش بلند کرد. جسد 
زنی دیده شد که کمربند ایمنی او راء پشت فرمان نگه داشته بود. 
ضربه آن‌قدر شدید بود که زن حتی یک استخوان سالم برایش نمانده 
بود. چهره‌اش داغان شده بود. چکمه‌هایش دریده بود ولباسش تکه 
پاره شده بود. یک حلقه طلابه شکل مار با چشمانی از زمرد در 
انگشت دستش دیده می‌شد. پلیس به اثبات رساند که زن خدمتکار 
سفیر جدید پرتغال وزنش بوده. او دو هفته پیش همراه آن‌ها به ماوانا 
آمده بود و آن روز صبح. سوار بر اتومبیلی نو راهي بازار بوده. وقتی 
این موضوع را توی روزنامه خواندم نام زن چیزی را به حاطرم نیاورد. 
اما حلقَهٌ مارمانند و چشمان زمردش کنجکاوی مرا برآنگیخت؛ چون 
دستگیرم نشد که حلقه در کدام یک از انگشتانش بوده. 

این خبر برای من بسیار بااهمیت بود چون می‌ترسیدم همان زن 
فراموش‌نشدنی باشد که اسمش را هیچگاه درنیافتم و حلقه‌ای شبیه 
همین حلقه در انگشت اشارةٌ دست راستش داشت که حتی در آن 
روزها از حالا غیرعادی‌تر بود. این زن را سی و چهار سال پیش در 
وین توی میخانه‌ای که محل رفت و آمد دانشجویان امریکای لاتینی 
بود» دیده بنودم که سوسیس و سیب‌زمینی آب‌پز و ابجوبشکه 
می‌خورد. من آن روز صبح از رم رسیده بودم و هنوز که هنوز است 
واکنش سریع خود را در برابر سینة بباشکوه او که حالت سینة 
خوانندگان اپرا را داشت؛ ذُم‌های وارفتٌ پوست رویاهی که روی یف 
کتش اویخته بود؛ و ان حلقَهٌ مصری مارمانند را به یاد دارم. زان 
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اسپانیایی را که تعریفی نداشت با لحنی طنین‌دار و بدون مکث 
صحبت می‌کرد و من خیال می‌کردم که او تنها زن اتریشی در پشت آن 
میز طولانی چوبی است. اما اشتباه می‌کردم» او توی کلمبیا متولد 
شده بود. و در دوران بچگی و در فاصلة دو جنگ به اتریش آمده بود 
تا در رشتة موسیقی و آواز درس بخواند. سی سالی داشت اما حوب 
نمانده بود چون چهره‌اش چنگی به دل نمی‌زد و پیش از موقع 
شکسته شده بود. اما اسان جذابی بود و حیرت همه را 
برمی انگیخت. 

وین هنوز شهر سلطنتی کهنی بود که موقعیت جغرافیایی اش در 
میان دو دنیای آ شتی‌ناپذیر ب پس از جنگ جهانی دوم آن را به‌صورت 
بهشت معاملات بازار سیاه و جاسوسی بین‌المللی درآورده بود. من 
جایی دنج‌تر برای هم‌میهن فراری‌آم. که هنوز توی میخانةٌ سرنبش 
دانشجویان غذا می‌خورد. سراغ نداشتم. او صرفا به خاطر پای‌بندی 
به ریشه‌هایش آن‌جا می‌امد چون آن‌قدر پول داشت که غذای همه 
دوستان پشت میزش را حساب کند. هیچگاه اسسم حقیقی اش را 
نمی‌گفت و ما هميشه او را با نامی آلمانی که راحت نمی شد تلفظ 
کرد. می شناختیم؛ نامی که ما آمریکای لاتینی‌ها در وین برایش 
ساخته بودیم؛ یعنی فرو فریدا. من تازه به او معرفی شده بودم که با 
گستاخی بی‌شانبه‌ای از او پرسیدم. چطور پا به دنیایی گذاشته که این 
همه با تپه‌های بادخیز کیندیو متفاوت و دور است و او این جملاً 
بهت‌انگیز را پاسخ داد: 

«من رژیاهامو می‌فروشم.» 

در واقع همین تنها حرفة او بود. او فرزند سوم از یازده فرزند 
مغازه‌دار مرفهی درکالداس سابق بود و همین‌که زبان بازکرد. این عادت 
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زیبا را در عسانواده‌اش تعمیم داد که هسمه. پیش از صبحانه. 
خواب‌هاي‌شان را تعریف کنند؛ یعنی وقتی که کیفیت الهامبخشی در 
انسان به ناب‌ترین شکلی در حال پا گرفتن است. در هفت سالگی 
حواب دید که یکی از برادرهایش را سیلاب برده. مادرش» صرفاً از 
روی خرافه‌پرستی قدغن کرد که پسرش توی آبکند شنا نکند با این‌که 
او عاشق این کار بود. اما فرر فرید؛ از قبل به شیوه حود پیش‌بینی اش را 
اعلام کرده بود. 

گفته بود: «معنی این خواب این نیست که برادرم غرق می‌شه بلکه 
منظور اینه که نباید لب به شیرینی بزنه.» 

تعبیر او برای پسر پنج‌ساله ظاهراً روسیاهی به دنبال داشت؛ چون 
او نمی‌توانست روزهای یکشنبه را بدون قاقالی‌لی به شب برساند. 
مادر که به استعداد غیبگویی دخترش اطمینان داشت اخطار را جدی 
گرفت. اما در اولین لحظه‌ای که از پسر غافل ماند او با یک تکه 
شیرینی کارامل که پنهانی مشغول خوردنش بود خفه شد و راهمی 
برای نجاتش نبود. 

فرو فریدا گمان نمی‌کرد که از راه استعدادش بتواند زندگی کند تا 
این‌که زمستان‌هاي طاقت‌فرساي وین عرصه را بر او تنگ کرد. آن‌وقت 
بود که او در اولین خانه‌ای که علاقه پیدا کرد زندگی کند به دنبال کار 
برآمد و وقتی که از او پرسیدند چه کاری از دستش برمی‌آید فقط این 
نکته را به زبان آورد که: «من خواب می‌بینم.» به تنها کاری که نیاز 
داشت توضیحی مختصر برای خانم خانه بود و ان‌وقت با دستمزدی 
که تنها مخارج جزئی او را برمی‌آورد استخدام شد. اما یک اتاق 
قشنگ و سه وعده غذا در اختیار داشت, به‌حصوص صبحانه که 
خانواده می‌نشستند تا از آینده نزديکي تک‌تک اعضا خبر پیدا کنند: 
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پدر کارشناس امور مالی بود؛ مادر زن بشاشی بود و به موسیقی 
مجلسی عشق می‌ورزید؛ و دو بچ یازده ونه ساله. آن‌ها همه مذهبی 
بودند و به حرافات تمایل داشتند و با علاقه به گفته‌های فرو فریدا دل 
می‌دادند که تنها وظیفه اش کشف سرنوشت روزانة خانواده از طریق 
رژیاهای آن‌ها بود. 

فرو فریدا برای مدتی طولانی و به حصوص در طول سال‌های جنگ 
که واقعیثٌ شرارت‌بارتر از کابوس بود. کارش را به خوبی انجام می داد. 
تنها او بود که در سر صبحانه تصمیم می‌گرفت که هرکس در هر روز 
دست به چه کاری بزند و چگونه بزند تا این‌که پیشگویی‌هایش به 
صورت قدرت مطلق خانه درآمد. سلطه اش بر خانواده بی چون و چرا 
بود. جرئی‌ترین آه به اجازه؛ُ او از دهان برمی‌آمد. ارباب خانه در همان 
وقت‌هایی که من در وین بودم درگذشت و این بزرگواری را نشان داد 
که قسمتی از دارایی اش را برای آن زن به‌جا گذاشت به این شرط که 
فرو فریدا به دیدن خواب‌هایش برای خانواده ادامه بدهد تابه انتها 
برسند. 

من برای مدتی بیش از یک ماه در وین ماندگار شدم و در شرایط 
طاقت‌فرسای دانشجویان دیگر سهیم بودم و به انتظار پولی 
لحظه شماری می‌کردم که هیچ‌وقت به دستم نرسید. دیدارهای 
فروفریدا که با دست و دلبازی توام بود با آن غذاهای بخور و نمیر 
پرای ما جشن به حساب می‌آمد. یک شب که آبجو مرابه وجد آورده 
بود. توی گوش من با قاطعیت زمزمه کرد: 

«فقط اومدم به‌ت بگم که دیشب خواب‌تو دیدم. باید فوری از 
این‌جا بری و تا پنج سال این طرف‌ها پیدات نشه.» و جای درنگ باقی 
نگذاشت. گفته اش با چنان قاطعیتی همراه بود که من همان شب سوار 
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آخرین قطار رم شدم. 

گفته‌اش آن‌قدر بر من تأثیر گذاشت که از آن‌وقت به بعد خود را 
آدمی دانسته‌ام که از فاجعه‌ای که قرار بوده دامنگیرش شود جان به در 
برده و هنوزکه هنوز است پایم به وین نرسیده. 

پیش از آن واقعٌ ناگوار هاوانا. فروفرید! را یک بار طوری نامنتظرانه و 
تصادفی دیدم که برایم رازآمیز بود. این اتفاق در روزی پیش آمد که 
پابلو نرودا در طول یک سفر دور و دراز» برای یک اقامت موقتی. برای 
اولین‌بار از هنگام جنگ داخلی پا به اسپانیا گذاشت. پرودا یک روز 
صبح را به قصد شکار کتاب‌های ناب دست دوم با ما گذراند و توی 
پورتر یک جلد کتاب قدیمی از ریخت افتاده راء که شیرازه‌اش از هم 
پاشیده بود. خرید و در ازايش قیمتی پرداخت که دو برابر حقوق 
ماهانه اش در سفارتخانهٌ رانگون می‌شد. در لابه‌لای جمعیت مثل فیل 
معلولی حرکت می‌کرد و هر چیزی را که می دید با کنجکاوی بچگانه 
به دنبال طرز کارش بود. چون دنیا در نظرش اسباب‌بازی کوکی 
گنده‌ای می‌آمد که زندگی از آن ساخته می شد. 

من کسی را ندیده‌ام که به اندازة او به یکی از پاپ‌های انس شبیه 
باشد. چون آدمی شکمباره و ظریف بود و حتی, به رغم میلش, در 
صدر میز می‌نشست. همسرش, ماتیلده» پیشبندی دور گردنش 
م ی آوبخت که بیشتر به درد آرایشگاه می حورد تا سر میز غذاء اما این 
تنها راهی بود که سراپایش غرق سس نمی‌شد. آن روز در رستوران 
کاروایریاس یکی از روزهای معمول زندگی او بود. سه خرچنگ درسته 
را با مهارت یک جرراح از هم جدا کرد و خورد و در عین حال 
بشقاب‌های دیگران را با چشم بلعید و از هر کدام با لذتی چشید که 
انگار خواسته باشد صدف‌هاي خوراکی معمول گالیسا؛ صدف‌هاي 
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پوسته سیاه کانابریا؛ میگوهای آلیکانته و خبارهای دریایی کوستا براوا را؛ 
که خواستاران زیادی دارد. بخورد. و درین میان مثل فرانسوی‌ها از 
چیز دیگری بجز غذاهای لذیذ آشپزخانه صحبت نمی‌کرد. 
به‌حصوص خرچنگ ماقبل تاریخی شیلی که توی قلبش جا داشت. 
ناگهان از خوردن دست کشید. شاعک‌های خرچنگ‌وارش را تنظیم 
کرد و با لحنی بسیار آرام به من گفت: 

«یه نفر پشت سر منه که چشم از من بر نمی داره.» 

از روی شانه‌اش نگاه کردم و دیدم درست می‌گوید. سه میز آن 
طرف‌تر زنی جسور باکلاه قدیمی واشاریی ارغوانی بدون شتاب غذا 
می خورد و به او خیره شده بود. بیدرنگ اورا به‌جا آوردم. پیر و چاق 
شده بود اما همان فرو فریدا بود با حلقه مارمانند در انگشت اشاره. 

فرو فریدا با نرودا و همسرش سوار یک کشتی بود که از ناپل راه افتاده 
بود. اما توی کشتی همدیگر را ندیده بودند. اورا دعوت کردیم تا سر 
میز ما قهوه بنوشد ومن تشویقش کردم تا از رژباهایش بگوید و شاعر 
را شگفتزده کند. رود" اعتنایی نکرد. چون از همان ابتدا اعلام کرد که 
به رژیاهای پیشگویانه اعتقادی ندارد. 

گفت: «فقط شعره که غیبگوست.» 

پس از صرف ناهار و در طول قدم زدن اجباری در طول رامبلاس: من 
و فرو فری خود را عقب کشیدیم تا خاطرات‌مان را تعریف کنیم 
بی آن‌که گوش کسی بشنود. فرو فری گفت که اموالش را در اتریش 
فروخته و در اپورتوی پرتغال جای دنجی پیدا کرده و توی خانه‌ای که 
توضیح داد کاخی قلابی بر روی تپه است زندگی می‌کند که از آنجا 
چشم‌اند از سراسر اقیانوس تاکشورهای امریکای جنوبی پیداست. هر 
چند صریحاً نگفت اما از گفتهمایش این موضوع روشن ببود که با 
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خواب‌های پیاپی. دار و ندار مشتریان پر و پا فرصش را در وین بالا 
کشیده. اما ین موضوع تعجب مرا برنینگیخت. چون نظرم همیشه 
این بوده که رژیاهای او چیزی بیش از ترفندی برای گذران زندگی 
نیست و این موضوع را با او در میان گذاشتم. 

غش‌غش زیر خنده زد و گفت: «مث هميشه پررویی» و چیز 
دیگری نگفت. چون بقیه افراد به انتظار نرود/ ایستاده بودند تااو 
صحبت‌هایش را به زبان عامیانة شیلیایی با طوطی‌های رامبلا دٍ لوس 
پاخاروس تمام کند. وقتی گفت وگوي‌مان را از سر گرفتیم فرو فریدا 
موضوع را عوض کرد. 

گفت: «راستی» می تونی برگردی وین.» 

تنها در این وقت بود که به‌صرافت افتادم سیزده سال از اولین 
ملاقات ما گذ شته. 

گفتم: «حتی اگه رژياهات نادرست باشه به هیچ وجه برنمی‌گردم» 
اینو گفته باشم.» 

در ساعت سه ما او را به حال خود گذ اشتیم تا یرود را برای رفتن به 
محل خواب نیمروز مقدس او همراهی کند. که در خانة ما پس از 
تدارک مفصل اماده کرده بود و از جهتی آدم را به یادٍ مراسم چای 
ژاپنی‌ها می‌انداخت. بعضی پنجره‌ها می‌بایست باز باشند و بعضی 
دیگر بسته باشند تا میزان کامل گرما حاصل شود و نوع خاصی نور از 
جهتی خاص می‌بایست بتابد و سکوت کامل برقرار باشد. رود 
بیدرنگ به خواب رفت و مثل بچه‌ها. ده دقیقه بعد بیدار شد که 
اصلاً انتظارش را نداشتیم. سر و کله‌اش در اتاق پذیرایی پیدا شد. 
سرحال وبا نقشی که بالش بر گونه اش جاگذاشته بود. 

گفت: «من خواب اون زنی رو دیدم که خواب می‌بینه.» 
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مانیلد» از او خحواست که خوابش را برایش تعریف کند. 

گفت: «خواب دیدم که اون زن داره خواب منو می‌بینه.» 

من گفتم: «اين موضوع از داستان‌های بورخسه.» 

با ناراحتی نگاهی به من انداشت. 

«مکه اون این موضوعو نوشته؟» 

گفتم: «اگه هم ننوشته باشه یه روزی می‌نویسه. این یکی از 
مخمصه‌های اونه.» 

همین‌که نرودا درساعت شش غروب آن روز سوار کشتی شد با ما 
خداحافظی کرد. به‌تنهایی پشت یک میز تنها نشست و با جوهر سبز 
شروع به نوشتن شعرهای روانی کرد که معمولا موقع اهدای کتاب 
مایش با آن‌گل و ماهی و پرنده می‌کشید. با اولین اخطار 
«بدرقه کننده‌ها پیاده شوند» به دنبال فرو فریدا گشتم و سرانجام 
همان‌طور که خداحافظی نکرده داشتیم می‌رفتيم. در عرشة 
جهانگردها پیدایش کردیم. او هم چرتی زده بود. 

گفت: «من خواب شاعرو دیدم.» 

شگفتزده از او خواستم که خوابش را برایم تعریف کند. 

گفت: «خواب دیدم شاعر داره خواب منو می‌بینه.» و نگاه بهتزدة 
من اوقات او را تلخ کرد. «چه انتظاری داشتی ؟ گاهی. میون اون همه 
خواب. آدم خوابی می‌بینه که هیچ ارتباطی با زندگی واقعی نداره.» 

دیگر او را ندیدم یا حتی به فکرش هم نیفتادم تا وقتی که خبر آن 
زنٍ انگشتر مارمانند به‌دست را توی آن فاجعدٌ ریویرای ماونا شنیدم که 
جانش را از دست داده. چند ماه بعد که در یک مهمانی سیاسی. 
تصادفی با سفیر پرتغال برخوردم نتوانستم جلو وسوسة خود را بگیرم 
و از او سژال‌هایی کردم. سفیر با علاقٌ زیاد و تحسین فوق‌العاده‌ای 
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درسارة او داد سخن داد گفت: «شما نمی دونین چقدر این زن 
خارق‌العاده بود. اگه می‌دونسین یه داستان دربارمش می‌نوشتین.» وبا 
همین لحن و جزئیات بهت‌انگیز به گفته‌هایش ادامه داد بی‌آن‌که 
سرنخی به‌دست من بدهد تا به نتیجه‌ای برسم. 
سرانجام با لحنی بسیار عینی پرسیدم: «آخر چه کار می‌کرد؟» 
آن‌وقت او مأیوسانه گفت: «هیچی . خواب می دید.» 
مارس ۱۹۸۰ 


تا ۲ نا 


ارواح‌ماه اوت 


اندکی پیش از ظهر به آرسو رسیدیم» و بیش از دو ساعتی را به دنبال 
قصر رنسانس می‌گشتیم که میگل اوته‌رو سیلواء نویسندة ونزوئلایی» در 
گوشه‌ای دنج در منطقة روستايي توسکان حریده بود. یک روز یکشنبة 
سوزان و شلوغی در اوایل ماه اوت بود و توی خیابان‌های انباشته از 
جهانگرد پیداکردن آدمی که از همه چیز سر دربیاورد کار آسانی نبود. 
پس از تلاش‌های بیهود؛ زیادی برگشتیم سوار اتومبیل شدیم و از راه 
جاده‌ای که دو سویش سرو کاشته بودند. اما تابلویی نداشت. از شهر 
بیرون رفتیم. پیرزن غازچرانی جای قصر را به‌طور دقیق براي‌مان 
گفت. پیش از خداحافظی پرسید که می خواهیم آن‌جا بخوابیم یانه و 
ما جواپ دادیم که فقط برای ناهان که هدف اصلی مابود راهمی 
آن‌جا هستیم. 
او گفت: «چه بهت چون اون خونه محل زندگی ارواحه.» 


۳۹ 
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من و زنم که به روح, آن هم در وسط روز. اعتقاد نداریم. به 
ساده‌لوحي آن زن خندیدیم. اما دو پسرمان. که نه ساله و هفت ساله 
بودند. از فکر روبه‌رو شدن با روح درست و حسابی سر از پا 

میگل اوته‌رو سیلول که علاوه بر نویسنده بودن. میزبان بی‌نظیر و آدم 
خبره و ظریفی درکار پخت و پز بود با ناهاری فراموش‌نشدنی چشم 
به راه ما بود. از آن‌جا که دیر رسیدیم فرصت دیدن قصر را پیش از 
نشستن پشت میز پیدا نکردیم؛ اما نمای بیرونی آن چیز ترسناکی 
نداشت و منظره؛ تمامی شهر از مهتابی پرگلی که تویش ناهار 
می‌خوردیم ناراحتی‌های راه را از تن‌مان بیرون آورد. صحبت به 
نابغه‌های آن‌جا کشید؛ باور کردن این موضوع دشوار بود که آن همه 
آدم نابغٌ فراموش‌نشدنی در آن تپة انباشته از خانه و اتاق‌هایی به دنیا 
آمده باشند که بهزحمت گنجایش نهصد هزار آدم را داشتند. اما میگل 
اوتهرو سیلوا با بذله گویی کارايبي خود گفت که آن‌ها کجا و نابغة آبسوبی 
کجا. 

و با صدای بلند گفت: «از میون این نابغه‌ها لذریکو یه سر وگردن از 
همه بزرگتر بود.» 

و ادامه داد و از او که نام خانوادگی نداشت و به لذریکوی مشوق 
هنر و جنگ مشهور بود گفت و از قصر که ساختنش موجب تلخکامي 
او شد و در تمام مدت ناهار دربارة او داد سخن داد. از قدرت بی حد و 
حصر او گفت, از عشق غم‌انگیزش و از مرگ دردناکش. برای ما 
تعریف کرد که در یک لحظهةً جنون محض. معشوق خود را در 
رختخواب. به دنبال مهرورزی: با خنجر کشته و آن‌وقت سگ‌های 
وحشی و درند؛ خود را رو به خود شورانده و تکه‌تکه شده. میگل 
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بسیار جدی و با اطمینان خاطر گفت که بعد از نیمه شب. روح لذویکو 
در تاریکی خانه قدم می‌زند و سعی می‌کند در برزخ عشق خود 
ارامش پیدا کند. 

قصر راستی‌راستی بزرگ و تاریک بود. اما در روشنایی روز, با آن 
حال خوش و شکم سیر قصة میگل ظاهرً یکی دیگر از سرگرمی‌های 
زیادی بود که میگل با آن‌ها سر مهمانانش راگرم می‌کرد. بعد از خواب 
نیمروز, ما بدون دلهره توی هشتاد و دو اتاقی که مالک‌های پیاپی قصر 
انواع تغییرها را در آن داده بودند گشتی زدیم. میگل تمام طبقة اول را 
بازسازی کرده بود؛ یک اتاق خواب جدید با کف مرمر ساخته بود. 
یک حمام سونا و وسایل ورزشی؛ و نیز یک مهتابی انباشته از گل‌های 
تماشایی که ما تويش غذا خورده بودیم. طبقة دوم یعنی طبقه‌ای که 
در طول قرن‌ها بیش از همه مورد استفاده قرار گرفته بود. شامل 
اتاق‌هایی می‌شد کسالت‌بار با اسباب و اثاثیه‌ای از دوران‌های مختلف 
که به حال خود رها شده بودند. در طبقهٌ بالا اتاقی دیدیم که دست 
نخورده حفظ شده بود و از دسترس زمان به دور مانده بود و آن‌جا 
خوابگاه لُویکو بود. 

لحظة دل‌انگیزی بود. دریک جا تخت قرار داشت با پرده‌هایی که 
با نخ‌های طلايي برودری دوزی شده بود؛ روتختی با گلابتون‌دوزی 
های نادری که هنوز با حون حشک شد؛ معشوق قربانی‌شده سفت و 
سخت بود؛ در جای دیگر بخاری قرار داشت با خاکسترهای یخزده و 
آخرین کنده هیزمی که به صورت سنگ درآمده بود. در طرف دیگر, 
گنجه دیده می‌شد با اسلحه‌های آمادٌ شلیک و در قابی مطلاء تصویر 
رنگ و روغن سلحشور غمگین, که به دست استادی از اهالی 
فلورانس نقاشی شده بود. نقاشی که بخت آن را نداشت که نامش 
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باقی بماند. اما چیزی که بیش از همه بر من تأثیر گذاشت رایسحهةٌ 
توضیح‌ناپذیر توت‌فرنگی‌های تازه‌ای بود که تمام اتاق را آکنده بود. 
روزهای تابستان توسکانی طولانی و کاهلانه‌اند و افق تا ساعت نه 
شب همچنان خودنمایی می‌کند. وقتی گردش ما در تمام قصر به آخر 
رسید ساعت از پنج گذشته بود اما میگل اصرار ورزید که ما را به 
دیدن نقاشی‌هاي ديواري پهرو رل فرانچکا در کلیسای سان فرانچسکو 
ببرد. بعد از آن‌جاء زیر آلاچیق میدان. سر فرصت به خوردن قهوه 
روبه‌رو شدیم که انتظارمان را می‌کشید. و بنابرین برای شام ماندیم. 
در آن حال که زیر آسمان ارغوانی روشن و تک ستاره‌ای در آن به 
خوردن مشغول بودیم. پسران من چراغ‌قوه‌ها را از توی آشپزخانه 
پرداشتند و راه طبقه‌های بالا را در پیش گرفتند تا توی تاریکی 
چیزهایی کشف کنند. ما از همان پشت میزء صدای گروپ‌گروپب 
اسب‌های وحشی را روی پلکان‌ها می شنیدیم» و صدای ناله درها. و 
فریادهای سرخوشانه‌ای که لدویکو را توی اتاق‌های تاریک صدا 
می‌زدند. این‌ها کسانی بودند که فکر شیطنت‌آمیز خوابیدن در آن‌جا 
به سر شان زده بو د. میگل اوته‌رو سیلوا که به وجد آمده بود آن‌ها را حمایت 
می‌کرد و ما از نظر رعایت نزاکت جرئت نداشتیم جلو آن‌ها را بگيريم. 
برخلاف ترسی که در دل من افتاده بود خحیلی خوب خوابیدم» من 
و همسرم توی اتاق خوابی در طبقة اول خوابیدیم و بچه‌ها در اتاق 
کنار ما. هر دو اتاق به صورت جدید ساخته شده بود و چیز ناراحت 
کننده‌ای نداشت. همان‌طور که به انتظار خواب بودم. دوازده ضربة 
بیخوابی آور ساعتِ پاند ول دار اتاق پذیرایی را شمردم وبه یاد هشدار 
ترس‌آور زن غازچران افتادم. اما آن‌قدر خسته بودیم که خیلی زود به 
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خوابی عمیق وناگسسته فرورفتيم. ومن بعد از ساعت هفت چشم به 
روی آفتاب باشکوهی گشودم که از لابه‌لای تاک‌هاي آویخته از پنجره 
می درخشید. در کنارم همسر من دریای آرام بیگناهی را درمی‌نوردید. 
به حودم گفتم: «چقدر ابلهانه‌س که توی این سال و زمانه آدم به ارواح 
اعتقاد داشته باشه.» تنها در این وقت بود که از رایحة توت‌فرنگی‌های 
تازه به خود لرزیدم و بخاری را با آن خاکستر سرد و آخرین کنده هیزم 
سنگ شده دیدم و تصویر آن سلحشور غمگین را در قاب طلایی که از 
فراز سه قرن چشم به من دوخته بود. چون ما در اتاق خواب طبقه اول 
که شب پیش تویش خوابیده بودیم نبودیم» بلکه در خوابگاه ذریکی 
زير سایبان و پرده‌های گردآلود و شمدهایی بودیم که از حون همچنان 
گرم تخت نفرین شده‌اش خیس بود. 
اکتیر ۱۹۸۰ 
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مارگاریتو دوراته را؛ بعد از بیست و دو سال. در یکی از خیابان‌های 
باریک و مرموز تراسته‌یره دیدم و در ابتدا به‌سختی او را به‌جا آوردم؛ 
چون زبان اسپانیایی را نارسا صحبت می‌کرد و سر و شکل پيرمردهاي 
رومی را پیدا کرده بود. موهایش سفید و کم‌پشت شده بود و از آن 
رفتار موقر وروشنفکر آندی در او اثری نبود و همان لباس سوگواری را 
به تن داشت که در ابتدای ورودش به رم پوشیده بود. در جریان 
گفت وگو رفته‌رفته, تلخی سال‌هایی را که بر ا و گذشته‌بود از ذهنش 
زدودم و باز اورا به همان حال گذشته, یعنی تودار پیشگویی‌ناپذیر و 
قرص و محکم دیدم. پیش از نوشیدن فنجان دوم قهوه در یکی از 
نوشگاه‌هاي دوران جوانی. دل به دریا زدم و پرسشی را مطرح کردم 
که بی‌تابم کرده بود. 
«کار قدیس به کجا کشید؟» 


۳ گابریل گارسیا مارکز 


جواپ داد: «قدیس هنوز هست. منتظره.» 

تنها من و رافائل ری‌برو سیلواء خواننده پثره بار سنگین انساني پاسخ او 
را می‌توانستیم درک کنیم. ما از موقعیت غم‌انگیزش خبر داشتیم ومن 
سال‌ها گمان می‌کردم مارگارتو دورانه شخصیتی است در جست‌وجوی 
نویسنده که ماء رمان‌نویس‌ها, همه عمر چشم به راهش هستیم و اگر 
هیچ‌گاه اجازه نمی دادم به من دسترسی پیدا کند ازین‌رو بود که پایان 
داستانش تصورناپذیر بود. 

در آن بهار با طراوتی به رم آمده بود که پیوس هفتم به سکسکه دچار 
شده بود و نه هنر شرافتمندانهٌ پزشکان و نه ترفندهای جادوگرها 
نمی‌توانستند درمانش کنند. مارگاریتو اولین باری بود که از تولیما؛ 
روستایش در ارتفاعات سلسله کوه‌های آند کلمبیا, دور شده بود و اين 
واقعیتی بو که از طرز حوابیدنش می‌شد فهمید. یک روز صبح با یک 
جعبة ظریف از چوب کاج. که شکل و انداز؛ جعبة ویلن‌سل را 
داشت» خودش را به سفارتخانه ما معرفی کرد و دلیل تعجب‌اور 
سفرش را برای سفیر توضیح داد و سپس سفیر به هم‌میهنش رافائل 
ری‌برو سیلوا؛ خوانندة یر» تلفن کرد و از او حواست در پانسیونی که ما 
زندگی می‌کردیم اتاقی برایش پیدا کند. به‌این ترتیب بود که من او را 
ملاقات کردم. 

مارگاریتو دوارته فقط مدرس ابتدایی را تمام کرده بود. اما علاقه اش 
به نامه‌نگاری سبب شده بود که با مطالعة پر شور هر چیز جالبی که به 
دستش می‌رسید دانش وسیعی کسب کند . در هجده سالگی. که توی 
روستا کارمند شده بود. با دختر زیبایی ازدواج کرد که مدت کوتاهی 
پس از به دنیا آوردن اولین فرزندشان, که دختر بود. درگذشت. دختر 
هم که از مادرش زیباتر بود در هفت سالگی به دنبال تب شدیدی جان 
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داد. اما زندگي واقعي مارگاریتو دوراته شش ماه پیش از ورودش به رم 
شروع شد؛ یعنی از وقتی که ساختمان یک سد سبب شد گورستان 
روستایش جابه‌جا شود. مارگارتی مثل همه ساکنان آن ناحیه. 
می‌بایست استخوان‌های مرده‌هایش را از گور بیرون بیاورد و به 
گورستان تازه منتقل کند. استخوان‌های زنش حاک شده بود؛ اما 
دختر, در گور کنار او پس از یازده سال هنوز دست نخورده مانده بود. 
در واقع. وقتی در تابوت را با زور باز کردند عطر گل‌های سرخ تازه 
چیده که با آن‌ها دفن شده بود فضا را آکند. اما از همه عجیب‌تر این 
بود که تن مرده وزن نداشت. 

صدها آدم که دنبال چیزهای عجیب و غریب‌اند. به شنیدن خبر 
پر سر و صدای معجزه, به روستا هجوم آوردند. فسادناپذیری بدن, 
بی چون و چرا؛ علامت این بود که زن قدیس است و حتی اسقف 
ناحیه تصدیق کرد که چنین پدیده شگفت‌انگیزی را می‌بایست به 
قضاوت واتیکان واگذاشت. و این بود که به جمم‌آوری اعانه 
پرداختند تا مارگاریتو دوراته راه سفر رم را در پیش بگیرد و برای هدفی 
بجنگد که دیگر منحصر به او یا مرزهای محدود و حقیر روستایش 
نمی‌شد بلکه به‌صورت مسئله‌ای همگانی درآمده بود. ۲ 

مارگارتو دراته توی پانسیون محل آرام پاریولی: به دنبال تعریف 
کردن داستان. قفل را باز کرد و در صندوق زیبا رو را کشود. به‌این 
ترتیب بود که من و ری‌پرو سیلوا؛ خواننده بر پاي‌مان به معجزه کشیده 
شد. دختر شبیه آن جسدهای چروکید؛ مومیایی شده که توی آن همه 
موزه‌های دنیا دیده می‌ شوند نبود. بلکه دختر خردسالی بود در لباس 
عروسی که بعد از آن همه ماندن در زیرزمین هنوز در حواب بود. 
پوستش نرم وگرم بود و چشمان گشوده‌اش برق می‌زد و این احساس 
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تحمل‌ناپذیر را به آدم می داد که از دنیای مرگ به ما می‌نگرد. ساتن و 
شکوفه‌های نارنج مصنوعي تاج اوبه خوبی پوستش خشونتِ زمان را 
تحمل نکرده بودند و در واقع این موضوع درست بود که وقتی اورا 
بلند کردیم وزن جعبه تغییر نکرد. 

مارگاریتودوراته مذاکراتش را روز بعد از ورود شروع کرد؛ در ابتدا با 
معاون سفیر که بیشتر دلسوز بود تا کارآمد صحبت کرد و سپس با هر 
ترفندی که عقلش می‌رسید مانم‌های بیشماری را که واتیکان بر سر 
راهش قرار می‌داد کنار می‌زد. اقداماتی راکه دنبال می‌کرد بروز 
نمی‌داد اما ما می‌دانستیم که یکی دو تا نیستند و به جایی هم 
نمی‌رسند. با همه گروه‌های مذهبی و بنیادهای بشردوستانه تماس 
برقرار کرد و آن‌ها با علاقه اما بدون تعجب حرف‌هایش را شنیدند و 
قول دادند قدم‌های فوری بردارند, که هیچ‌گاه برنداشتند. واقعیت آن 
بود که زمان مناسب نبود و کارهایی که به دفتر پاپ ارجاع شده بود تا 
هنگام از میان رفتن سکسکه پاپ به تعویق افتاده بود؛ سکسکه‌ای که 
ثابت شده بود نه تنها در برابر ظریف‌ترین شیوه‌های طب دانشگاهی 
بلکه در مقابل هر نوع جادوجنبلی که از سراسر دنیا فرستاده می شد 
مقاوم است. 

سرانجام در ماه ژوئیه. پیرس هفتم بهبودی پیدا کرد و برای 
تعطیلات تابستانی راهی کاستل گاندولفو شد. مارگاریتو قدیس را به اولین 
شرفیابی هفتگي بعد از بهبودی برد. به این امید که اورا به پاپ نشان 
بدهد. پاپ در حیاط اندرونی روی بالکنی آن‌قدر کوتاه ظاهر شد که 
مسارگاریتو توانست ناخن‌های صیقل شده‌اش را بسبیند و عطر 
اسطوخودس او را بشنود. پاپ. به‌حلاف پیش‌بینی مارگاریتو» در میان 
جهانگردانی که از مليت‌هاي گوناگون آمده بودند دور نگشت تا اورا 


قدیس + ۲۳۵ 


ببیند, بلکه مطلب واحدی را به شش زبان بیان کرد و با یک دعای 
همگانی سر و ته شرفیابی را به هم آورد. 

مارگارتو بعد از این همه تأخیر تصمیم گرفت خود مهار کار را 
به دست بگیرد. نامه‌ای کمابیش شش صفحه‌ای به دبیرخانة واتیکان 
نوشت اما جوابی دریافت نکرد. اين موضوع را پیش‌بینی کرده بود. 
چون کارمندی که دستخط اورا با تشریفات لازم دریافت کرده بود. 
جزنگاهی رسمی به دختر مرده لطف دیگری در حق او نکرده بود و 
کارمندانی که از کنارش گذ شته بودند بی هیچ علاقه‌ای نگاهی به دختر 
انداخته بودند ویکی از آن‌ها گفته بود که سال گذ شته بیش از هشتصد 
نامه دریافت کرده‌اند که همه ببرای جسدهای دست‌نخورده در 
قسمت‌های مختلف کره زمین درخواست قدیس بودن کرده‌اند. 
سرانجام مارگاریتو درخواست کرد که دربارة صحتِ بی‌وزنی جسد 
تحقیق شود. کارمند تحقیق کرد اما حاضر نشد تصدیق کند. 

گفت: «اين موضوع به اجماع نیاز داره.» . 

مارگاریتو دو سه ساعت وقت فراغتی را که داشت و نیز یکشنبه‌های 
کسالت‌بار تابستان را توی اتاقش می‌ماند و هر کتابی که ظاهراً به 
موضوع مربوط می‌شد با ول می‌خواند. در پایان هر ماه به‌ابتکار 
خود. صورت ریز هزینه‌ها را توی دفتری می‌نوشت و برای این کار 
دستخط پختهُ منشی‌های با تجربه را به کار می‌گرفت و برای افراد 
روستایی که هزینه‌ها را تأمین کرده بودند گزارش روزانه و دقیق آماده 
می‌کرد. پیش از آنکه سال به آخر برسد همذ سوراخ‌سنبه‌های رم را 
طوری می‌شناخت که انگار توی آن‌جا به دنیا آمده باشد. ایتالیایی را 
روان و با ایجاز اسپانيايي آندي خود صحبت می‌کرد و مثل هر فرد 


دیگری دربارة بخشیدن مقام قدیسی اطلاعات داشت. اما وقت 
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بیشتری سپری شد تا لباس سوگواری جلیقه و کلاه قاضی مأبی را کنار 
بگذارد که در رم آن روزگار به بعضی گروه‌های سرّی, که هدف‌های 
پنهانی داشتند . اختصاص داشت. صبح خیلی زود با جعبةٌ حاوی 
قدیس از خانه بیرون می‌رفت وگاهی شب دیروقت. از پا افتاده و 
دلمرده برمی‌گشت اما هميشه انباشته از شور و شوقی بود که روز بعد 
شهامتی تازه به او می بخشید. 
می‌گفت: «قدیس‌ها در دوران خودشون زندگی می‌کنن.» 
من بار اولی بود که به رم آمده بودم؛ در مرکز سینمای تجربی درس 
می خواندم» و همان رنج‌های سارگارتو را با شدتی فراموش‌ناشدنی 
تجربه می‌کردم. پانسیون ماء در واقع» اپارتمان نوی بود در فاصلة چند 
قدمی ویلاًبورگز. مالک توی دو اتاق نشسته بود و چهار اتاق دیگر را به 
دانشجویان خارجی اجاره داده بود. اسمش را ما ماریا خوشگله 
گذاشته بودیم. که در دوران پیعتگی و خزان عمرش زنی خوش چهره» 
تندخو و هميشه نسبت به این قانون مقدس که هر انسان سلطان 
خودکام؛ اتاق خویش است وفادار بود. کسی که به‌راستی بار زندگي 
روزانة آن‌جا را به دوش داشت خواهر بزرگش» عمه آننونه‌تا؛ بود» 
فرشتهُ بی بال و پری که ساعت‌های پیاپی برای او کار می‌کرد و با آن 
سطل و جاروی دسته‌بلند توی آپارتمان گشت می‌زد و کف مرمری 
آن‌جا راء بیش از حد انتظار برق می‌انداخت. همین زن بود که راه و 
رسم خوردن پرنده‌های کوک چهچه‌زن را که شوهرش. بارتولینوه 
می‌گرفت به ما آموحت - و این عادت بدی بود که از زسان جنگ 
مانده بود - و سرانجام هم مارگاریتو را وقتی دیگر از عهدة پرداخت 
قیمت‌های ماریا خوشگله برنیامد» به خانژ خودش برد. 
هیج چیز به اندازة آن خانه بی‌قرار و قانون فریاد سارگاریتو را به 
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آسمان نمی‌رساند. هر ساعت چیز شگفت‌آوری برای ما توی آستین 
داشت وحتی صبح نشده غرش ترسناکی شیر باغ‌وحش ویلایورگز ما را 
از واب می‌پراند. می‌ها از تمرین آواز صبحگاهی بدشان نمی‌آید و 
این امتیازی برای ری‌برو سیلوء خواننده ره به حساب می‌آمد. ساعت 
شش از حواب بیدار می‌شد. حمام طبی آپ سرد خود را می‌گرفت. 
سبیل و ابروان منیتانلس‌وار نود را مرتب می‌کرد و وقتی کامل آماده 
می‌شد. یعنی لباس حمام پیچازی خود را تن می‌کرد؛ شال ابريشمي 
چیني خحود را دور گردن می اند انخت و ادوکلن اختصاصی خودش را 
می‌زد. خود را از نظرروحی و جسمی وقف تمرین آواز می‌کرد. پنجرة 
اتاقش راء آن هم وقتی ستارگان زمستانی هنوز در آسمان بودند» 
می‌گشود و رفته‌رفته با عبارت‌های عاشقانة تک‌خوانی گرم می‌شد تا 
این‌که ششدانگ صدایش رارها می‌کرد. وقتی اونّت «دوه رابه صدای 
بلند می خواند. دیگر همه می‌دانستند که شیر ویلاًبورگز با غرشی زمین 
لرزه‌وار جوابش را می دهد. 

عمه آنتونیه‌تا, با شگفتی تمام بلند می‌گفت: «روح زقس مقدس 
توی وجود تو حلول کرده؛ پسرم* چون فقط اون با شیرها حرف 
می‌زد.» 

یک روز صبح این شیر نبود که جواب داد. خواننده بر ابتدای آواز 
عاشقانة دو نفرة انمایشنامة] اتللو را شروع کرد: 


در شب ساکت یکه تار بود /هر صدا دیگ رآشکار بو ۶۶ 
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*) برگردان به شعر فارسی از محمد حقوقی -م. / متن شعر به زبان ایتالبایی -م. 


۸ هه گابریل گارسیا مارکز 


و ما از انتهای حیاط جواب راء با صدای سوپرانوی زیبا. شنيديم. 
خوانندة تثر ادامه داد و هر دو خواننده قطعه را تا آخر خحواندند و 
همسایه‌ها که پنجره‌ها را گشوده بودند تا خانه‌های‌شان با سیلاب آن 
عشق مقاومت‌ناپذیر تقدیس شود لذت بردند. خوانند؛ بثر وقتی 
به صرافت افتاد که دزدمونای نامرئی او کسی جز مساریا کانیگ‌لیا بیست 
چیزی نمانده بود از حال برود. 

تصور می‌کنم که این ماجرا به مارگاریتو دوراته عذر موجهی داد تا به 
زندگی در آن خانه بپيوندد. از آن‌وقت به بعد بود که او کنار ما پشت 
میز همیشگی می‌نشست و دیگر بر خلاف اوایل» توی آشپزخانه 
نمی‌رفت که در آن‌جا عمه آنتونیه‌تا تقریباً هر روز صبح با دست و 
دلبازی خوراک لذیذ مرغ آوازخوان برایش می‌کشید. غذا که تمام 
می‌شد. ماریا خوشگله به صدای بلند روزنامةٌ صبح را برای ما 
می‌خواند و تلفظ واژه‌های ایتالیایی را می‌آموخت و دربارة خبرها 
بذله گویی می‌کرد و تفسیرهایی از خودش درمی‌آورد و روحیه‌ای شاد 
به ما می‌بخشید. ماریا خوشگله یک روز با اشاره به آن قدیس. برای ما 
تعریف کرد که توی شهر پالرمر موزه عریض و طویلی است که 
جسدهای فسادناپذیر مردهاء زن‌هاء بچه‌ها و حتی چندین اسقف را 
تویش نگهداری سی‌کنند که همه را از یک گورستان کاپوچین 
درآورده‌اند. اين خبر طوری مارگارتو را دچار تشویش کرد که لحظه‌ای 
آرام نداشت تا وقتی که راهی پایرمو شدیم. اما یک نگاه گذرا به آن 
تالارهای تأثرآور که آن جسدهای مسخره را تویش جا داده بودند 
کافی بود تا او قضاوت تسلی‌بخش خودش را ابراز کند. 

گفت: «این‌ها فرق می‌کنن. با یه نگاه می‌شه فهمید که این‌ها مرده‌ن.» 

ناهار که تمام می‌شد منگی و بیحالی ماه اوت رم را از پا 
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درمی‌آورد. آفتاب بعدازظهر در وسط آسمان بیحرکت می‌ماند. در 
سکوت ساعت دو جز صدای آب. که صدای طبیعی رم است. چیزی 
به گوش نمی‌رسید. اما نزدیکی‌های ساعت هفت پنجره‌ها باز می شد 
تا هوای خنک که شروع به چرخ زدن می‌کرد به درون فراخوانده شود 
و آدم‌های شادی به خیابان‌ها می‌ریختند که در میان تق‌تق موتور 
موتورسیکلت‌ها و فریاد خربزه‌فروش‌های دوره‌گرد و آوازهمای 
عاشقانة لابه‌لای گل‌های بالکن‌ها. هدف دیگری جز زندگی کردن 
نداشتند. 

من و خوانندة ربمدازظهرها نمی خواییز یم سوار موتورسیکلت 
رسپای او می‌شدیم. یعنی او می‌راند ومن پشت سرش سوار بودم و 
توی ویلٍبورگز برای زن‌های ولگرد تابستان بستنی و شکلات می‌بردیم. 
زن‌ها زير درختان غار که عمر صدساله داشتند پرسه می‌زدند و توی 
آفستاب روشن دنبال جهانگردهایی می‌گشتند که بعدازظهرها 
خواب‌شان نمی‌برد. آن‌هاء مثل بيشتر زن‌های آن روزها در رم. زیباء 
دست به دمان و مهربان بودند و پارچه‌های اورگاندی آبی» پوپلین 
صورتی. کتان سبز تن می‌کردند و برای محافظت از آفتاب چترهای 
آفتابی روی سرشان می‌گرفتند که از باران گلوله‌های جنگ اخیرآسیب 
دیده بودند. زندگی در کنار آن‌ها حیلی صفا داشت؛ چون آن‌ها: 
پی‌اعتنا به کسب و کار مشتری خوبی را که به تورشان می خورد 
دست به سرمی‌کردند تا با ما توی نوشگاه سر نبش قهوه بسخورند و 
شرّوور بگویند يا سوار درشکه بشوند و توی پارک دور بزنند یا به 
شاهان مخلوع و معشوقه‌های غمزده‌شان. که در میدان اسبدوانی " توی 
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غروب آفتاب» اسب سواری می‌کردند اشاره کنند و ترحم مارا 
برآنگیزند. یکی دو بار هم برای آن‌ها نقش مترجم را با خارجیانی بازی 
کردیم که راوشان راگم کرده بودند. ۱ 

ما به این دلیل‌ها نبود که مارگاریتو دوراته را به وبلا بورگز بردیم؛ بلکه 
خیال داشتیم شیر را به او نشان بدهیم. شیر بدون قفس در جزیرة 
بیابان‌مانند وچکی, در وسط خندقی عمیق. زندگی می‌کرد و همین 
که چشمش به ما در ال ساحل دوردست. افتاد با تشویش غرشی سر 
داد که نگهبانش را متعجب کرد. کسانی که به دیدن پارک آمده بودند 
یکجا جمع شدند. خوانندة پثر سعی کرد با خواندن نت «دوه‌ی 
صبحگاهی خودش را معرفی کند اما شیر اعتنایی نکرد. ظاهراً فرش 
ای بدون تماین عطاب به همة ما بود. اما نگهبان بیدرنگ به‌صرافت 
افتاد که غرش او تنها برای مارگایتو بوده است. واقعیت هم همین بود؛ 
مارگاریتو به هر طرفی می‌رفت شیر هم راهی همان طرف می‌شد. و 
همین‌که از نظر پنهان می شد شیر از غریدن دست می‌کشید. نگهبان 
شیر که از دانشگاه سی‌ینا دکترای ادبیات کلاسیک داشت. خیال کرد 
که مارگاریتو آن روز صبح کنار شیرهای دیگر بوده و بوی آن‌ها را به این 
طرف و آن طرف می‌برد. نگهبان گذشته ازین دلیل که موجه نبود» 
توضیح دیگری به نظرش نمی‌رسید. 

گفت: «هر چی باشه این غرش‌ها حاکی از دلسوزی‌یه نه دشمنی .۸ 

و با این همه چیزی که ری‌برو سیلو؛ خواننده ی را بیش از هر 
چیزی تحت تأثیر قرار داد اين ماجرای خارق‌العاده نبود. بلکه وقتی 
بود که دوستان ایستادند و با زن‌های پارک گرم اخحتلاط شدند و 
مارگاریتو دست و پایش راگم کرد. وقتی پشت میز نشستیم مارگاریتو به 
این موضوع اشاره کرد و ما همه توافق کردیم که - بعضی‌ها از روی 
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شیطنت و دیگران برای ابراز همدردی -دست به دست هم بدهیم و 
مارگاریتو را از تنهایی بیرون بياوريم. 

ماریا خوشگله که خوش‌قلبی ما به هیجانش آورده بود دست 
هایش را با آن نگین‌های بدلي انگشترهایش مثل زنان شيفتة انجیل» 
به سینه فشرد. ۱ 

گفت: «من هم از روی خیرخحواهی کمک می‌کنم با این‌که از 
مردهایی که جلیقه به تن می‌کنن خوشم نمی‌اد.» 

به این ترتیب بود که خواننده تثر ساعت دو بعدازظهر با وسپای 
خود راهی ویلابورگز شد و با پروانة کوچکی برگشت که خیال می‌کرد از 
هرکس دیگری بهتر می تواند یک ساعتی سَّرٍ مارگاریتو راگرم کند. او را 
واداشت لباسش را در بیاورد؛ با صابون معطر حمامش کرد؛ تنش را 
خشک کرد؛ به او دون زد؛ و سراپایش را با پودر تالک کافورزدة بعد 
از اصلاح آغشته کرد. آن‌وقت پول یک ساعتی را که با او بود به اضافة 
یک ساعت اضافی به او پرداخت و سپس به او گفت که قدم به قدم 
چه کاری بکند. 

او پاورچین پاورچین مثل رژیای خواب نیمروز توی خانة تاریک 
راه افتاد. دو ضربة کوچک به در اتاق حواب عقب زد و مارگاریتو دوراته 
پا برهنه و بدون پیراهن پشت در آمد. 

او با صدا و رفتار دختر مدرسه‌ای‌ها گفت: «سلام. جوون. منو خواننده 
فرستاده *.۷ ۱ 

مارگاریتو با وقاری چشمگیر به دنبال یکه‌ای که خورده بود بر خحود 
مسلط شد. دررا چهارطاق کشود وگذاشت او وارد شود وروی تخت 
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دراز بکشد؛ آن‌وقت عجولانه پیراهن و کفش‌هایش را پوشید تا با 
احترام کامل از او پذیرایی کند. سپس کنارش روی یک صندلی 
نشست و شروع به حرف زدن کرد. او که هاج و واج شده بود به 
سارگاریتو گفت که عجله کند چون یک ساعت بیشتر وقت ندارد. 
ماراریتو ظاهرا به‌صرافت موضوع نبود. 

او بعدها تعریف کرد که حاضر بنود مارگاریتو هر چقدر وقت 
می‌خواست در اختیارش می‌گذاشت بی‌آنکه یک سنتاو پسول از او 
بگیرد. چون توی سراسر دنیا مردی را ندیده بود که آن همه ادب 
داشته باشد. از طرف دیگرء او که نمی دانست چه کند دور و بر اتاق 
نگاهی انداخت و جعبةٌ چوبی را کنار بخاری دید. آن‌وقت پرسید که 
جعبهٌ ساکسوفون است يانه. مارگارتو جواب نداد. بلکه کرکره را باز 
کرد تا کمی نور تو بیاید؛ بعد جعبه را کنار تخت برد. و در آن راگشود. 
زن سعی کرد چیزی بگوید اما دهانش باز ماند و فکش حرکت 
نمی‌کرد یاء آن‌طورکه بعدهاء گفت: «انگار آب سرد روی سرم ریختند .۷ و 
وحشتزده پا به فرارگذاشت اما راهش را توی راهرو گم کرد و به عمه 
آنتونیهتا برخورد که به اتاق من می‌امد تا لامپی را عوض کند. آن‌ها هر 
دو طوری ترس برشان داشت که او تا دیروقت جرئت نکرد از اتاق 
خواننده ثر بیرون برود. 

عمه آنتونی‌تا هیچ وقت نفهمید جریان از چه قرار است. به حدی 
ترسیده بود که دستش می‌لرزید و نمی‌توانست لامپ را سر جایش 
بچرخاند. گفت: «توی این خونه روح پیدا شده. حتی حالا توی روز 
روشن.» با قاطعیت تمام برایم تعریف کرد که در زمان جنگ یک افسر 
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آلمانی سر معشوقه اش را توی اتاق خواننده بر بریده. همان‌طور که 
عمه آنتونی‌تا دنبال کارهایش بود. روح آن قربانی زیبا را می‌دید که توی 
راهروها سرگردان است. 

می‌گفت: «همین الآن اونو برهنه ته راهرو دید م. خودش بود.» 

شهر پاییز هميشگي خودش را از سر گرفت. بالکن‌های پرگل 
تابستانی با وزش اولین بادها بسته شدند و من و خواننده پر به پاتوق 
قدیمی خودمان در تراسته‌وره برگشتيم. ما در آن‌جا با دانشجویان رشتة 
آواز گت کارلو کالکاگنی و چند نفر از همکلاسان مدرسة سینمایی شام 
می‌خورديم. در میان ما یونانی باهوش و خوش‌برخوردی بود به اسم 
اکیس که از همه وفادارتر بود اما سخنرانی‌های ملال‌آورش دربارهة 
بی عدالتی اجتماعی حال ما را می‌گرفت. بخت ببا ما یار بود که 
خواننده‌های یر و سوپرانو با قطعه‌های اپرای خود. که به صدای بلند 
می‌ خواندند اما هیچ‌گاه مزاحمتی برای دیگران حتی پس از نیمه شب 
نداشتند» تقریباً هميشه صدای اورا خاموش می‌کردند. بعضی عابران 
آخر شب نیز به دستة هسمسرایان می‌پیوستند و همسایه‌ها 
پنجره‌های‌شان را می‌گشودند تا ما را تشویق کنند. 

شبی» همان‌طور که آواز می خواندیم» مارگارتو پاورچین پاورچین 
تو آمد تا حواس ما را پرت نکند. جعبه دستش بود. جعبه‌ای که 
فرصت نکرده بود پس از نشان دادن قدیس توی آن به کشیش بخش 
مان جیووانی در لایرانی که نفوذش در میان جمعیتِ مراسم مقدس زبانزد 
همه بود. توی پانسیون بگذارد. ازگوشة چشم نگاهی به او اندانعتم و 
دیدم که جعیه را زیر میز متروکی گذاشت و پشتش نشست تا وقتی 
آواز خواندن ما به پایان رسید. مثل هسمیشه. پس از نیمه شب که 


ِ 


رستوران کم‌کم خالی می‌شد؛ ماء یعنی آن‌هایی که آواز می خواندیم و 
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آن‌هایی که دربارءٌ سینما بحث می‌کرديم و خلاصه هم دوستان؛ 
چندین میز را هل دادیم کنار هم چیدیم وگرد هم نشستیم. مارگاریتو 
دوارته هم بود که به عنوان كلمبيايي ساکت و غمگینی که زندگي 
مرموزی دارد معرف همه بود. اکیس رندانه از او پرسید که مگر 
ویلن‌سل می‌نوازد. من از اين حرف که به نظرم نسنجیده آمد و 
به‌آسانی رفع و رجوع نمی شد غافلگیر شدم. خواننده پر نیز مثل من 
ناراحت شد و کاری از دستش برنمی‌آمد. مارگاریتو تنها کسی بود که 
خیلی طبیعی سینه پیش داد و جواب پرسش را داد. گفت. 

«اين وبلن‌سل نیست. قدیسه.» 

جعبه را روی میز گذاشت. قفل را باز کرد و درش را کشود. آهی 
حاکی از بهتزدگی رستوران را آکند. مشتریان دیگ پیشخدمت‌ها و 
حتی افراد آشپزخانه با پیش‌بندهای خون‌آلود شگفتزده جمع شدند تا 
معجزه را ببینند. بعضی ها به خودشان صلیب کشیدند. یکی از آشپیزها 
دچار لرزشی تب‌آلود شد. با دست‌های قفل شده در هم زانو زد و در 
سکوت به دعا پرداهت. 

با وجود این وقتی که آن همهم موقتی فروکش کرد با داد و فریاد 
به این بحث پرداختیم که در روزگار ما دیگر از قدیس خبری نیست. 
لاکیس, البته» از همه تندروتر بود. در پایان بحث تنها عقيده روشنی که 
مطرح شده بود حرف او بود که گفت می خواهد فیلمی دربارة این 
قدیس بسازد. 

گفت: «من یقین دارم که سزار پیره اين موضوعو به آسونی از دست 
نمی ده.» 

لاکیس به سزار زاواتینی اشاره می‌کرد که به ماگسترش طرح و 
فیلمنامه‌نویسی یاد می‌داد. او یکی از شخصیت‌های بزرگ تاریخ فیلم 
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بود و تنها کسی بود که در خارج از کلاس با ما می‌جوشید. سعی 
می‌کرد نه تنها فوت و فن کار بلکه نگاه متفاوت به زندگی را به ما 
بیأموزد. زاواتینی ماشین ابداع طرح بود. طرح. کمابیش به رغم 
اراده‌اش. از درون او می‌جوشید و آن هم با چنان سرعتی که 
همان‌طور که بلندبلند فکر می‌کرد و طرح‌ها از وجودش فوران می‌کرد 
به کسی نیاز داشت تا آن‌ها را گردآوری کند. وقتی طرح کامل می شد 
اشتياقش رنگ می‌باعت. می‌گفت: «خیلی بده که این‌ها به صورت 
فیلم در بیان.» چون فکر می‌کرد که آن‌وقت بیشتر جذابیت‌شان را از 
دست می‌دهند. عقایدش را به ترتیب موضوع روی کارت‌هابی 
می‌نوشت و با سنجاق به دیوار می‌زد. تعداد این کارت‌ها آن‌قدر زیاد 
بود که تمام دیوارهای یک اتاق خانه‌اش را انباشته بود. 

شنبة بعد مارگاریتو دوراته را به دیدنش بردیم. زاواتینی طوری عطش 
زندگی پیداکرده بود که دم در خانه‌اش» در ویا دی سانتآنجلا مریچی, به 
انتظار ما ایستاده بود و از شنیدن موضوعی که برایش شرح داده بودیم 
دل توی دلش نبود. حتی با صمیمیت معمول خود با ما سلام و 
احوالپرسی نکرد بلکه مارگاریتو را سر میزی که آماده کرده بود برد و 
خودش در جعبه را کشود. سپس اتفاقی افتاد که ما تصورش را 
نمی‌کردیم» یعنی رخا نتفر سا نکر مي‌کديم مدوب 
می‌شود. دچار نوعی فلج ذهنی شد. 

زير لب وحشتزده گفت: «عجب *!» 

دو سه دقیقه‌ای در سکوت به قدیس چشم دوخت. با دست خود 
دَرٍ جعبه را بست و بی‌آن‌که حرفی بزند مارگارتو را؛ مثل کسی که 
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بچه‌ای را تاتی‌تاتی کنان راه ببرد. گفت: «صمنونم» پسرم» خیلی 
ممنونم. امیدوارم خدا تو را توی اين تلاشی که درپیش داری یاری 
کنه.» و در را که بست رویش را به ما کرد ونظرش را به زبان اورد. 

گفت: «به درد فیلم نمی خوره. چون کسی باور نمی‌کنه.» 

با تراموا که به خانه می‌رفتیم اين درس شگفت‌آور ذهن ما را رها 
نمی‌کرد؛ با خود می‌گفتيم حالا که اين را گفته حتماً درست است؛ 
داستان به درد نمی خورد. با این همه ماريا حوشگله؛ توی پانسیون با 
این پیام فوری زاراتینی با ما روبه‌رو شد که همان شب چشم به راه 
ماست. منتها بدون مارگاریتو. 

ما استاد را در یکی از لحظه‌های درخشانش دیدیم. لاکیس دو سه 
نفر از همکلاسان ما را با ود آورده بود اما وقتی استاد در راگشود 
ظاهراً به‌صرافت حضور او نیفتاد. 

داد کشید: «پیداش کردم. اگه مارگاریتو معجزه بکنه و دختره روزنده 
کنه فیلم محشر می شه.» 

من پرسیدم: «توی فیلم یا توی زندگی ؟» 

خشم خود را فرو حورد و گفت: «حماقت موقوف!» اما در آن 
لحظه ما برقي یک فکر وسوسه‌انگیز را توی چشمایش خواندیم. 
گفت: «اگه توی زندگی واقعی زنده‌ش بکنه چی ؟» آن‌وقت توی فکر 
فرورفت و خیلی جدی اضافه کرد: 

«باید سعی شو بکنه.» 

وسوسه‌ای گذرا بیشتر نبود و سپس مجدداً رشتة موضوع را به 
دست گرفت و مثل دیوانه‌ای شاد توی اتاق‌ها شروع به قدم زدن کرد 
دست‌هایش را تکان می داد و فیلم را به صدای بلند تعریف می‌کرد. ما 
بهتزده به او گوش می‌دادیم و تصاویر را می دیدیم که مثل انبوه 
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پرندگان شبتاب, که به دست او آزاد شوند. شتابزده از توی خانه به 
پرواز در می‌آمدند. 

گفت:«شبی پس از اونکه چجیزی حدود بیست پاپ. که از پذیرفتن 
مارگاریتو خودداری کرده‌ن. مرده‌ن؛ مارگارتو پیر و خسته پا به نحونه‌ش 
می ذاره در جعبه رو باز می‌کنه. دستی به چجهره دختر مرده می‌کشه و 
با همه لطافت ممکن می‌گه: 

" فرزندم به خاطر محبت پدری, بلند شو و راه برو"» 

با حرکتی حاکی از پیروزی نگاهی به هم ما انداخت. 

«و دختر همین کار را می‌کنه.» 

منتظر حرکتی از جانب ما بود. اما ما طوری‌گیج و منگ شده بودیم 
که چیزی به نظرمان نمی‌رسید به زیان بياوریم. بجز لاکیس یونانی که 
دستش راء مثل کسی که توی مدرسه باشد. بلند کرد تا اجازه بگیرد 

گفت: «مشکل من اینه که باور نمی‌کنم.» و در برابر شگفتی مارو به 
زاواتینی کرد و گفت: «عذر می حوام استاد. من باور نمی‌کنم.» 

سپس نوبت زاواتینی بود که دچار تعجب شود. 

«چرا باور نمی‌کنی ؟» 

لاکیس با دلواپسی گفت: «چه می‌دونم. آخحه, کار محالی‌یه.» 

استاد با صدایی که احتمالاً همه همسایه‌ها شنیدند گفت: «آدمو ذله 
می‌کنی *! این چیزی‌یه که منو از پیروان استالین بیزار می‌کته: اون‌ها به 
واقعیت اعتقاد ندارن.» 


همان‌طور که مارگاریتو برایم تعریف کرد مدت پانزده سال به امید 
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این‌که فرصتی پید! کند و دختر رانشان بدهد. جعبهٌ حامل قدیس را به 
کاست لگاندولفو می برد و می‌آورد؛ تا این‌که دریک مراسم شرفيابي جیزی 
حدود دویست زایر امریکای جنوبی به حضور پاپ. جان بیست و 
سوم» موفق شد با وجود تنه‌خوردن‌ها و تحمل ضریه‌های آرنج» 
داستانش را بازگو کند. اما نتوانست دختر را به او نشان بدهد. چون از 
روی احتیاط کاری در برابر سوء قصد به جان پاپ ناگزیرش کیردند 
جعبه را دم ذرٍ ورودی. وی راهرو کنار کوله‌پشتی زایران دیگر 
بگذارد. پاپ توی آن جمعیت با دقتی هرچه تمامتر گوش داد وگونة 
مارگاریتو را به عنوان قدردانی از چنین شهامتی نوازش کرد. 

گفت: «آفرین, پسرم. پروردگار تو رو به خاطر پشتکارت پاداش 
می ده.» 

اما در دوران حکومت زودگذر آلینو لوچياني خندان بود که مارگاریتو 
راستی‌راستی احساس کرد چیزی به تحقق رژیایش نمانده. یکی از 
بستگان پاپ که تحت تأثیر داستان مارگارتو قرارگرفته بود, قول داد که 
پا در میانی کند. کسی آن‌قدرها به حرف او اعتنایی نکرد. اما دو روز 
بعد. که آن‌ها توی پانسیون مشغول ناهار خوردن بودند» یک نفر تلفنی 
پیام ساده و عجولانه‌ای برای مارگارتو داشت: (مارگارتو نباید از رم 
بیرون بره» چون پیش از پنج‌شنبه برای یک شرفيابي حصوصی 
احضار می شه.» 

کسی نمی دانست که این موضوع شوخی است یا نه. مارگرتو که 
این طور خبیال نمی‌کرد و گوش به زنگ بود. پا از خانه بیرون 
نمی‌گذاشت. اگر خیال رفتن به دستشوبی را داشت. اعلام می‌کرد: 
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«من دارم می‌رم دستشویی.» ماریا حوشگله. که با وجود آغاز دوران 
کهنسالی هنوز شوخ‌طبع بود. غش‌غش خنده‌اش را ول کرد. 

به صدای بلند گفت: «می دونیم باباء پاپ که تلفن کنه خبرت 
می‌کنیم.» 

صبح زود یک روز در هفتة بعد. مارگاریتو به دیدن عنوان روزنامه که 
از زیر در توی خانه انداخته شده بود نزدیک بود از حال برود: «پاپ در 
گذشت ؟*.» برای یک لحظه تصور کرد که روزنامه قدیمی است و 
اشتباهی آورده‌اند. چون این‌که هر ماه یک پاپ از دنیا برود باور 
کردنش کار آسانی نبود. اما واقعیت داشت: آلینو لوچياني خندان, که 
سی و سه روز پیش انتخاب شده بود در خواب درگذ شته بود. 

من بیست و دو سال بعد از اولین‌باری که مارگاریتو دوراته را دیدم به 
رم برگشتم. و احتمالا اگر تصادفی به همدیگر بر نمی خوردیم به 
هیچ وجه به فکرش نمی افتادم. آن‌قدر حالم از دست هوای خحراب 
آن‌جا گرفته بود که به هیچ‌کس فکر نمی‌کردم. نمنم باران ابلهانه‌ای که 
حال سوپ گرم ۳ داشت یکریز می‌بارید. چراغی که زمانی جون 
الماس می درخشید حالا گل آلود شده بود و جاهایی که روزی به من 
تعلق داشت و خاطراتم را زنده نگه داشته بود حالا به نظرم غریب 
می‌آمد. ساختمانی که پانسیون در آن قرار داشت تغییر نکرده بود؛ اما 
کسی از ماریا خوشگله خبری نداشت. هیچ‌کس به شش,شماره تلفنی 
که ری‌برو سیلوا خواننده بر در طول سال‌ها برایم فرستاده بود جواب 
نداد. موقع ناهار در کنار دست اندرکاران جدیدٍ فیلمسازی از استادم 
یاد کردم برای لحظه‌ای سکوتی ناگهانی بر فراز میز پرپر زد تا این‌که 
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یک نفر به خحود جرئت داد وگفت: 

(زاواتینی ؟ اسمش به گوشم نخورده *.) 

درست بود؛ هیچ‌کس از او خبری نداشت. درختان ویلاً بورگز» زیر 
باران از ربخت افتاده بودند؛ میدان اسبدوانی شاهزاده ه خانم‌هاي 
غمگین را علف‌های بی‌گل پوشانده بودند» و زن‌های طنازگذشته 
جاي‌شان را به مردهاي زن‌نماي غول‌پیکر با لباس‌های پر زرق و برقي 
زنانه داده بودند. از میان هم جانوران منقرض شده تنها موجودی که 
زنده مانده بود شیر پیر بود که» توی جزیره خودش که آب‌های 
پیرامونش خشک شده بود. به گری وزکام دچار شده بود. کسی توی 
آن رستوران دنج میدان اسپانیا ** نه آواز می‌خواند و نه دنبال عشق 
عاشقی بود. چون رمی که در ذهن ما بود. حالارم قدیمی دیگری بود 
در دل, رم قدیمی سزارها. در این وقت صدایی که احتمالا از ان 
گذشته‌ها برخاسته بود مرا در خیابان باریکی توی تراسته‌یره سر جایم 
میخکوب کرد. 

«سلام شاعر.» 

خودش بود. پیر و خسته. چهار پاپ مرده بودندء رم همیشگی 
داشت اولین نشانه‌های ضعف خود را نشان می‌داد و او هنوز چشم 
به‌راه بود. گفت: «اون قدر وقته منتظرم که دیگه چیزی نمونده.» پس از 
کمابیش چهار ساعت که با حسرت از گذشته‌ها حرف زدیم 
خداحافظی کرد وگفت: «ماهی به دمش رسیده.» پوتین نظامی به پا و 
کلاه رنگ و رو رفتة پیرمردهای رمی به سر لکلککنان از وسط 
حیابان می‌رفت بی‌آن‌که اعتنایی به چاله‌های باران بکند و انعکاس 
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نوررا توی آن چاله‌ها بر هم می‌زد. در این وقت بود که تردیدم از میان 
رفت» هر چند تردیدی هم نداشتم. وبه صرافت افتادم که قدیس خود 
مارگاریتوست. چون او بی آن‌که بفهمد به پاري تن فسادناپذیر دخترش 
و در حالی که زنده بود؛ بیست و دوسال وقت صرف کرده بود تا 
به طور قانونی به مقام قدیسی نائل شود. 

ارت ۱۹۸۱ 


۱۳۱۳ 


ترامونتانا 


او را فقط یکبار در بوکاچیی باشگاه مشهور بارسلون دو سه ساعتی 
پیش از مرگش دیدم. ساعت دو صبح بود و یک دسته سوئدي جوان 
سر به جانش کرده بودند و سعی می‌کردند او را با خود ببرند تا 
جشی‌شان را توی‌کاهایس, که نیمه کاره مانده بود. تمام کنند. سوئدی‌ها 
یازده نفر بودند و نمی‌شد آن‌ها را از هم تشخیص داد. چون همه از 
زن ومرد. شبیه هم بودند: زیباء کمرباریک با موی بلند طلایی. به یقین 
سن و سالش به بیست نمی‌رسید. سرش انباشته از فرهایی بود که از 
سیاهی آبی می‌زد و پوست نرم و زردگونة اهالی کارائیب را داشت که 
مادرها پادشان می دادند توی سایه راه بروند و چشمان ازی‌ها را 
داشت که دختران سوئدی و احتمالاً چندتایی از پسران سوئدی را 
شیفتة خود می‌کرد. او راء مثل مدل آدم‌هایی که با لب‌های بسته حرف 
می‌زنند» توی نوشگاه نشانده بودند و برایش دست می‌زدند و 
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ترانه‌های عاشقانة مشهور می خواندند و سعی می‌کردند او را تشویق 
کنند همراه‌شان برود. و او وحشتزده سعی می‌کرد دلیل بیاورد که چرا 
نمی خواهد بیاید. یک نفر دخالت کرد و فریاد زد که دست از سرش 
بردارند و یکی از سوئدی‌ها که از خنده بی‌تاب شده بود. جلو او 
درامد: 

داد کشید: «اون مال ماست. توی سطل آشغال پیداش کردیم.» 

من مدت کوتاهی بود با عده‌ای دوست بعد از دیدن آخرین 
کنسرت داوید اویستراخ توی پالائو لاموزیکا؛ از راه رسیده بودیم و از این‌که 
می‌دیدم سوئدی‌ها آن‌طور پیله کرده‌اند خونم داشت به جوش 
می‌آمد. چون دلیل‌هایی که پسر ارائه می‌کرد جنبة تقدس داشت. توی 
کادایس زندگی کرده بود. یعنی توی نوشگاهی استخدام شده بود و 
ترانه‌های آنتیلی می خواند تا اين‌که تابستان گذ شته ترامونتنا ذله اش کرد. 
روز دوم وزش باد پا به فرارگذاشت و تصمیم گرفت چه ترامونتانا باشد 
چه نباشد. پشت سرش را هم نگاه نکند؛ چون یقین پیدا کرده بود که 
اگر برگردد مرگش ردخور ندارد. این یقین که اهالی کارائیب معنی اش 
را می‌دانند برای گروهی سوندي اهل منطق قابل درک نبود؛ 
به‌حصوص که تابستان و شراب‌های قوي کاالانی آن روزهاء که افکار 
عجیب و غریبی به ذهن آدم می‌آورد. گرم‌شان کرده بود. 

من او را بهتر از هر کسی درک می‌کردم. کاداکس یکسی از بهترین 
شهرک‌های کوستا براوا و یکی از جاهایی بود که دست‌نخورده مانده 
بود. یکی از دلایل اين موضوع راه کوهستانی باریک آن بود که در 
حاشیُ دره‌ای بی‌انتها پیج می خورد و ادم می‌بایست دل شیر داشته 
باشد که بیش از ساعتی پنجاه کیلومتر تویش رانندگی کند. خانه‌های 
قدیمی آن. به سبک سُنتی روستاهاي ماهيگيري مدیترانه. سفید و 
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پست بود. خانه‌های جدید را معمارهای مشهور ساخته بودند که به 
هماهنگی با معماری اصیل اعتقاد داشتند. توی تابستان» که گرما 
ظاهراً از بیابان‌های افریقا در آن دست خیابان می‌وزید. کاداکیس 
به‌صورت یک بابل وحشتناک درمی آمد که در آن جهانگردان سراسر 
اروپا؛ برای در اختیار گرفتن بهشت. به رقابت با بومیان و خارجیانی 
می‌پرداختند که بخت به آن‌ها روی آورده و خانه‌ای به ب‌های ارزان 
در زمانی مناسب خریده بودند. اما توی بهار و پاییز یعنی فصل‌هایی 
که کادکیس از همه وقت جذاب‌تر بود. انديشة هول‌آور ترامونتانا؛ آن‌طور 
که بومی‌ها و نویسندگان کارکشته می‌گفتند »با خحود ت تخم دیوانگی را 
همراه می‌آورد. 

در حدود پانزده سال پیش که ترامونتانا هنوز به جان ما نیفتاده بود» 
من یکی از وفادارترین مسافرانِ آن شهر بودم. یک روز یکشنبه, موقع 
خواب نیمروز با این دلشور؛ توضیح‌ناپذیر که اتفاقی در شرف روی 
دادن است. حضور باد را پب پیش از وزیدن احساس کردم. . روحیه‌ام را 
باختم» » بی‌دلیل غمی بر دل نشست و اي ین خیال در ذهنم نقش بست 
که بچه‌هايم که در آن‌وقت هر دو کمتر از ده سال داشتند. خحصمانه 
مرا نگاه می‌کنند و دور خانه دنبالم کرده‌اند. چیزی نگذ شت که سر و 
کل دربان با جعبة ابزار و مقداری طناب کشتی پیدا شد و درها و 
پنجره‌ها را محکم کرد و از دلهرة من دچار تعجب نشد. . 

گفت: «ترامونتاناست. کمتر از نیم ساعت دیگه به این‌جا می‌رسه.» 

پیرمرد فرتوتی بود. ملوان سابقی که هنوز لباس حرفه‌اش که آب 
در آن نفوذ نمی‌کرد و کلاه و سوت مخصوص برافراشتن تن بادبان را نگه 
داشته بود. و پوستش از نمک‌های سراسر دنیا سوخته بود. در 
ساعت‌های فراغت. توی میدان با افراد نظامی چبندین جنگ 
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شکست خورده. بولینگ بازی می‌کرد و توی میخانه‌های کنار ساحل 
با جهانگردها شادخواری می‌کرد؛ چون با آن زبان کاتالانی که مدت‌ها 
مسئول توپخانة کشتی بود. می‌توانست حرف‌هایش را به هر کس وبه 
هر زبانی حالی کند. افتخار می‌کرد که تمام بندرهای کر زمین را 
می‌شناسد اما با شهرهای حشکی بیگانه بود. می‌گفت: «حتی پاریس 
را با اين‌که آن همه مشهوره نمی شناسم.» چون به هیچ وسیلة نقلیه‌ای 
که روی اب حرکت نکند اعتماد نداشت. 

توی دو سه سال گذشته که سن و سالش بیش از حد بالا رفته بود. 
پا به خیابان نگذاشته بود. بیشتر وقتش را مثل سراسر عمرء تنها و 
غرق خیالات می‌گذراند. غذايش را خودش روی چراغالکلی و توی 
یک قوطی می‌پخت. اما تنها با همین‌ها بود که ما را با غذاهای لذیز 
دست پختِ مشهورش شاد می‌کرد. آفتاب که می‌زد. طبقه به طبقه, به 
مستأجرها می‌رسید و با آن دست و دل‌بازي ذاتی و مهرباني 
زمخت‌گونة کاتلونا‌ها؛ یکی از خوش‌برخوردترین آدم‌هایی بود که من 
توی عمرم دیده‌ام. کم‌حرف بود. اما رک و موجز حرف می‌زد. 
وقت‌های فراغتش را صرف پر کردن برگه‌هایی می‌کرد که نتیجة 
مسابقات فوتبال را پیش‌بیتی می‌کنند اما آن‌قدرها دنبال پست کردن 
برگه‌ها نبود. ۱ 

آن روز به دنبال پیش‌بینی خود از فاجعه, وقتی درها و پنجره‌ها را 
محکم کرد طوری از ترامونتانه حرف زد که انگار از زنی نفرت‌انگیز 
صحبت کند؛ زنی که در عین حال آدم بدون او زندگی برایش بی‌معنی 
است. من از این‌که می دیدم یک ملوان به بادی ادای احترام می‌کند که 
از جانب حشکی می وزد داشتم شاخ درمیآوردم. 

گفت: «اين یکی از بادهای قدیمی‌به.» 
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این‌طور برداشت می‌کرد که سال برای او به روز و ماه قسمت 
نمی شود بلکه به تعداد دفعه‌هایی تقسیم می شود که ترامونتنا می‌وزد. 
یک‌بار به من گفت: «پارسال. سه روز بعد از ترامونتانای دوم بیماری 
کلیت من عود کرد.» شاید همین موضوع عقیدة اورا توجیه می‌کرد که 
می‌گفت آدم با هر ترامونتان چندین سال بر عمرش افزوده می‌شود. 
ترامونتانا طوری ذهن او را مشغول کرده بود که ما دل توی دل‌مان نبود 
آن راء مثل مسافری مرگ‌آور و فریبنده بشناسیم. 

انتظار ما آن‌قدرها طول نکشید. همین‌که دربان رفت» صدای 
سوتی را شنیدیم که رفته‌رفته تیزتر و شدیدتر شد و به‌صورت غرّش 
زمین‌لرزه درآمد. سپس باد شروع شد. ابتدا با وزش‌های تند متناوب 
که بر تکزر آن افزوده می شد تا این‌که یکی از آن‌هاء بدون تحرک. بدون 
وقفه, و بی‌آن‌که آدم را آسوده بگذارد با چنان شدت و چنان 
بی‌رحمی ماندگار شد که انگار فوق‌طبیعی باشد. آپارتمان ماه 
برخلاف رسم کارائیی‌ها. رویش به کوهستان بود. شاید به دلیل آن 
تمایل غریب کاتالونیاهای قدیمی که عاشق دریا هستند اما چشم 
دیدنش را ندارند. وبه این ترتیب, باد خود را با سر به ما می‌کوبید و 
تهدیدکنان می‌ خواست طنابی که پنجره‌ها را مهار کرده بود با خود 
بیرد. 

چیزی که بیش از همه کنجکاوی مرا برمی انگیخت این بود که هوا 
همچنان آن زیبایی تکرارناپذیر خود راء با آن آفتاب طلایی و آسمان 
جسورانه. حفظ کرده بود. به‌طوری که تصمیم گرفتم بچه‌ها را به 
خیابان ببرم تا نگاهی به اقیانوس بیندازند. آخر آن‌ها در سیان 
زلزله‌های مکزیک و طوفان‌های کارائیب بزرگ شده بودند و یک باده 
کم یا زیاد. چیزی نبود که سبب نگرانی شان بشود. پاورچین پاورچین 
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از اتاق دربان گذ شتیم و اورا دیدیم که بهت‌زده جلو یک بشقاب لوبیا 
و سوسیس نشسته و باد را از پشت پنجره تماشا می‌کند. 

تا آن‌جاکه می‌توانستیم در پناه خانه پیش رفتیم اما وقتی به سر پیج 
رسیدیم که در معرض باد بود» ناگزیر شدیم تیر چراغ‌برق را محکم 
بگیریم تا قدرت باد ما را با خود نبرد. و همان‌جا بهت‌زده وبی حرکت 
ماندیم وبه اقیانوس شفاف در میان آن فاجعه نگاه می‌کردیم؛ تا این‌که 
دربان با کمک چند تا از همسایه‌ها به نجات ما آمد. آن‌وقت سرانجام 
قانع شدیم که تنها کار عاقاجه ماندن در خانه است تا این‌که پروردگار 


چیز دیگری اراده کند و هیچ کس خبر نداشت که چه‌وقت ایین 


موضوع سر می‌گیرد. 
در پایان روز دوم به صرافت افتادیم که آن باد ترسناک پدیده‌ای 
طبیعی نیست بلکه اهانتی شخصی است که از جانب کسی بر ماء و 


فقط بر ماء روا داشته شده. دربان, که نگران وضع روحی ما بود. روزی 
چندین‌بار به دیدن ما می آمد و برای بچه‌ها میوه‌های فصل و شیرینی 
می‌آورد. روز سه‌شنبه موقع ناهار با خرگوش و حلزون, که غذای 
بی‌نظیر کاتلوناها بود و خودش توی قوطی آشپزخانه پخته بود. از ما 
پذیرایی کرد. در واقم» جشنی در دل وحشت بود. 

چهارشنبه. که بجز وزش باد اتفاقی نیفتاد. درازترین روز عمر من 
بود. اما در واقع چیزی بود مثل شب سیاه که سپیدی صبح را به دنبال 
داشته باشد. چون پس از نیمه شب ما همه با هم از سکوت مطلقی 
که همه جاراگرفته بود. سراسیمه از خواب بیدار شدیم. حتی یک 
برگ از درختان روبه‌روی کوه تکان نمی خورد. ازین رو؛ پیش از آن‌که 
چراغ اتاقي دربان روشن شود راه افتادیم رفتیم توی خیابان و از دیدن 
آسمان پیش از سپیده‌دم و درخشش همه ستاره‌ها و درباي نقره‌گون 
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لذت بردیم. با این‌که ساعت پنج نشده بود. جهانگردان زیادی 
آسودگی خیال‌شان را روی ساحل صخره‌ای جشن گرفته بودند و 
قایق‌های بادبانی را پس از سه روز عذاب‌آور داشتند آماده می‌کردند. 

وقتی بیرون می‌رفتيم آن‌قدرها به تاریک بودن اتاق دریان توجهی 
نکردیم. آما وقتی به نحانه برگشتیم» هوا همان حالت نقره‌گون اقیانوس 
را داشت و اتاق او هنوز تاریک بود. این موضوع به‌نظر من عجیب آمد 
و دوبار درزدم و چون کسی جواب نداد دررا هل دادم. گمان می‌کنم 
بچه‌ها پیش از من چشم‌شان به او افتاد و ازین رو بود که از وحشت 
جیغ کشیدند. دربان پیر با نشان‌های یک دریانورد برجسته که روی 
ببرگردان کت ملوانی اش سنجاق شده بود. از تیر عوضی اتاق 
حلقآویز بود و هنوز از آخرین وزش تراموننا تاب می حورد. 

ماکه نیمی از تعطیلات را پشت سرگذاشته بودیم با احساس غم 
غریبی که زودتر از موقع خودش رانشان داده بود وبا عزمی جزم که 
نمی خواستیم هیچ‌گاه پشت سرمان را هم نگاه کنیم» روستا را زودتر از 
وقت تعبین شده ترک گفتیم. جهانگردها به خیابان‌ها برگشته بودند و 
از میدان صدای آوای موسیقی به گوش می‌رسید. چون نظامی‌های 
سابق آن‌قدر خود را باخته بودند که حال و حوصلهٌ این‌که تویی را به 
توپ دیگر بزنند نداشتند. ما از پشت پنجره‌های حاک‌آلود نوشگاه 
ماریتیم تصادفاً چند تا از دوستان را دیدیم که جان سالم به‌در پبرده 
بودند و زندگی را بار دیگر توی بهار ترامونتانای درخشان از سر گرفته 
بودند. اما حالا این‌ها همه به گذشته مربوط می‌شد. 

به همین دلیل بود که در ساعت‌های غم‌آور پیش از طلوع آفتاب. 
توی بوکاچیو. هیچ‌کس به خوبی من دلهرة آدمی را که خوش نداشت 
پایش به کاداکس برسد درک نمی‌کرد؛ چون یقین داشتم که مرگش 


۰ اه گابریل گارمیا مارکز 


حتمی است. اما راهمی برای منصرف کردن سوئدی‌هاء که او را 
کشان‌کشان می خواستند ببرند تا طبق نظر اروپایی‌ها خرافات 
افریقایی وار او را به زور درمان کنند» وجود نداشت. سوئدی‌ها در 
برابر تشویق‌ها و هو کردن‌هاي مشتریان نوشگاه. که دو دسته شده 
بودند. او را هل دادند و با لگد توی وانت انباشته از آدم‌های مست 
انداختند و توی آن ساعت دیروقت شب راه طولانی کاد‌یس را در پیش 
گرفتند. 

صبح روز بعد زنگ تلفن مرا از خواب بیدار کرد. از جشن که 
برگشته بودم فراموش کرده بودم پرده‌ها را بکشم. نمی دانستم ساعت 
چند است اما اتاق خواب را نور درخشان تابستان آکنده بود. صدای 
نگران توی تلفن که بی‌درنگ به‌جا نیاوردم مرا از جا پراند. 

«پسری رو که دیشب به کاداکس بردن بادتون هست ؟» 

مجبور نبودم کلمه‌ای دیگر بشنوم. با این‌که وضع فاجعه‌بارتر از آن 
ود که فکر کرده بودم. پسر که بازگشت خود را به کاهکیس نزدیک دیده 
بود از یک لحظه غفلت سوئدی‌هاي دیوانه استفاده کرده بود و در 
تلاش برای گریز از مرگی گریزناپذیر» خودش را از توی وانت» که به 
سرعت در حرکت بوده توی دره پرتاب کرده بود. 


تاتا نا 


زیبای خفته و هواپیما 


زیبا و لطیف بود با پوستی نرم به رنگ نان و چشمانی چون بادام سبز 
وگیسوان مشکي لخْتی که تاروی شانه‌ها می‌رسید و با آب ورنگی که 
او را اهل اندونزی يا حوالی آند نشان می‌داد. لباسش حاکی از سليقة 
ظریف او بود: کتی از پوست مخز سیاهگوش؛ بلوزی از ابریشم خام با 
گل‌های بسیار لطیف؛ شلواری از کتان طبیعی و بندٍ کفش‌هایی به رنگ 
ارغوانی. وقتی او را دیدم که با گام‌های دزدانةٌ شیری ماده از کتارم 
گذشت. با خود فکر کردم: «اين زیباترین زنی یه که توی عمرم دید هم.1 
توی فرودگاه شارد درگل» در صف هواییمایی که راهي نیویورک بود. به 
انتظار بازرسی ایستاده بودم. زن شبحی فوق‌طبیعی بود که تنها 
لحظه‌ای به وجود آمد و سپس لابه‌لای جمعیت سالن فرودگاه ناپدید 
شد. 


ساعت نه صبح بود. شب تا صبح برف باریده بود. آمد ورفت 
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اتومبیل‌ها توی خیابان‌های شهر سنگین‌تر از معمول بود و توی 
بزرگراه‌ها حتی کندتر حرکت می‌کرد و کامیون‌های سنگین پشت سر 
هم صف کشیده بودند و شیشه اتومبیل‌ها راء توی آن برف» بخار 
گرفته بود. اما توی سالن فرودگاه هنوز هوا بهاری بود. 

پشت سرزنی هلندی ایستاده بودم که تقریبا یم ساعتی بر سر وزن 
یازده چمدانش جر و بحث می‌کرد. کم‌کم داشت حوصله‌ام سر 
می‌رفت که شبح زودگذر را که نفس‌نفس زنان از کنارم گذ شته بود» 
دیدم و بنابرین پی نبردم که جر و بحث به کجا کشید. سپس مسئول 
بلیت مرا به خاطر حواس‌پرتی سرزنش کرد و از روی ابرها به زمین 
آورد. با عذرخواهی از او پرسیدم که به عشق در نگاه اول اعتقاد دارد 
يا نه. زن گفت: «البته. نوع‌های دیگرش غیرممکنه.» چشم‌هایش را 
همان‌طور به صفحه کامپیوتر دوخته بود و پرسید که صندلی 
مخصوص سیگاری‌ها باشد یا غیرسیگاری‌ها. 

با لحنی حاکی از بدخواهی عمدی گفتم: «فرقی نمی‌کنه» در 
صورتی که جایم کنار بازده صندلی نباشه.» 

گفت:«یکی از این شماره‌ها رو انتخاب کنین: سه. چهار یا هفت.» 

«چهار.» 

لبخندی حاکی از شادی چهره‌اش را از هم شکفت. 

گفت: «توی پونزده سالی که اين‌جا کار می‌کنم شما اولین نفری 
هستین که هفت را انتخاب نکردین.» 

شمار؛ صندلی را روی کارت سوار شدن نوشت و آن را با بقیة ] 
مدارکم پس داد و ببرای اولین بار با آن چشم‌های انگورفام که 
تسلی‌بخش بودند به من نگریست تا این‌که باز چشمم به زیبا رو افتاد 
و در اين وقت بود که مسئول بلیت به اطلاع من رساند که فرودگاه 
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همین الآن بسته شد و همه پروازها به تأحیر افتاد. 

«برای چند وقت؟» 

با لبخند گفت: «با حداست. رادیو امروز صبح اعلام کرد که این 
بزرگترین کولاک برف ساله.» 

اشتباه می‌کرد؛ بزرگترین کولاکي برفب قرن بود. اماء در اتايانتظار 
درجه یک. بهار آن‌قدر واقعی بود که گل‌های‌سرخ شاداب توی 
گلدان‌ها خودنمایی می‌کرد و حتی صدای موسيقي ضبط شده. 
همان‌طور که خالقش انتظار داشته. وجدآور و آرامبخش بود. ناگهان از 
خاطرم گذشت که این‌جا پناهگاه حوبی برای زیباروست و در حالی 
که از گستاحی خود مبهوت شده بودم در جاهای دیگر به دنبالش 
گشتم. اما بیشتر آدم‌ها مردهایی از دنیای واقعی بودند که روزنامة 
انگلیسی می خواندند و زن‌هاي‌شان از پنجر؛ وسیع سالن به 
هواپیماها؛ که توی ان برف. از جنب و جوش افتاده بودند؛ به 
کارخانه‌های یخزده؛ وبه زمین‌های وسیم رواسی که شیرهای درنده 
از ربخت انداخته بودند. نگاه می‌کردند و توی فکر دیگری بودند. 
ظهرکه شد جابرای نشستن نبود وگرما طوری آدم را کلافه می‌کرد که 
برای اندکی هواخوری از سالن گریختم. 

بیرون منظر؛ تحمل‌ناپذیری دیدم. آدم‌های‌گوناگون توی اتاق‌های 
انتظار ازدحام کرده بودند و توی راهروهای خفقان‌آور و حتی روی 
پلکان‌ها گرد آمده بودند و با حیوان‌ها و بچه‌ها و لوازم سفرشان روی 
زمین دراز کشیده بودند. ارتباط با شهر هم قطم شده بود و آن کاخ 
شفاف پلاستیکی به کپسول فضایی بسیار بزرگی می‌ماند که توی 
طوفان سرگردان شده باشد. با عودم گفتم که به‌يقین آن زیبا رونیز یک 
جا در میان این گله‌های رام است و همین خیال با نیروی تازه‌ای به من 
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موقع ناهار پی بردیم که حال‌مان زار است. صف‌ها در بیرون هفت 
رستوران, کافه‌تریاها و نوشگاه‌های شلوغ طولانی بود و در مدتی کمتر 
از سه ساعت همه ناگزیر بسته می شدند؛ چون چیزی برای خوردن یا 
نوشیدن باقی نمی‌ماند. بچه‌ها, که برای لحفظه‌ای انگار بچه‌های 
سراسر دنیا پاشند. در یک آن زیر گریه زدند و از جمعیت رفته‌رفته 
بوی گلهُ حیوان بلند شد. وقتِ رفتار غریزه‌وار رسیده بود. توی آن 
بلبشو تنها چیزی که من توانستم برای خوردن پیدا کنم دو فنجان 
بستنی وائیلی بود توی مغاز مخصوص بچه‌ها. مشتری‌ها داشتند 
بیرون می‌رفتند و پیشخدمت‌ها صندلی‌ها را روی میز می‌گذاشتند و 
من آن‌جا خیلی آهسته پشت پیشخان مشغول خوردن بودم خودم را 
با آخرین فنجان کوچک مقوایی و آخرین قاشق کوچک مقوایی توی 
آینه نگاه می‌کردم و به زیبا رو فکر می‌کردم. 

پرواز به نیویورک که برای یازده صبح زمان‌بندی شده بود ساعت 
دیگر درجه یک سر جاي‌شان نشسته بودند و مسئول پرواز مرا به سر 
جایم راهنمایی کرد. ناگهان قلبم از حرکت ایستاد. روی صندلی بغل 
صندلی من کنار پنجره؛ زیبا رو با مهارت مسافران خبره داشت جای 
خود را تصاحب می‌کرد. فکر کردم: «اگه این موضوعو بنویسم 
هیچ‌کس باور نمی‌کنه.» تنها کاری که از دست من برآمد این بود که 
زیرلبی با لکنت سلامی کردم که نشنید. 

طوری سر جایش مستقر شد که انگار عیال داشت سال‌ها در آن‌جا 
زندگی کند. یعنی هر چیزی را با نظم سر جای خود قرار داد تا این‌که 
صندلی او به صورت خانة دلخواهش درآمد و هر چیزی در 
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دسترسش بود. در اين میان مهمانداری شامپاین خوشآمدگویی را 
آورد. لیوانی برداشتم تا به او تعارف کنم اما به‌موقع فکر کردم بهتر 
است منصرف شوم. چون او تنها یک لیوان اب حواست و از 
مهماندار ابتدا به زبان فرانسوي نامفهوم و سپس به زبان انگلیسی که 
تا حدودی روانتر بود. درخواست کرد که در طول پرواز به هیچ دلیلی 
بیدارش نکند. صدای جدی وگرمش با اندوهی شرقی آميخته بود. 

وقتی مرد مهماندار آب را آورد. زن یک جعبة آرایش با حاشیه‌ای 
مسی. که به چمدان مادربزرگ‌ها شبیه بود. روی دامنش گذاشت و دو 
قرص طلایی از یک قوطی که انباشته از قرص‌های رنگارنگ بود 
برداشت. تک‌تک کارها را منظم و موقرانه انجام می‌داد. انگار هیچ 
اتفاق پیش‌بینی‌ناشده‌ای از هنگام تولد برایش پیش نیامده باشد. 
دست آخر سایبان پنجره را پایین کشید؛ پشتی صندلی خود را تا آن‌جا 
که جا داشت پایین برد؛ ٍ بی‌آن‌که کفش‌هایش را درآورد خودش را تا 
کمر با پتو پوشاند؛ ماسک خواب زد؛ پشتش را به من کرد؛ و بدون 
کوچکترین وقفه. بدون کشیدن آهی و بدون کمترین تغییری در وضع 
ظاهرش. مدت هشت ساعت پیاپی و دوازده دقیقة اضافی. یعنی 
مدت پرواز تا نیویورک» خوابید. 

سفر پرشوری بود. من هميشه بُرین باور بوده‌ام که هیچ چیز در 
طبیعت زیباتر از زن زیبا نیست, و برایم حتی یک دم رهنایی از افسون 
آن موجودی که از قصه‌ها بیرون آمده و در کنارم خوابیده بود. امری 
ناممکن بود. همین‌که به هوا برخاستیم مهماندار ناپدید شد و جایش 
رابه یک پیشخدمت وسواسی داد که سعی کرد زیبا رو را بیدار کند تا 
یک جعبه آرایش و یک دستگاه گوشی برای شنیدن موسیقی به او 
بدهد. من دستورهایی را که به مهماندار داده بود بازگو کردم اما 
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پیشخدمت اصرار داشت که از زبان خود زیبا رو بشنود که شام همم 
نمی خواهد. درست است که مهماندار می‌بایست دستورهای زیبا رو 
را به اطلاع او رسانده باشد؛ اما نمی‌دانم چرا مرا به خاطر این‌که 
زیبا رو مقواي کوچک مزاحم شوید را به گردن نیاويخته بود سرزنش 
کرد. 

شام را تنها صرف کردم و در سکوت با خود چیزهایی را بازگو 
کردم که چنانچه بیدار بود برایش می‌گفتم. خوابش طوری مداوم بود 
که یک جا این فکر ناگوار از ذهنم گذشت که قرص‌هایی که او حورده 
نه برای خواب بلکه برای مردن بوده. هر بار که گیلاسم را بلند 
می‌کردم به افتخار او می‌نوشیدم. 

«به سلامتی تو.» 

شام که تمام شد چراغ‌ها را حاموش کردند و فیلمی که کسی تماشا 
نمی‌کرد شروع شد وما دونفر در تاریکی این دنیا تنها بودیم. بزرگترین 
کولاک قرن به آخر رسیده بود و شب اقیانوس اطلس پهناور و صاف 
در پیش بود و هواپیماء در دل ستارگان به نظر بیحرکت می‌رسید. 
سپس ساعت‌ها ذره‌ذره غرق تماشا شدم و تنها نشانة حیاتی که 
توانستم پیدا کنم سایه‌های رژیاهایی بود که در طول پیشانی آش؛ مثل 
ابرهایی برفراز آب. میگذشتند. زنجیری که به گردن آوبخته بود 
آن‌قدر ظریف بود که تقریباً روی پوست طلایی‌اش نامرئی بود؛ 
گوش‌های بی‌نقص او سوراخ نشده بود؛ ناخن‌هااش گلی‌رنگ بود و از 
سلامتی کامل او حکایت می‌کرد؛ و در دست چپش حلقة ساده‌ای 
دیده می‌شد. از آن‌جاکه سنش بیش از بیست سال نبود. خودم را با 
این فکر تسلی دادم که حلقه ازدواج نیست بلکه نشانة یک نامزدي 
زودگذر است. به دنبال نوشیدن شامپاین کف‌آلود فکر کردم: 
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خفته‌ای, وه چه خواب آرامی» 
تو به قصد گسستن پیوند. 
راه پس آمن. مطمئن» بی‌غش 
و شگفتا که این همه نزدیک. 


0 
با دو دست نحیف من در بند. 


و تمامی غزل استادانه رالد دی‌گو را خواندم. سپس صندلی خود راء تا 
سطح صندلی او پایین بردم و ما کنار هم دراز کشیده بودیم نزدیکتر 
از وقتی که بر تخت عروسی دراز کشیده باشیم. نفس‌هایش همان 
حال و هوای صدایش را داشتند و پوستش عطری دلاویز می‌پراکند. 
عطری که چیزی جز رایحة زیبایی او نبود. به‌نظر فراموش‌ناشدنی 
می‌رسید: بهار گذشته رمانی زیبا از یاسوناری کاوابانا می خواندم دربارة 
سرمایه‌داران فرتوت کیوتو که پول‌های کلانی می‌دادند تا شبی را به 
تماشای زیباترین دختران شهر بگذرانند؛ دخترانی که بىا حوراندن 
دارو» به خواب فرو برده بودند و آن‌ها در کنارشان در حسرت عشق 
عذاب می‌کشیدند. نمی توانستند بیدارشان کنند یا دستی به آن‌ها 
بگذارند و حتی تلاشی هم نمی‌کردند چون ذات لذت در این بود که 
آن‌ها را در خواب نگاه کنند. آن شب همان‌طور که زیبا رو را در حواب 
می‌دیدم نه تنها آن پالایش کهنسالی را درک کردم بلکه تا انتها زیستم. 
غرورم را شامپاین خدشه‌دار کرده بود و با خود گفتم: «چه کسی 
فکرش را می‌کرد که من در این سال و زمونه ژاپنی کهنسال بشم ؟» 


#) برگردان به شعر فارسی از محمد حقوقی -م. 
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فکر می‌کنم ساعت‌ها, در ساية تأثیر شامپاین و انفجارهای 
بیصدای فیلم سینمایی؛ به خواب رفتم و موقعی که چشم گشودم 
سرم داشت منفجر می‌شد. راه دست‌شویی را درپیش گرفتم. دو 
صندلي پشت صندلی من پیرزن یازده چمدانی. مثل نعشی فراموش 
شده در میدان جنگ روی صندلی ولو شده و به عواب رفته بود. 
عینک مطالعه‌اش» که به زنجیری از تسبیح‌های رنگارنگ متصل بود. 
وسط راهرو افتاده بود و یک لحظه از اين فکر بد خواهانه شاد شدم که 
دست به آن نگذارم. 

مستی شامپاین که از سرم پربد. خود را به صورتی نفرت‌انگیز و 
زشت توی آینه دیدم و از این‌که تخریب عشق تا این حد وحشتناک 
است دچار شگفتی شدم. خلبان ارتفاع راگم کرده بود بی آن‌که هشدار 
دهد. سپس موفق شد مسیر را تنظیم کند وبا سرعت تمام به راه ادامه 
داد. چراغ تابلو سر جای خود برگردید روشن شد. به شتاب بیرون آمدم و 
خد اخدا می‌کردم که خرابی هوا همسفر مرا بیدا رکند و به من پناه بیرد 
تا وحشتش فرو بنشیند. از آن‌جاکه عجله داشتم چیزی نمانده بود 
عینک زن هلندی را لکد کنم و اگر لگد کرده بودم که گل ازگلم 
می‌شکفت. اما پایم را عقب کشیدم» عینک را برداشتم و از روی 
حق‌شناسی, که ناگهان به ذهنم رسیده بود» روی دامنش گذاشتم 
چون پیش از من صندلی شماره چهار را انتخاب نکرده بود. 

خواب زیبا رو وقفه‌بردار نبود. هواپیما که تعادل خود را بازیافت» 
وسوسه شدم به بهانه‌ای او را تکان بدهم چون در آخرین‌ساعت 
پرواز آنچه می‌خواستم این بود که اوراء حتی به قیمت عصبانی شدن. 
موقع بیدار شدن تماشا کنم به این قصد که آزادی خود و احتمالا 
جوانی‌آم را بازيابم. اما نناگزیر مقاومت نشان می‌دادم چون 
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نمی‌توانستم دست به این کار بزنم. با سرزنش تمام به خود گفتم: «آه» 
چرا من در برج ثور به دنیا پیومدهم.» 

در لحظه‌ای که چراغ‌های نشستن روشن شد خحودش از حواب 
برحاست ومثل این‌که در باغ گل سرخی خوابیده باشد زیبا و لطیف 
بود. در همین وقت به‌صرافت افتادم که آدم‌هایی که توی هواپیما کنار 
نمی‌کنند: او هم سلامی نکرد. ماسکش را برداشت؛ چشمان تابنا کش 
را گشود؛ پشتی صندلی خود را راست کرد؛ پتو را کنار زد؛ سرش را 
تکان داد تا گیسوانش وزن معمول خود را پیدا کنند؛ جعبة آرایش را 
باز روی زانوهایش گذاشت و آرایشی غیرلازم و سرسری کرد که تنها 
آن اندازه وقت گرفت که به من نگاه نیندازد تا اين‌که در هواپیماگشوده 
شد. سپس کت خز گوش‌سیاه خود را پوشید. با معذرت‌خواهی 
رسمی, به اسپانيايي امریکای لاتینی خالص. از روی من رد شد و 
بی خداحافظی و بیآن‌که به خاطر آن همه کارهایی که انجام داده بودم 
تا دونفری با هم سفری شاد داشته باشیم» تشکری بکند بیرون رفت 
و زیر آفتاب امروز جنگل آمازون نیویورک ناپدید شد. 


ژوئن ۱۹۸۲ 


وقتی بادبدبختی بوزد 


ارندیرا سرگرم شست و شوی مادربزرگش بود که باد بدبختی اش بنای 
وزیدن را گذاشت. خانة سیمانی مجلل و نقره‌ای. توی آن انزوای 
بیابان با اولین وزش باد تا اعماق به لرزه درآمد. اما ارندیرا و 
مادربزرگش به خطرهای طبیعت وحشی آن‌جا خو کرده بودند و توی 
حمام که مزین به طاووس و موزائیک‌های ریز حمام‌های رومی بود» 
هیچ اعتنایی به شدت باد نداشتند. 

مادربزرگ با تن پروارش. توی آن وان مرمر؛ به نهنگ سفید 
می‌مانست. دختر, که تکیده و پوست و استخوان بود. تازه پابه 
چهارده‌سالگی گذاشته بود و بیش از حد سر به زیر بود. آو د با خشتی که 
از تقدس ریاضت‌کشانه‌ای حکایت می‌کرد مادربزرگ را با جوشانده 
گل وگیاه و برگ‌های خحوشبو می شست. برگ‌ها به پشت شرت پشت شاداب و 
گیسوان مواج و براق و شانه‌های مادربزرگ می جسبید ند شانه‌هایی 


هی 
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که طوری با پی‌رحمی خالکوبی شده بود که هر ملوانی را شرمنده 
می‌کرد. 

مادربزرگ گفت: «دیشب خواب دیدم منتظرم نامه‌ای به دستم 
برسه.) 

ارندیرا؛ که هیچ وقت حرفی از دهانش بیرون نمی آمد مگر از روی 
ناچاری گفت: «توی خواب چه روز هفته بود؟» 

«پنج شنبه بود.» 

ارندیرا گفت: «پس تو نامه خبر بدی بوده آما هیچ وقت به دست‌تون 
نمی رسه.» 

شست و شوی مادربزرگ که تمام شد ارندیرا او را به اتاق حواب 
برد. مادربزرگ آن‌قدر چاق بود که موقع راه رفتن به شانهٌ دختر تکیه 
می‌داد یا عصایی شبیه عصای اسقف‌ها دست می‌گرفت. اما حتی 
وقت‌هایی هم که دست به کارهای سخت می‌زد باز توی چهره‌اش ان 
غرور باستانی دیده می‌شد. توی اتاق خواب. مثل هر جای دیگر 
خانه که با سلیقة آدم‌های اسراف‌کار وکمابیش خل وضع آراسته شده 
بسود ارندیرا دو ساعت دیگر می‌بایست وقت صرف می‌کرد تا 
مادربزرگ را آماده کند. گیسوانش راء بافه به بافه. می‌گشود. عطر 
می‌زد و شانه می‌کرد. پیراهنی باگل‌های استوایی تنش می‌کرد. پودر 
تالک به صورتش می‌زد. ماتيک قرمز براق به لب‌هايش می‌مالید» 
گونه‌هایش را با روژ قرمز می‌کرد. به مژگان‌هایش مُشک می‌مالید. 
ناخن‌هایش را لاک صدفی می‌زد. اورا مثل عروسکی بزرگ‌تر از یک 
آدم می‌آراست؛ دستش را می‌گرفت. به باغی مصنوعی می‌برد که 
گل‌های خفقان‌آورش نقش گل‌های پیراهنش را داشت و روی یک 
صندلی. که روزگاری از بقایای یک تخت شاهی درست شده بود. 


وق باد بدبختی بوزد هه ۲۷۳ 


می‌نشاند و اورا تنها می‌گذاشت تا به صدای وسوسه‌انگیز صفحه‌های 
گرامافونی گوش دهد که بلندگوی قیف‌مانند داشت. 

همان‌طور که مادربزرگ توی باتلاق‌های گذشته شناور بود. ارندیر 
خودش را با زفت و روب خانة تاریک و تلنبار از خرت‌وپرت سرگرم 
می‌کرد. خانه مبل‌های عجیب و غریب. مجسمة قیصرهای بدلی. 
شمعدان‌های چندشاخه و فرشته‌هایی از مرمر سفید داشت ونیز یک 
پیانوی مطلا و تعدادی ساعت دیواری با اندازه و شکل‌های 
باورنکردنی. توی حیاط آب‌انباری بود که سرحپوست‌ها» در طول 
سال‌هاء از چشمه‌های دوردست آب به دوش کشیده بودند و آورده 
بودند در آن ذخیره کرده بودند. شترمرغ تکیده‌ای را با حلقه‌ای به 
دیوار آب‌انبار بسته بودند. این حیوان تنها جبانور پرداری بود که 
شکنج آن آب و هوای نقرین شده را تحمل می‌کرد. خانه در دل 
بیابان از همه چیز دور بود و در حاشيهُ یک آبادی بنا شده بود که بزها 
توی کوچه‌های رقت‌انگیز و سوزانش وقتی باد بدبختی می‌وزید از 
تنهایی دست به خودکشی می‌زدند. 

این پناهگاه درک‌ناشدنی را شوهر مادربزرگ سباخته بود که 
قاچاقچی مشهوری به نام آمادیس بود و مادربزرگ از همین مرد پسری 
پیدا کرده بود که او هم نامش آمادیس بود و پدر ارندیرا بود. کسی نه از 
اصل ونسب این خانواده ونه از انگیزه‌مایش خبری نذاشت. بهترین 
روایت از زبان سرخپوست‌ها نقل می شد که می‌گفتند. آمادیس پدر زن 
زیبایش را از یک نجیب خانه. در جزایر نتبل نجات داده و مردی را 
توی دعوا در آن‌جا با چاقو کشته و سپس زن را به مصونیت بیابان 
منتقل کرده. پس از مرگ آمادیس‌ها ( که یکی‌شان از بیماری افسردگی 
دنیا را گذاشت ورفت و دیگری توی دعوایی بر سر یک زن تنش را 
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آبکش کردند) مادربزرگ جسدشان را توی حیاط به خاک سپرد 
چهارده دختر خدمتکار را جواب کرد و در سای فدا کاری‌های نوه‌ای 
که از روز تولد بزرگش کرده بود در آرامش خانه می‌نشست و دررژیای 
جاه و جلال گذشته فرو می‌رفت. 

تنظیم و کوک کردن ساعت‌های دیواری شش ساعتی از وقت 
ارندیر! را می‌گرفت اما روزی که باد بدبختی اش بنای وزیدن راگذاشت 
نیازی نبود به ساعت‌ها دست بزند؛ چون تا صبح روز بعد کوک 
داشتند. در عوض لازم بود مادربزرگ را حمام کند. خوب بیاراید. 
کف اتساق‌ها را بسابد. ناهار بپزد و بلورآلات را برق بیندازد. 
نزدیکی‌های ساعت بازده که داشت آب شترمرغ را عوض می‌کرد و 
علف‌های صحرایی دور و بر قبرهای دو قلوی آمادیس‌ها را آب می‌داد 
ناچار شد با خشم باد, که تحمل‌ناپذیر شده بود, بجنگد. اما 
کوچک‌ترین بویی نبرد که بادی که می وزید باد بدبختی اوبود. ساعت 
دوازده داشت آخرین لیوان‌های شامپانی را برق می‌انداخت که بوی 
آبگوشت به مشامش رسید و در بیداری بی‌آن‌که یک لیوان ونیزی را 
بشکند و قشقرق به پا شود معجزهآسا خودش را به آشپزخانه رساند. 

درست در لحظه‌ای که دیگ می‌خواست سر برود آن را از روی 
اجاق برداشت. سپس دیگ سوپ را که پخته بود روی اجاق‌گذاشت. 
از فرصت استفاده کرد و روی چارپایه نشست تا استراحتی بکند. 
چشم‌هایش را بست وه بی‌آن‌که خستگی در چهره‌اش دیده شود؛ 
دوباره گشود و شروع کرد سوپ را توی سوپ‌خوری بریزد. در خواب 
سرگرم کار بود. 

مادربزرگ تک‌وتنها در سر میز ضیافتی که شمعدان‌های نقرة 


دوازده‌نفره داشت نشسته بود. زنگوله‌اش را به صدا در آورد و زرندیرا 


وقتی باد بدبختی بوزد چ ۴۷۵ 


کمابیش بی درنگ با ظرف سوپ‌خوری, که بخار از رویش بلند بود. 
وارد شد. همان طور که سوپ را می‌کشيد مادربزرگ به صرافت حالت 
خوابگون؛ او افتاد و دستش را مثل این‌که شيشة پنجره‌ای نامرثی را 
پاک کند جلو صورت او حرکت داد. دختر دست ارندیرا را ندید. 
مادربزرگ چشم از چشم او بر نمی داشت و وقتی ارندیرا برگشت تا به 
اشپزخانه برود سرش داد زد: 

(رندیرا!» 

دختر ناگهان بیدار شد و سوپ‌خوری از دستش روی قالیچه افتاد. 

مادربزرگ با مهربانی دلگرم کننده‌ای گفت: «عیبی نداره, بچه. باز 
موقع راه رفتن خوابت برده بود.» 

رندیرا از روی عذرخواهی گفت: «عادت کر دهم.» 

و همان‌طور که گیج خواب بود سوپ‌خوری را برداشت و سعی 
کرد لکة روی قالیچه را پاک کند. 

مادربزرگ آمرانه گفت: «دست نذار. امروز بعد از ظهر تميزش کن.» 

بنابراین پرندیر: علاوه بر کارهای هر روزه می‌بایست قاليچه اتاق 
ناهارحوری را می‌شست و وقتی بالای سر وان رنحتشویی رفت از 
فرصت استفاده کرد و رخت‌های روز دوشنبه را هم شست و در آن 
حال باد دورواطراف خانه می‌گشت تا راهی توی خانه پیدا کند. دعتر 
آن‌قدر کار کرد که به صرافت نیفتاد شب شده و وقتی"قالیچه را توی 
اتاق غذاخوری پهن کرد وقت خوابیدن رسیده بود. 

مادربزرگ از ظهر تا غروب با پیانو ور رفت و ترانه‌های دورة 
جوانی‌اش را با صدای بم زمزمه کرد و اشک آمپخته به مشک از 
مزگان‌هایش می‌چکید. اما وقتی با پیراهن خواب بدن‌نما توی تخت 
دراز کشید تلخی خاطرات مورد علاقه‌اش را دوباره احساس کرد. 
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به برندیرا گفت: «فردا قالیچة اتاق پذیرایی رو هم بشور چون از اون 
روزهای برووبیا تا حالا رنگ آفتابو ندیده.» 

دختر گفت: «چشم» مادربزرگ.» 

بادبزن پرداری را برداشت و شروع به باد زدن بیوه‌زن تحمل‌ناپذیر 
کرد و بیوه‌زن در آن حال, به صدای بلند. دستور کارهای شبانه را 
یکی‌یکی به زبان می‌آورد: 

«پیش از خوابیدن لباس‌ها رو اتو کن تا با وجدان آسوده بخوابی.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

«توی کملٍ لباسو خوب نگاه کن؛ چون شب‌هایی که باد می‌آد 
پیدها حریص‌تر می‌شن.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

«تو فرصتی که برات می‌مونه گلدون‌ها رو بیرون ببر تا کمی هوا 
بخورن.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

«به شترمرغ آب بده.» 

«چشم» مادربزرگ.» 

به حواب رفته بود اما هنوز فرمان می داد. چون نوه‌اش فعال‌بودن 
را از او به ارث برده بود. رندیرا بی سروصدا از اتاق بیرون رفت و در آن 
حال که به فرمان‌های مادربزرگ خواب‌آلودش جواب می‌داد آخرین 
کارهای شبانه را راست و ریس می‌کرد. 

«روی قبرها یه کم آب بریز.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

مادربزرگ گفت: «وقتی سر و کلة آمادیس‌ها پیدا شد بگو این‌جا 


آفتابی نشن چون دار و دسته پورنیرب وگالان منتظرن خحدمت‌شون برسن.» 


وقتی باد بدبختی بوزد 4 ۴۷۷ 


ارندیرا دیگر جواب نداد چون می دانست که مادربزرگ دارد هذیان 
می‌گوید اما حتی یک فرمان را ناشنیده نمی‌گرفت. وقتی کار وارسی 
چفت پنجره‌ها تمام شد و آخرین چراغ‌ها را خاموش کرد, یک 
شمعدان از اتاق غذاخوری برداشت و به اتاق حواب رفت و در آن 
حال صدای نفس‌های آرام و بلندٍ مادربزرگ وقفه‌هایی را که در وزش 
باد پیش می‌آمد پر می‌کرد. 

اتاق دختر هم مجلل بود اما به پای اتاق مادربزرگ نمی رسید و از 
عروسک‌های ژنده و جانوران کوکی دوران کودکی تازه پشت سر 
گذاشته انباشته بود. ارندیر| حسته از کارهای طاقت‌فرسای وحشیانه 
نانداشت لخت شود این بود که شمعدان را روی میز پاتختی 
گذاشت و روی تخت افتاد. مدت کوتاهی بعد باد بدبختی اش وارد 
اتاق خحواب شد و شمعدان را روی پرده انداعت. 


در طلوع آفتاب که سرانجام باد خوابید. چند قطره باران درشت و 
پراکنده بارید و آخرین جرقه‌ها را خاموش کرد و خاکسترهای خانه که 
از آن‌ها دود بلند بود سفت شد. مردم روستا که بیش‌ترشان 
سرخپوست بودند سعی کردند بقایای بدبختی یعنی لاشة زغال 
شده شترمرغ. چارچوب پیانوی مطلا و نیم‌تنة یک مجسمه را نجات 
بدهند. مادربزرگ با چهره‌ای نفوذناپذیر بر سر باقیماندهة ثروتش به 
فکر فرو رفته بود. ارندیرا میان دو گور آمادیس‌ها نشسته بود و دیگر گریه 
۱ نمی‌کرد. وقتی مادربزرگ مطمئن شد که لابه‌لای خرابه‌ها چیز سالمی 
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باقی نمانده با دلسوزي صادقانه‌ای به نوه‌اش چشم دوعت. 

آه کشید و گفت: «کوچولوی من زندگی انقدرها طولانی نیس تا 
بتونی تاوان این بدبختی رو پس بدی.» 

دختر همان روز» زیر ریزش باران» پس دادن تاوان را شروع کرد. 
مادربزرگ او را پیش مغازه‌دار روستا برد که مرد پوست و استخوانی 
بود و همسرش نابهنگام مرده بود. همان طور که مادربزرک با سينهً 
پیش داده انتظار می‌کشید. مرد زن مرده ارندیرا را مثل دانشمندها» 
خحشک ورسمی برآنداز می‌کرد و تا وقتی حدود قیمت او را نسنجید 
لام تا کام حرفی نزد. 

سپس گفت: «هنوز کاملاً نرسیده.» 

بعد اورا وزن کرد تا درستی نظر حودش را با ارقام ثابت کند. ارندیرا 
چهل کیلو بود. 

مرد گفت: «صد پزو بیش‌تر نمی ارزه.» 

مادربزرگ احساس سرشکستگی کرد. 

کمابیش فریاد زد: «صد پزوا قربون, معلوم می شه شما برا چیزهای 
دست‌خورده ارزش قائل نیسین.» 

مرد گفت: «صد و پنجاه پزو.» 

مادربزرگ گفت: «خسارتی که این دختر به من رسونده از به میلیون 
پزو بیش‌تره. با این مبلغ دویست سال طول می‌کشه تا تاوان خونه رو 


پس بده.» 
مرد گفت: «بخت‌تون بلند بوده که تنها چیز با ارزشش سین و 
سالی‌یه که داره.» 


چیزی نمی‌گذ شت که طوفان خانه را فرو می‌ربخت و سقف 
آن‌قدر چکه می‌کرد که توی خانه. مثل هوای آزاد. باران می‌بارید. 


وقتی یاد بدبختی بوزد چ ۴۷۹ 


مادربزرگ احساس کرد که با یک دنیا بدبختی تنها مانده. 

گفت: «پس سیصد پزو» 

«دویست و پنجاه پزو.» 

دست آخر با دویست وبیست پزو پول نقد و مقداری خوار و بار 
به توافق رسیدند. آن‌وقت او دست دختر راگرفت و اورا مثل این‌که به 
مدرسه ببرد به انباری برد. 

مادربزرگ گفت: «همین جا منتظرت می‌مونم.» 

رندیرا گفت: (چشم. مادربزرگ.» 

انباری چهار ستون آجری داشت با پشت‌بامی از شاخ و برگ 
پوسیدة نخل ویک دیوار خشتی یک متری که از پشت آن 
سروصداهای بیرون شنیده می‌شد. روی دیوار عشتی. گلدان‌های 
کاکتوس وگیاهان بیابانی دیگر چیده بودند. ننوی رنگ و رو رفته‌ای را 
از دو ستون آویخته بودند و مثل بادبان آزاد یک کرجی بی‌صاحب 
روی آب باد می‌خورد. از پس صفیر طوفان و تازيانة آب. فریادهای 
دوردست. زوزه جانوران و نالة کشتی شکسته‌ها شنیده می‌شد. 

سپس مادربزرگ ارندیرا را سوار کامیون کرد و به طرف جایگاه 
قاچافچی‌ها راه افتاد. آنها در جای باز پشت کامیون. لابه‌لای 
گونی‌های برنج» دبه‌های روغن و چیزهایی که از آتش‌سوزی به جا 
مانده بود» مثل تختة بالای سر تخت شاهی. مجسم فرشتة جنگجو 
و تخت نیم‌سوخته و شرت و پبرت‌های بی‌مصرفی دیگر؛ سفر 
می‌کردند. استخوان‌های آمادیس‌ها را توی صندوقی گذاشته بودند که 
رویش با حطوط پهن دو صلیب کشیده شده بود. 

مادربزرگ با یک چتر کهنه خودش را از آفتاب در امان نگه 
می‌داشت و با آن‌که عرق و گرد و حاک نمی‌گذاشت خوب نفس 
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بکشد وقارش را حفظ کرده بود. ارندیرا پشت انبوه قوطی وگونی برنج» 
کرایه سفر و بارشان را با احتساب هر بار بیست پزو به باربر کامیون 
می‌پرداعت. وقتی. از سفر طاقت‌فرسا به اولین شهر رسیدند راننده 
به صدای بلندربه مادربزرگ گفت: 

«دنیا از این‌جا شروع می شه.» 

مادربزرگ با ناباوری خیابان‌های فلاکت‌بار و متروي شهر را برآنداز 
کرد که تا حذودی بزرگ‌تر و در عين حال به همان دلمردگي شهری 
بود که پشت سر گذاشته بودند. ۱ 

گفت: «فکر نمی‌کنم.» 

راننده گفت: «این‌جا سرزمین مُبلغ‌هاست.» 

مادربزرگ گفت: «من به امور خیریه علاقه‌ای ندارم عاشق 
قاچاقچی‌هام.» 

ارندیرا» که از پشت حایل به گفت‌وگوی آن‌ها گوش می‌داد. 
انگشتش را توی یک گونی برنج فرو برد. ناگهان نخی پیدا کرد. نخ را 
که بیرون کشید. گردنبندی از مروارید اصل بیرون آمد. گردنبند را مثل 
ماری بی جان توی دست‌هاگرفته بود و شگفترده به آن نگاه می‌کرد. 
راننده به مادربزرگ گفت: 

«خیابافی نکنین, خانوم.ای‌جاها از قاچاقچی خبری نیس:» 

مادربزرگ گفت: «حتماً نیس. حرفی‌تو باور می‌کنم.» 

راننده به شوخی گفت: «بگردین ببینین پیدا می‌کنین. همه از 
قاچاقچی‌ها حرف می‌زنن اما کسی تا حالا چشمش به یکی شون 
نیفتاده.» 

باربر به صرافت افتاد که ارندیرا گردنبند را بیرون کشیده» عجولانه 
دست دراز کرد. گردنبند رااگرفت و توی گونی برنج فرو کرد. 
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مادربزرگ. با آن‌که شهر وضع فلاکت‌باری داشت. تصمیم گرفت 
ماندگار شود. از این رو نوه‌اش را صدا زد تا او را از توی کامیون پایین 
بیاورد. ارندیرا شتابزده اما قلبی و حقیقی با باربر حداحافظی کرد. 

مادربزرگ در وسط خیابان روی تختش لم داده بود تا دیگران بارها 
را خالی کنند. آخرین تکه‌اثاث بقایای آمادیس‌ها بود. 

راننده با خنده‌گفت: «اين صند وق به اندازةُ یه آدم مرده وزن داره.» 

مادربزرگ گفت: «بگو دو تا. پس محترمانه باشون رفتار کن.» 

راننده باز خندید: «توش حتماً مجسمه‌های مرمری‌یه.» 

صندوق استخوان را با بی‌اعتنایی در وسط اثاث نیمه‌سوخته 
گذاشت و دستش را جلو مادربزرگ دراز کرد. 

گفت: «پنجاه پزو.» 

«غلامت قبلاًبه رفیق جون‌جونیت پرداشته.» 

راننده با تعجب به وردست خود نگامی انداخت و او سری 
جنباند. آن‌وقت راننده سوار اتاقک کامیونی شد که در آن زنی با لباس 
عزا نشسته بود و در آغوشش بچه‌ای از شدت گرما عر می‌زد. باربر با 
اعتماد به نفس به مادربزرگ گفت: 

«اگه شوما حرفی نداشته باشین /رندیرا رو با خودم می‌برم. نیت من 
خیره.» 

دختر با تعجب دخالت کرد. 

«من حرفی نزدم.» 

باربر گفت: «اين تصمیم حودم بوده.» 

مادربزرگ نگاهی به سر تا پای او انداخت. نه به قصد تحقیر بلکه 
می‌خواست دل و جرئت او را بسنجد. 


گفت: «من حرفی ندارم به این شرط که تاوان بی دقتی دخترخانومو 
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بدی. حالا در حدود هشتصد و هفتاد و دو هزار و سیصد و پانزده پزو 
می‌شه. چهارصد و بیست جوبی که قبلاً پرداخته کم. می‌مونه 
هشتصد و هفتاد و یه هزار و نه‌صد و نود و پنج پزو» 

کامیون روشن شد. 

باریر با لحن جدی گفت: «باور کن اگه داشتم این پولي به این 
زیادی رو دو دستی تقدیم می‌کردم. ارزش شو داره.» 

مادربزرگ از این تصمیم جوان خوشش آمد. 

با لحنی حاکی از همدردی گفت: «حب. پس هر وقت پیداکردی 
برگرد بیا. اما بهتره الان راه بیفتی, چون اگه باز بخوام حساب کنم ده 
پزو بدهکار می شی .» 

باربر پرید و از پشت کامیون بالا رفت و کامیون دور شد. از همان 
جابا دست از رندیر) حداحافظی کرد اما برندیرا آن‌قدر تعجب کرده بود 
که دست تکان نداد. 

رندیر! و مادربزرگ در همان زمینی که بارشان را خالی کرده بودند. 
با ورقه‌های حلبی و چند قالیچة نیمه سوخته. سردستی پناهگاهی 
درست کردند. دو تخته حصیر روی زمین پهن کردند و درست مثل 
این‌که توی خانه باشند خوابیدند تا این‌که آفتاب سوراخ‌هایی توی 
سقف درست کرد و صورت‌شان را سوزاند. 

اين بان به حلاف همیشه. مادربزرگ بود که آن روز صبح به ترگل 
ورگل کردن ارندیرا مشغول شد. چهره‌اش را به زیبایی مرده‌ها هنگام 
خاکسپاری. که در روزگار جوانیآش مرسوم بود. بزک کرد ناخن‌های 
مصنوعی به انگشت‌ها و نیم حلقه‌ای از پارچه آرگاندی به شکل پروانه 
به گیسوانش زد. 


مادربزرگ تصدیق کرد: «وحشتناک شده‌ی. اما این جور بهتره. 
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چون وقتی پای مسائل زن‌ها پیش می‌آد مردها نحنگ می‌شن.» 

مادربزرگ و ارندیرا صدای پای دو قاطر را روی سنگ‌های بیابان. 
مدت‌ها پیش از آن‌که خودشان را ببینند. شنیدند. ارندیرا به دستور 
مادربزرگ» مثل هنرپيشة آماتوری که منتظر بالا رفتن پرده باشد. روی 
حصیر لم داد. مادربزرگ با تکیه بر عصای اسقفی اش از پناهگاه بیرون 
رفت وروی تختش نشست و منتظر عبور قاطرها شد. 

نامه‌رسان از راه می‌رسید بیست سالی بیشتر نداشت اما کار پیرش 
کرده بود. لباس کار خاکی‌رنگ پوشیده بود, ساقبند بسته بود. کلاه 
چوب‌پنبهای سرگذاشته بود و هفت‌تیری نظامی به فانوسقه‌اش بسته 
بود. بر قاطر خوش‌ظاهری سوار بود و افسار قاطر دیگری را در دست 
داشت که افتاده‌تر بود و بر پشتش کیسه‌های کرباسی یُست را بسته 
بودند. از کنار مادربزرگ که می‌گذشت سلام داد وراهش را دنبال کرد. 
اما مادربزرگ به او اشاره کرد که نگاهی بیندازد. مرد ایستاد و ارندیرا را 
دید که با آرايش مرده‌وارش روی حصیر دراز کشیده و پیراهن 
حاشیه‌ارغوانی به تن دارد. 

مادربزرگ پرسید: «خحب ؟» 

در این وقت بود که نامه‌رسان به صرافت موضوع افتاد. 

لبخندزنان گفت: «برای کسی که رژیم داشته باشه بدک نیس.» 

مادربزرگ گفت: «پنجاه پزو.» , 

نامه‌رسان گفت: «باهاء خیال می‌کنی من پول چاپ می‌کنم. این 
مبلْ نحرج یه ماه منه.» 

مادربزرگ گفت: «ناعن‌عشک نباشء پولی که نامه‌رسون پست 
هوایی می‌گیره از دستمزد کشیش بیش تره.» 

مرد گفت: «من نامه‌رسون پست داخلی‌ام. نامه‌رسون هوایی با 
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وانت سفر می‌کنه.» 

مادربزرگ گفت: «به هر حال اين هم به اندازة غذا اهمیت داره.» 

«اما شکم آدمو سیر نمی‌کنه.» ۱ 

مادربزرگ پی برد که آدمی که از راه منتظر گذاشتن دیگرون نون 
می‌ حوره وقت برای چونه زدن زیاد داره.» ۱ 

پرسید: «چقدر پول داری؟» 

نامه‌رسان پیاده شد. چند اسکناس مچاله از جیبش بیرون آورد و 
به مادربزرگ نشان داد. زن همه را یکجاء مثل آن‌که خواسته باشد 
توپی را بگیرد به شتاب قاپ زد. 

گفت: «برا تو مبلغو پایین می‌آرم؛ به این شرط که خبرو همه جا 
پخش کنی.» 

نامه‌رسان گفت: «همه جا تا اون سر دنیا. کار من همینه.» 

معاملة نان و آب داری بود. مردها به تأثیر حرف‌های نامه‌رسان از 
دوردست‌ها راه افتادند تا با تر و تازگی آشنا شوند. پشت سرشان 
میزهای شرطبندی و دکه‌های خورا کپزی ازراه رسید و پشت سرهمة 
آن‌ها سر و کل عکاسی سوار بر دوچرخه پیدا شد. عکاس درست 
روبه‌روی اردوگاه, دوربینش را با آستین سیاهرنگ روی سه‌پایه سوار 
کرد وء در پشت آن, منظرة دریاچه‌ای را با قوهای بی‌روح آوبخت. 

مادربزرگ» پس از اقامت طولانی در آن اولین شهر: پولی به هم زد 
الاغی خرید و در جست وجوی آدم‌های دست و دل بازترراه بیابان را 
در پیش گرفت تا بدهی پردانخت شود. با تخت روانی که روی الاغ جا 
داده بود سفر می‌کرد و با چتری که نیمی از میله‌هایش افتاده بود و 
ارندیرا بالای سرش می‌گرفت خود را از آفتاب بی‌حرکت در امان 
می‌داشت. پشت سرشان. چهار باربر سرخپوست بقایای اردوگاه را» 
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که حصیرهای خواب. تخت تعمیر شده. فرشتة مرمری و جمدآن‌ها و 
صندوق استخوان‌های آمادیس‌ها بود. می‌آوردند. عکاس سوار بر 
دوچرخه دنبال کاروان می‌رفت اما هیچ‌وقت به آن نمی‌رسید گویی 
عازم جشنوارة دیگری بود. 

شش ماهی که از ماجرای آتش‌سوزی گذشت مادربزرگ دیگر 
فوت و فن کار را یاد گرفته بود. 

به ارندیر گفت: «اگه وضع همین طورها پیش بره بعد از هشت سال 
و هفت ماه و یازده روز بدذهیت پرداخت می شه.» 

با چشم شروع کرد به حساب کردن. دانه‌های نخود را از توی کیسة 
بندداری. که پول‌هايش را هم در آن جا داده بود. بیرون می‌آورد و 
کورکورانه توی دست دیگرش می‌گذاشت. سپس حرفش را تصحیح 
کرد: 

«همه رو البته بجز دستمزد و خورد و خوراک سرخپوست‌ها و 
خرج‌های جزئی دیگه.» 

برندیرا که پا به پای الاغ راه می‌رفت و از شدت گرما و گرد و خاک 
خمیده شده بود از محاسبهٌ مادربزرگ گله‌ای نکرد بلکه سعی کرد 
جلو اشک‌هایش را بگیرد. 

گفت: «سرم از بی خوابی گیج می‌ره.» 

«سعی کن بخوابی.» 

ارندیرا چشم‌هایش را بست» هوای سوزان را با نفس عمیق فرو برد 


و در خواب به راه رفتن ادامه داد. 
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کامیون کوچکی انباشته از قفس پیدا شد. بزهای هراسان و 
سروصدای پرنده‌ها؛ توی آن گرد و خاک افق. پشنگة آبی بود که بر سر 
وروی رحوت یکشنبة سان میگل بل سیرتو پاشیده باشند. پشت فرمان. 
کشاورز هلندی چاق و چله‌ای نشسته بود. پوستش از تابش آفتاب 
تاول زده بود و سبیل سبز مایل به سربی اش را از یکی از اجدادش به 
ارت برده بود. پسرش. اولیس. که روی صندلی کنارش نشسته بود 
جوان جذابی بود که چشم‌هايش به رنگ چشم‌های دربانوردهای 
گوشه گیر بود و ظاهر فرشته‌هایی را داشت که کسبی رنگ‌شان را 
نمی‌بیند. مرد هلندی چشمش به سربازانی افتاد که روی زمین نشسته 
بودند و از یک بطری می‌نوشیدند و دست به دست رد می‌کردند و 
گویی برای استتار جنگی. به سرشان شاخ و برگ درخحت بادام زده 
بودند. مرد هلندی به زبان حودش گفت: 

«اون‌جا دارن چه زهرماری می‌فروشن؟» 

پسرش با بی خیالی جواب داد: «تر و تازگی.» 

«تو از کجا خبر داری؟» 

اولیس گفت: «آدم‌های این بیابون همه می دونن.» 

مرد هلندی جلو هتل کوچک شهر توقف کرد و پیاده شد. اولیس 
توی کامیون ماند. با انگشتان چابکش در کیفی راکه پدرش روی 
صندلی گذاشته بود باز کرد یک دسته اسکناس را بیرون کشید. چند 
تایی را توی جیب جا داد و بقیه را سر جایش گذاشت. وقتی پدرش به 
خواب رفت از پنجرة هتل بالا رفت و خودش را به جلو چادر رساند. 

جشن و سرور در اوج خود بود. سربازان که سر از پا نمی شناختند 
داشتند با خودشان پایکوبی می‌کردند تا آهنگ به هدر نرود و عکاس 
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شبانه با کاغذهای منزیم عکس می‌گرفت. مادربزرگ. همان طور که 
حواسش جمع کسب و کارش بود. اسکناس‌های توی دامنش را 
می‌شمرد به دو قسمت مساوی قسمت می‌کرد و توی سبد می چید. 
در آن وقت شب دوازده تایی بیش‌تر نمانده بودند. اولیس نفر آخر بود. 
نوبت سربازی رسید که ظاهر مفلوکی داشت. مادربزرگ نه فقط 
راهش را سد کرد بلکه حاضر نشد پولش را بگیرد. 
به اوگفت: «نه پسر جون. تموم طلاهای دنیا رو هم بدی نمی شه. 


تو بدبختی می‌آری.» 
سرباز, که اهل آن دورواطراف نبود. خشکش زد. 
«حرف‌تون چیه ؟» 


مادربزرگ گفت: «تو هر جا بری روح شیطونو با خودت می‌بری. 
اینو از سر وروت می‌شه خوند.» .. " 

بی‌آن‌که دست به اوبگذارد با حرکت دست اورا از خود راند وراه 
را برای نفر بعدی بازکرد. 

با حوش خلقی گفت: «یه راست برو تو. خوشگله. اما زیاد طولش 
نده, مملکتت بهت احتیاج داره.» 

سرباز تو رفت. اما بی‌درنگ بیرون آمد؛ چون ارندیر" می خواست با 
مادربزرگ حرف بزند. مادربزرگ سبد پول را از بازو آوبخت و توی 
چادر رفت که آن‌قدرها جادار نبود اما مرتب و تمیز بود. در عقب 
چادر. ارندیرا نمی‌توانست جلو لرزش تنش را بگیرد و خیس از عرق 
حال زاری پیدا کرده بود. 

هق‌هق کنان گفت: «دارم می میرم مامان.» 

مادربزرگ دست روی پیشانی اش گذاشت و چون دید که تب 
ندارد سعی کرد دلداری‌اش بدهد. 
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گفت: «چیزی دیگه نمونده.» 

ارندیرا با جیغ‌های حیوانی که ترسیده باشد اشک‌هایش سرازیر 
شد. در این‌جا بود که مادربزرگ پی برد ارندیر دچار وحشت شده به 
سرش دست کشید و سعی کرد آرامش کند. 

گفت: «علتش اینه که ضعیفی. بسه دیگه گربه نکن با آب 
مریم‌گلی حموم‌کن تا خونت صاف بشه.» 

ارندیرا که آرام شد مادربزرگ از چادر بیرون رفت. پول را پس داد و 
گفت: «امروز دیگه تموم شد. فردا بیای نوبت اول مال تو.» سپس 
خحطاب به دیگران فریاد زد: 

(تموم شد. فردا صبح ساعت نه.» 

افراد اعتراض کردند. مادربزرگ با خحلق خوش اما با قیاف جدی. 
همان‌طور که عصای تهدید کننده‌اش را بالا گفته بود. داد کشید: «بو 
گندوهای کله پوک خیال می‌کنین از آهن درست شده؟ دلم 
می‌خواست شما رو به جای اون می‌دیدم. الدنگ‌ها! ولگردهای 
کثافت!» 

زن سرانجام داد و قال را خواباند و عصابه دست. شق ورق 
ایستاد تا میزهای ساند ویچ را بردند و دکه‌های شرط‌بندی را برچیدند. 
می‌خواست پا به چادر بگذارد که اولیس را دید تمام قد و تک و تنها. 
توی تاریکی و فضای خالی ایستاده بود. هاله‌ای غیرواقعی اطرافش را 
گرفته بود و به دلیل درخشش زیبایی اش توی تاریکی مرثی بود. 

مادربزرگ گفت: «بینم» پس بال‌هات کو؟» 

اولیس با لحن طبیعی اش گفت: «کسی که بال داشت پدربزرگم بود. 
اما هیچ‌کس باور نمی‌کرد.» 

مادربزرگ باز با شیفتگی برآندازش کرد و گفت: «چراء من باور 
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می‌کنم. بال‌هاتو ببند و فردا صبح بیا.» آن‌وقت پا به چادر گذاشت و 
اولیس را سرأپا ملتهب بیرون چادر تنها گذاشت. 

ارندیرا بعد از حمام حالش بهتر شده بود. زیرا پیراهن کوتاه حاشیه 
توری‌دار پوشیده بود و پیش از خواب داشت سوهایش را شک 
می‌کرد. آما هنوز سعی داشت جلو گریه‌اش را بگیرد. مادربزرگش در 
خواپ بود. 

سر اولیس خیلی آهسته از پشت تخت ارندیرا پبیدا شد. ارندیرا 
چشم‌های نگران و شفاف او را دید. اما پیش از آن‌که حرفی بزند 
موهایش را با حوله مالش داد تا برایش ثابت شود که خواب نمی‌بیند. 
وقتی اولیس برای اولین بار مژه زد ارندیر" خیلی آهسته پرسید: 

(کی هستی ؟» 

اولیس خودش را تا شانه‌ها نشان داد و گفت: «ریسم.» آن‌وقت 
اسکناس‌هایی را که کش رفته بود نشان داد. 

ارندیر! دست‌هایش را روی تخت گذاشت, چهره‌اش رابه چهرة 
اولیس نزدیک کرد و مثل اين‌که توی کودکستان مشغول بازی باشد با او 


شروع کرد به گپ زدن. 

گفت: «تو قرار بود بیای تو صف.» 

اولیس گفت: «از شب تا صبح بودم.» 

ردیر گفت: «خحب. حالاباید تا فردا صبح صبر کنی. فعللپهلو برام 
نمونده.» 


در اين لحظه مادربزرگ توی خواب شروع کرد به حرف زدن. 

گفت: «بیست سالي آزگار از آخرین باری که بارون بارید می‌گذره. 
طوفان انقدر وحشتناک بود که بارون با آب دریا قاطی شد و صبح روز 
بعد خونه از ماهی و حلزون پر بود و پدربزرگت. آسادیس که خحدا 
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روح‌شو غرق رحمت کنه, چشمش به یه شیطو‌ماهی نورانی افتاد که 
تو هوا شناور بود.» 

اولیس باز پشت تخت پنهان شد. ارندیرا لبخندی از روی شیطنت زد. 

به اولیس گفت: «بی‌خیالش. هميشه وقتی خوابه خل‌بازی در 
می‌آرهء اما با زمین‌لرزه هم از خواب بیدار نمی‌شه.» 

اولیس سرش را بالا آورد. ارندیرا با لبخندی حاکی از شیطنت و حتی 
تا حدودی محبت‌آمیز به او نگاه کرد و ملافةً خاک‌آلود را از روی 
دشک برداشت. 

گفت: «بیاء کمک کن ملافه رو عوض کنم.» 

آن‌وقت اولیس از پشت تخت بلند شد و یک سر ملافه راگرفت. از 
آن‌جا که ملافه از دشک خیلی بزرگ‌تر بود مجبور شدند چند بار تا 
پزنند و با هر بار تا کردن اولیس به ارندیرا نزدیک تر می شد. 

ناگهان ولیس گفت: «دیگه داشتم دیوونه می‌شدم. همه می‌گن تو 
خیلی قشنگی. و درست می‌گن.» 

ارندیرا گفت: «اما من دارم می‌میرم.» 

اولیس گفت: «مادرم می‌گه اون‌هایی که تو بیابون می‌میرن نمی‌رن 
بهشت. می‌رن دریا.» 

ارندیرا ملافة کثیف را کنار گذاشت و ملافهً تمیز و اتو کرد دیگری 
روی دشک کشید. 

گفت: «من هیچ وفت دریا ندید هم.٩‏ 

اولیس گفت: «دریا پیابونی به که آب داشته باشه.» 

«پس نمی شه روش راه رفت.» 

اولیس گفت: «پدرم مردی رو می شناخت که رو دریا راه می‌رفت اما 
این موضوع مال خیلی قدیمه.» 
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ارندیرا مجذوب شد اما خوابش می‌آمد. 

گفت: «فردا رو که از آدم نگرفته‌ن!» 

اولیس گفت: «فردا صبح زود من و پدرم از این‌جا می‌ریم.» 

«سری به این طرف‌ها نمی‌زنی ؟» 

اولیس گفت: «معلوم نیس. حالا هم اتفاقی گذارمون به این طرف‌ها 
افتاده؛ چون داشتیم می‌رفتیم سر مر که راهو گم کردیم.» 

زرندیر! متفکرانه به مادربزرگش که در خواب بود نگاه کرد. 

تصمیمش راگرفت: «خیلی حب.» 

دراز کشید. اما اولیس لرزان سر جایش ماند؛ در آن لحظه اراده‌اش 
سست شده بود. پرندیرا دستش را گرفت تا عجله کند و تنها در این 
وقت بود که به شوب درون او پی برد. با این ترس آشنا بود. 

گفت: «آروم نفس بکش. اولش همه همین حالو پیدا می‌کنن. 
بعدش دیگه پرات عادی می شه.» 

دراز کشید و مادرانه آرامش کرد. 

«اسمت چی یه ؟؛ 

(اولیس.4 

ارندیرا گفت: «این‌که اسم نحارجی یه.» 

«نه اسم ملوان‌هاس.» 

«کاش سر تا پات طلابود. اما بوی گل می‌دی.» 

ارلیس گفت: «حتماً از پرتقال‌هاس.» 

و حالا که آرام‌تر شده بود لبخندی حاکی از همدردی بر لب آورد 
اضافه کرد: «ما پرنده‌های زیادی با خودمون آوردیم تا مردم جرئت 
نکنن به ما نزدیک بشن. آخه کارمون رسوندن پرتقال قاچاق به اون 
طرفب مرزه.» 
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ارندیرا گفت: «پرتقال که جنس قاچاق نیس.» 

اولیس گفت: «اين پرتقال‌ها هس. هر کدوم‌شون پنجاه هزار پزو 
می‌ارزن.» 

ارندیرا بعد از مدت‌ها برای اولین بار زیر خنده زد. 

گفت: «از این خوشم می‌آد که چقدر جدی مزخرف می‌بافی.» 

ارندیا بار دیگر خودش شده بود و پرگویی می‌کرد. انگار 
معصومیت اولیس نه تنها خلق و خو بلکه شخصیت او را تغییر داده 
بود. مادربزرگ» در فاصله‌ای به این کوتاهی از بدبختی. هنوز داشت 
حرف می‌زد. 

«اون روزها اوائل مارچ بود که تو رو آوردن خونه. مب یه دستگل 
بودی. پدرت. آمادیس, که جوون و خوشگل بود. انقدر خوشحال شد 
که فرستاد بیست تاگاری لبالب از گل آوردن و همون طور که 
می‌اومدن گل‌ها رو تو خیابون پخش می‌کردن تا این‌که روستا از دریای 
گل طلایی شد.» 

مادربزرگ چندین ساعت با داد و قال و احساسات سرکشانه به 
وراجی ادامه داد. اما امیس صدایش را نمی شنید و آن‌ها همان‌طور که 
مادربزرگ قیل و قال راه انداخته بود, تا صبح به اختلاط با هم ادامه 
دادند. 


گروهی بل عیسای مصلوب به دست. شانه به شانة هم ایستاده 
بودند. بادی به شدت باد بدبختی » رداهای کرپاسی ورش‌های 
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خشن‌شان را می‌لرزاند؛ به‌طوری که به‌سختی می‌توانستند سر پا 
بایستند. پشت سرشان مرکز تبلیغ آن‌ها قرار داشت که از سنگ 
مستعمراتی ساخته شده بود و در بالای دیوارهای زمخت دوغاب 
زده‌اش نافوس خانهٌ کوچکی دیده می‌شد. 

جوان‌ترین بل که رئیس گروه بود به شکافی طبیعی درروی زمینِ 
رسی براق اشاره کرد و داد کشید: 

«از این خط حق ندارین جلوتر بیاین.» 

چهار باربر سرخپوست, که تخت روان مادربزرگ را با خود 
می‌کشیدند» به صدای فریاد ایستادند. مادربزرگ با این‌که از نشستن 
روی تخته‌های تخت روان ناراحت بود و عرق و گرد و خحاکي بیابان 
کلافه‌اش کرده بود. عزمش جزم بود که غرورش خحدشه‌دار نشود. 
ارندیرا پیاده بود. در پشت تخت روان هشت سرخپوست. در یک 
ستون, بارها را می‌آوردند وء در انتهای دسته» عکاس سوار بر 
دوچرشه دیده می شد. 

مادربزرگ گفت: «بیابون مال هیچ‌کس نیس.؛ 

مغ گفت: «مال پروردگارست و تو با کسب و کار حودت قوانین 
مقدس اورا زیر پا گذاشته‌ای.» 

مادربزرگ, که مَْمْ ر از کلام و فصاحت بیانش شناحت. با او دهن 
به دهن نشد تا خودش را با شاخ گاو در نینداخته باشد. این بود که 
کوتاه آمد وگفت: 

«فرزندم. مقصود تورانمی‌فهمم.» 

مُبلغ به ارندیرا اشاره کرد. 

این بچه به حد تکلیف نرسید»» 

«اگه اینو می‌گین که نو خودمه.» 
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بل گفت: «دیگر بدتر. یا با رضایتِ خاطر نگهداری او را به ما 
می‌سپارید یا به راه‌های دیگری متوسل می شویم.» 

مادربزرگ انتظار نداشت تا این حد پاي شان ۳ از گلیم‌شان دراز 

ترسان تسلیم شد: «خیلی خب. حالاکه این طوره باشه. اما من دیر 
یا زود از این حط عبور می‌کنم.» 

مادربزرگ و ارندیرا سه روز پس از برخورد با مبلغان در روستایی 
نزدیک مرکز آن‌ها خحوابیده بودند که چند نفری. دزدانه و 
بی‌سروصداء مثل یک دسته گشتی نظامی سینه‌خیز توی چادر رفتند. 
این‌ها شش سرخپوست تازه ایمان آورد؛ قوی هیکل و جوان بودند که 
رداهای کرباسی خشن‌شان زیر مهتاب می درخشید. آن‌وقت بی صدا 
ردیر را لای توری پشه‌بند پیچیدند وبی آنکه بیدارش کنند مثل ماهی 
بزرگ و ظریفی که توی توری نقره‌ای به دام فتاده باشد با ود بردند. 

هیچ راهی نماند که مادربزرگ برای نجات نوه‌اش از دست مَبلغان 
انجام نداده باشد. تنها وقتی که همة این‌ها. از صاف و ساده‌ترین تا 
انحرافی ترین رای به نتیجه نرسید به ریاست شهرداری که به یک 
نظامی سپرده شده بود رو آورد. مادربزرگ شهردار را توی حیاط 
خانه‌اش یافت که بد ون پیراهن, با یک تفنگ نظامی به تک‌لکهة ابر 
سیاهی توی آسمان سوزان شلیک می‌کرد. شهردار سعی داشت ابر را 
سوراخ کند تا باران ببارد. شلیک‌هایش غزنده و بی‌حاصل بود اما با 
حوصلهة تمام به حرف‌های مادربزرگ گوش داد. 

وقتی همه حرف‌های مادربزرگ را شنید. توضیح داد: «از دست 
من کاری ساخته نیس. کشیش‌هاء طبق پیمان پاپ و دولت. حق دارن 
این بابا رو تا سن قانونی یا تا موقع ازدواج پیش خودشون نگه دارن.» 
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مادربزرگ گفت: «پس شمارو شهردار این‌جا کرده‌ن که چجی ؟» 

شهردار گفت: « که بارون درست کنه.» 

و بعد که دید ابر از تیررس او دور شده وظیفه؛ قانونی‌اش را 
نیمه کاره گذاشت شت و ششدانگ حواسش را جمع مادربزرگ کرد. 

گفت: «شمایه آدم اسم و رسم‌دار لازم دارین تا ضمانت‌تونو بکنه. 
کسی که با یه نامة رسمی. صلاحیتِ اخلاقی و شايستگي رفتار 
شماروگواهی کنه. سناتور اونه‌سیمو سانچزو می‌شناسین؟» 

مادربزرگ زیر آفتاب سوزان روی چارپایه‌ای نشسته بود که نسبت 
به پایین‌تن؛ بی حد و مرزش خیلی کوچک بود. با خشم فرو خورده‌ای 
گفت: 

من تو لین ییون بی سر و تهزن بدیختی .۷ 

شهردان که چشم راستش ش ازگرما جمع شده بود. با ترحم به زن 
نگاه کرد. 

گفت: «پس وقت‌تونو تلف نکنین. خانوم. توی ایین جهنم 
می‌پوسین.» 

البته پوسید. رویه‌روی مرکز مبلغان چادرش را بر پا کرد و مشل 
جنگجوی تنهایی که شهری را با برج و بارو محاصره کرده باشد. 
نشست به فکر کردن. عکاس دوره گرد که زن رابه حوبی می شناحت. 
خرت و پرتش را روی باربنلٍ دوچرخه‌اش بست و آماده شد تک و 
تنها راه بیفتد که زن را زیر برق افتاب دید به مرکز مبلغان خیره شده. 

مادربزرگ گفت: «ببینیم کی از رو می‌ره. من یا این‌ها.» 

عکاس گفت: «این‌ها سیصدساله تو این بیابون جا خوش کردهن, از 
این به بعد هم می‌مونن. من یه نفر دارم می‌رم.؛ 

در این وقت بود که مادربزرگ به صرافت دوچرخه بارزده افتاد. 
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«کجا می‌ری ؟» 

عکاس گفت: «هر جا باد بیاد.» و راه افتاد. «دنیای بزرگی به.» 

مادربزرگ آه کشید. 

«نه به اون بزرگی که تو خیال می‌کنی» نمک‌نشناس!» 

اما با وجود این‌که عصبانی بود سر بر نگرداند مبادا مرکز مان از 
زیر دیدش دور بماند. روزهای پیاپی با آن گرمای سوزان و شب‌های 
پیاپی با آن بادها سر برنگرداند. اما در هم این مدت که توی فکر فرو 
رفته بود کسی از مرکز مبلْغان پا بیرون نگذاشت. سرخپوست‌هاء کنار 
چادر از شاخ و برگ نخل یک چارطاقی ساختند و ننوي‌شان را 
آویشتند آما مادربزرگ تا دیر وقت آن‌جا می ایستاد وکشیک می‌کشید. 
روی تختش می‌نشست. سر می‌جنباند و با تتبلی نامرنی گاو نری که 
در حال استراحت باشد از توی کیسه‌اش گندم بوداده بیرون می‌آورد و 
می‌جوید. 

شبی یک دسته کامیون سر پوشیده که به کندی حرکت می‌کرد از 
نزدیکی مادربزرگ گذشت . نور کامیون‌ها حلقه‌های لامپ رنگی بود 
که آن‌ها را به شکل محراب‌های عظیم خوابگرد در آورده بود. 
مادربزرگ بی‌درنگ آن‌ها را شناحت چون دقیقاً شبیه کامیون‌های 
آمادیس‌ها بودند. آخرین کامیون از سرعتش کاست. متوقف شد. مردی 
از آن پایین آمد تا چیزی را پشت کامیون میزان کند. با آمادیس‌ها سیبی 
بود که از وسط نصف کرده باشند. کلاه لبه برگشته. چکمه‌های بلند. 
دو فانوسقَهُ چپ و راست روی سینه. یک تفنگ نظامی و دو تپانچه 
داشت. مادربزرگ, بی‌آن‌که خود بخواهد. وسوسه شد مرد را صدا 
بزند. 

گفت: «منو می‌شناسی ؟» 
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مرد نور چراغ قوه را بی‌رحمانه به چهره‌اش انداشت. برای 
لحظه‌ای آن چهره را که از بی حوابی تکیده شده بود برآنداز کرد, آن 
چشم‌ها را که از حستگی تنگ شده بود و آن گیسوان رنگ‌باخته را که 
حتی توی آن سن و سالء با آن وضع فلاکت‌بار و با آن نور حشن تابیده 
بر چهره» می‌شد گفت که روزی زیباترین زن جهان بوده. وقتی حوب 
سراپایش را برآنداز کرد و مطمئن شد که قبلاً اورا ندیده, چراغ قوه را 
خاموش کرد. 

«تنها چیزی که یقین دارم اینه که تو اون باکر همیشه‌یاور نیستی.» 

مادربزرگ با لحن بسیار شیرینی گفت: «کاملاّبه عکس, من همون 
خانمم.» 

مرد از روی غریزة صرف دستش را به طرف تپانچه اش برد. 

«کذوم خانوم.» 

«خانوم آمادیس بزرگ.» 

مرد با حشونت گفت: «پس اهل این دنیا نیستی. چمی می‌ خوای؟» 

«می خوام که نوهم نوف آمادیس بزرگ. دختر پسرمون آمادیسو که توی 
مرکز مبلغان اسیره نجات بدی.» 

ترس مرد ریخت 

گفت: «دّر عوضی رو زده‌ی. اگه خیال می‌کنی ما تو کار خدا 
دخالت می‌کنيم. اون آدمی که ادعا می‌کنی نیستی. آمادیس‌ها رو 
نمی‌شناسی و از چم و خم کار قاچاقچیگری خبر نداری.» 

صبح زود آن روز مادربزرگ زودتر از هر روز بیدار بود. زبر پتوی 
پشمی دراز کشیده بود و در فکر بود و در آن ساعت‌های اول صبح 
تمرکز پیدا نمی‌کرد و هرچند بیدار بود. غوغای سرکوفتةٌ درونش 
می‌خواست راهی به بیرون باز کند. ناچار قلبش را محکم با دست 
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گرفت تا با یادآوری خانه کنار دریا وگل‌های قرمز درشت آن, که 
تویش خحوشبخت بود. از حرکت نایستد. به همین حال ماند تا ایکه 
ناقوس مرکز مبلغان به صدا درآمد و اولین چراغ‌های پنجره‌ها روشن 
شد وبیابان را بوی نان داغ صبحانه پر کرد و تنها در این وقت بود که با 
این خیال که رندیر" بیدار شده و دنبال راهی می‌گردد تا فرارکند و پیش 
او بیاید. حستگی از تنش بیرون رفت. 

از وقتی ارندیا را به مرکز مان بردند حتی یک شب نشد که 
بی خوابی بکشد. با قیچی درخت‌هرس‌کنی مویش را آن‌قدر کوتاه 
کردند که سرش به شکل بروس درآمد. آن‌وقت ردای خشن 
تارک‌دنياها را تتش کردند و یک جارو و سطل دوغاب به دستش 
دادند تا هر بارکسی از پلکان بالا و پایین برود کف پله‌ها را دوغاب 
بزند. کاری طاقت‌فرسا بود چون رفت و آمدٍ بان گ ل آلود و 
باریرهای تازه ایمان آورده یک لحظه تمامی نداشت. اما برندیرا بعد از 
آن تخته‌پاره‌های ترسناک. که تختش به حساب می‌آمد. احساس 
می‌کرد که هر روز یکشنبه است. از اين گذشته او تنها کسی نبود که 
شب‌ها تنش کوفته بود؛ چون آن مرکز تبلیغ نه وقف مبارزه با شیطان 
بلکه وقف مبارزه با بیابان شده بود. رندیر؟ سرحپوست‌های تازه ایمان 
آورده را می دید که توی انبار سر به جان گاوها می‌کردند تا شیرشان را 
بدوشند یا روزهای پیاپی روی الوارها بالا و پایین می‌پریدند تا پنیر 
درست کنند یا به بزی کمک می‌کردند تا وضع حمل دشواری را از سر 
بگذراند. آدم‌هارا دیده بود که عرقریزان مثل آبکش‌هیای 
افتابسوخته‌ای که از آب‌انبار اب می‌کشند. زمین‌های بایری را اب 
می‌دادند که تازه ایمان آورده‌های دیگر با بیل‌های ود شخم زده 
بودند تا لابه‌لای سنگ‌های چخماق بیابان سبزی بکارند. جهنم 
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زمینی اجاق‌های نان‌پزی و اتاق‌های اتوکشی را دیده بود. راهبه‌ای را 
دیده بو که توی حیاط سر به دنبال خحوکی گذاشته بود و همان طور که 
گوش‌های حیوان پا در گریز راگرفته بود لغزیده بود و بی‌آن‌که حیوان 
رارها کند توی گودال گل آلود غلتیده بود تا این‌که دو تازه ایمان آورده. 
با پیش‌بند چرمی, کمک کرده بودند بز را آرام کرده بودند و یکی از 
آن‌ها گلویش را با چاقو بریده بود و همه به حون و کنافت آغشته شده 
بود. راهبه‌های مسلول را در بخش قرنطینة درمانگاه دیده بود که 
کفن‌پوش و چشم به راء آخرین فرمان خداء توی مهتابی‌ها پیراهمن 
عروس برودری‌دوزی می‌کردند و در آن حال مردها توی بیابان به 
موعظه مشغول بودند. ارندیرا با حیالات خود زندگی می‌کرد و 
زیبایی‌ها و وحشت‌هایی را کشف می‌کرد که هیچ‌گاه در دنیای کوچک 
تختش تصور نکرده بود. با همة این‌ها نه بددهن‌ترین ونه حوش سر و 
زبان‌ترین تازه ایمان آورده‌ها تتوانسته بودند از زیر زبمانش چیزی 
بکشند. یک روز صبح که تازه داشت توی سطل خود دوغاب درست 
می‌کرد آهنگ سازی زهی را شنید که حتی از نور بیابان شفاف‌تر بود. 
ارندیرا که مسحور معجزه شده بود دزدانه توی سالن خالی و بزرگی را 
نگاه کرد که دیوارهای لخت و پنجره‌های بزرگی داشت. نور 
خیره کننده ماه ژوئن از پشت پنجره‌ها به درون می‌تابید و بی حرکت 
می‌ماند. در وسط اتاق راهبه زیبایی که تا آن‌وقت چشم ارندیرا به او 
نیفتاده بود پشت پیانوی قدیمی مشغول نواختن آهنگ عیدٍ پاک بود. 
ارندیرا تا زنگ ناهار با قلبی آکنده از وجد به توای آهنگ گوش داد. پس 
از غذا؛ همان طور که با بروس خیزرانی پلکان را دوغاب می‌زد منتظر 
ماند تا همه تازه ایمان آورده‌ها رفت و آمدشان از پلکان تمام شد و 
تنها ماند و دیگر کسی نبود صدايش را بشنود. آن‌وقت برای اولین بار 
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از روزی که به مرکز مُبلغ‌ها آمده بود حرف زد. 

گفت: «حوشحالم.» 

وبا این حرف به امیدهایی پایان داد که مادربزرگ به خود داده بود 
و دل خوش کرده بود که ارندیرا دوان دوان می‌آید وکنارش می‌ماند. اما 
مادربزرگ تا روز عیلٍ گل‌ریزان بی‌آن‌که تصمیمی گرفته باشد. به 
محاصره بی‌امانش ادامه داد. در آن روزها» مُبلغ‌ها بیابان را در 
جست وجوی زن‌های صیغة آبستن زیر پا می‌گذاشتند تا شوهر بدهند. 
آن‌ها سوار بر کامیون زهوار در رفته‌ای به اتفاق چهار سرباز مسلح و 
یک صندوق. بالب از لباس ارزان‌قیمت, تا دور افتاده‌ترین آبادی‌ها را 
زیر پا می‌گذاشتند. دشوارترین بخش این شکار راضی کردن زن‌ها بود 
که از خود در برابر لطف پدر مقاومت نشان می‌دادند و این طور 
استدلال می‌کردند که مردهایی که توی ننوهاي‌شان دراز می‌کشند و 
پاي‌شان را دراز می‌کنند حق دارند از زن‌های قانونی‌شان بیش‌تر کار 
بکشند. بنابراین لازم بود زن‌ها را با نیرنگ فریب بدهند» یعنی ارادة 
پدر را در شربت زبان حود حل کنند و از تلخی اش بکاهند اما دست 
آخر کار کشته‌ترین آن‌ها بایک جفت گوشوارة زرق و برق‌دار در 
صدایش گذاشته می شد. از طرف دیگر, پس از جلب رضایت زن‌ها: 
مردها را با قنداق تفنگ از ننوي‌شان پایین می‌کشیدند و دست‌بسته 
عقب کامیون می‌انداعتند و به زور می‌بردند صیغة عقد براي‌شان 
بخوانند. 

مادربزرگ چندین روز کامیون کوچک را میدید که انباشته از 
زن‌های سرخپوست. با آن شکم‌های پیش‌آمده‌شان. به طرف مرکز 
مبلغان روان است اما فرصت پیدا نمی‌کرد مراسم را ببیند. تا این‌که 
یک روز یکشنبة عید گل‌ریزان صدای فشفشه و ناقرس را شنید و 
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جمعیت مفلوک اما خوشحال را دید که عازم جشن است و در میان 
جمعیت» زن‌های سرخپوست را دید که تور و تاج عروسی به سر 
۳ دسته جمعی رسمی کنند. 

جزو آخرین افراد جمعیت. جوان ساده‌دلی می‌گذ شت با موی 
جتری سرخپوستی و لباس ژنده و شمع عید پاک به دست. که با گرو 
پاپیون ابریشمی تزیین شده بود. مادربزرگ او را صدا زد. 

با آرام‌ترین صداگفت: «پسرم به من بگو ببینم» توی این جریان تو 
چه نقشی داری؟» 

جوان از این‌که شمم در دست گرفته بود خودش را باخت و جون 
دندان‌هایش گرازمانند بود نمی‌توانست دهانش را ببندد. 

گفت: «گفته‌ن برام مراسم عشای ربانی می‌گیرن.» 

«(جقدر بت داده‌ن؟» 

(پنج پزو.» 

مادربزرگ دسته‌ای اسکناس از کيسة پولش بیرون آورد و جوان با 
شگفتی به آن نگاه کرد. 

مادربزرگ گفت: «من بیست پزو بهت می دم. نه برای عشای ربانی 
بلکه برای جشن عروسیت.» 

«عروسی با کی ؟» 

«با نوه من.» ۲ 

این شد که ارندیرا توی حیاط مرکز مان با پیراهن بلندٍ تارک دنياها 
و شال ابریشمی که تازه ایمان آورده‌ها به او داده بودند. عروسی کرد 
بی‌آن‌که نام دامادی را که مادربزرگ برایش خریده بود بداند. نومیدانه 
شکنجة زانو زدن روی زمینِ شوره‌زار وبوی گند پشم بز لباس دویست 
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عروس آبستن و کیفر خواندن رسالة پولوس رسول را زیر آفتاب سوزان 
و بی‌حرکت. به زبان لاتین. تحمل کرد. چون مبلْغانْ در برابر نيرنگ 
اين ازدواج پیش‌بینی‌ناشده چار؛ دیگری نداشتند جز ایر‌که ببا راه 
انداحتن مراسم در صدای مادربزرگ را بگذارند تا پتوانند ارندیر را 
توی مرکزشان نگه دارند. اما برندیر بعد از جشن, که در حضور نماینده 
پاپ و شهردار نظامی و تازه‌شوهر و مادربزرگ سنگدل سرگرفته بود. 
احساس کرد باز گرفتار افسونی شده که از روز تولد گرفتارش بوده. 
وقتی از او پرسیدند که آرزوی قلبی و حقیقی و قطعی او چیست حتی 
به انداز؛ یک آه کشیدن هم درنگ نکرد. 

گفت: «می خوام برم.» و برای این‌که تردید باقی نگذارده باشد به 
شوهرش اشاره کرد و گفت: «اما نه با این بلکه با مادربزرگم.» 


اولیس بیهوده سراسر بعد از ظهر را سعی کرده بود از باغ مرکبات 
پدرش پرتقال بدزدد؛ چون پیرمرد همان طور که مشغول هرس 
درختان آفت‌زده بود چشم از او بر نمی‌داشت و مادرش نیز از توی 
خانه او را می‌پایید. بنابراین اولیس دست‌کم در آن روز. اجرای 
نقشه‌اش را کنار گذاشت و با بی‌میلی در کار هرس آخحرین درختان 
مرکبات به پدرش کمک کرد. ۱ 

باغ مرکبات. درندشت و آرام و ساکت بود؛ سقف خانه چوبی آن 
از حلبی بود و پنجره‌هايیش را با نرده مسی پوشانده بودند؛ ایوان 
بزرگش با تیرهای بزرگی درست شده بود و بوته‌های خحودروي آن 
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غرق‌گل بود. مادر اولیس توی ایوان به صندلی گهواره‌اي وینی تکیه داده 
بود و برگ بوداده روی شقیقه‌هایش گذاشته بود تا سردردش فروکش 
کند و نگاه سرخبوستی اش» مثل پرتو نوری نامرنی. پسرش را تا 
دورترین گوشه‌های باغ مرکبات دنبال می‌کرد. زن پارة ماهی بود بسیار 
جوان‌تر از شوهر و حالانه فقط پیراهن قبیله اش را تن کرده بود بلکه با 
رازهای باستانی نژادش کاملاً آشنایی داشت 

وقتی اولیس با ابزار درخت‌هرس‌کنی پا به خانه گذاشت مادرش از 
او خواست تا داروی ساعت چهارش را که دم دست.روی میز بود به 
او بدهد. اولیس همین که به دارو ولیوان دست گذاشت رنگ‌شان تغییر 
کرد. سپس آزروی تفنن به پارج بلور روی میز که پهلوی چند استکان 
برد. دس گذاشت پارچ نیز آبی شد. مادرش که مشغول خوردن دارو 
بود اورا زیر نظر داشت و وقتی یقین پیداکرد که انچه می‌بیند ناشی از 
هذیان درد نیست به زبان گواعیرویی سرخحپوستی از او پرسید: 

«چند وقته این اتفاق برات افتاده؟» 

اولیس نیز به زبان گواخیرویی گفت: «از وقتی از بیابون برگشتهم به هر 
چیز بلوری دست می‌ذارم این اتفاق می‌افته.» 

و برای این‌که نشان داده باشد. پست سرهم به لیوان‌های روی میز 
دست گذاشت وهر کدام به رنگی درآمد. 

مادرش گفت: «اين اتفاق‌ها برا آدم‌های عاشق پیئن می‌آد. طرف 
کی به ؟» 

اولیس جواب نداد. پدرش که زبان گواخیرویی نمی فهمید در آن لحظه 
داشت با یک شاه پرتقال از کنار ایوان می‌گذ شت 

به هلندی از او پرسید: «شما دو تا جی دارین به هم می‌گی ن؟» 

اولیس گفت: (جیز مهمی نیس.» 
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مادر اولیس هلندی نمی دانست. وقتی شوهرش پابه خانه گذاشت. 
به زبان گواخیرویی از پسرش پرسید: 

«بابات چی گفت؟» 

اولیس گفت «جیز مهمی نبود.) 

پدرش توی خانه رفت و اولیس رذ اوراگم کرد اما باز سر وکله اش را 
از پنجره دفترش دید. مادرش صبر کرد تا با اویس تنها شد. آن‌وقت باز 
گفت: 

«بگو ببینم طرف کی یه ؟» 

اولیس گفت: «کسی نیس.! 

سرسری جواب داده ود چون توی نخ پدرش بود. پدرش 
پرتقال‌ها را روی گاوصند وق گذاشته بود و داشت رمز قفل را باز 
می‌کرد. اما در آن حال که اولیس چشم از پدرش بر نمی‌داشت. مادرش 
ششدانگ حواسش جمع او بود. 

گفت: «خیلی وقته لب به نون نزده‌ی؟» 

«دوست ندارم.» 

در چهرةٌ مادرش ناگهان شادابی غیرعادی خوانده شد, گفت: 
«دروغه. علتش اینه که تو عاشق شده‌ی و آدم‌های عاشق نون از 
گلوشون پایین نمی‌ره.» حالت تمنای صدایش مثل حالت چشم‌ها 
تغییر کرده و تهدیدآمیز شده بود. 

گفت: «بهتره بگی طرف کی یه وگرنه وادارت می‌کنم غسل تطهیر 
بکنی.» 

مرد هلندی توی دفتر گاوصندوق را کشود پرتقال‌ها را توی 
گاوصندوق گذاشت و در سنگینش را بست. آن‌وقت اولس از پشت 


پنجره کنار رفت و با بی‌صبری به مادرش گفت: 
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«به‌تون که گفتم کسی نیس. اگه حرف منون باور نمی‌کنین از بابا 
بپرسین.» 

مرد هلندی توی درگاه دفتر پیدایش شد. انجیل رنگ و رو رفته اش 
زیر بغلش بود و داشت پیپش را روشن می‌کرد. زنش به اسپانیایی 
گفت: 

«توی بیابون کی رو دیدی؟» 

مرد که بفهمی نفهمی توی خودش بود. گفت: «هیچ‌کی رو. اگه باور 
نمی‌کنی از اولیس بپرس.» 

مرد هلندی در انتهای سرسرا نشست. پیپش را کشید تااین‌که 
ساعتی به هلندی روان و بم گل‌گل خواند. 

نصف شب اولیس هنوز چنان غرق فکر بود که خوابش نمی‌برد. 
یک ساعت دیگر توی ننویش غلت زد و سعی کرد بر التهاب افکارش 
غلبه کند تا اين‌که همین التهاب به او توانایی داد تصمیم لازم را بگیرد. 
آن‌وقت شلوارگاوچرانی: پیراهن چهارخانه و چکمة سوارکاری اش را 
پوشید از پنجره بیرون پرید وباکامیون لبالب از پرنده از خانه 
گریخت. همان طور که از وسط باغ مرکبات می‌گذشت سه پرتقال 
رسیده‌ای که آن روز بعد از ظهر نتوانسته بود بدزدد چید. 

آن شب تا صبح بیابان را پیمود وه در طلوع صبح: توی شهرها و 
روستاها سراغ جا و مکان ارندیرا را گرفت. اما کسی خبری نداشت. 
دست آخر به او گفتند که در التزام رکاپ گروو انتخاباتی سناتور 
اونه‌سیمو سانچز سفر می‌کند و در آن روز احتمالاً توی نوله‌وا کاسیلاست. 
اما توی آن شهر نبود بلکه توی شهری دیگری بود. همراه سناتور 
نبود. چون مادربزرگ توانسته بود به حط سناتورگواهی حسن احلاق 
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بگیرد. خطی که محکم‌ترین درهای آهني بسته را می‌گشود. اولیس روز 
سوم به پستچی داخلی برخورد و او راه را نشانش داد. 

گفت: «دارن می‌رن طرف دریا. بهتره عجله کنی چون اون پیرزن 
پدر سوخته نقشه کشیده بره جزیرة آروبا.» 

پس از نصفي روز سفرء در آن راه؛ اولیس چادر بزرگ و لک‌دار را که 
مادربزرگ از یک سیرک ورشکسته خحریده بود شناخت. عکاس 
دوره‌گرد پیش مادربزرگ برگشته بود و پرده‌های دکور روستایی اش را 
نزدیک چجادر نصب کرده بود؛ جون متقاعد شده بود که دنیا 
راستیراستی به آن بزرگی که خیال کرده بود نیست. یک ارکستر آلات 
موسیقی بادی مشفول بخشیدن انبساط خاطر بود. ۱ 

اولین چیزی که توجه اولیس را جلب کرد نظم و نظافت توی چادر 
بود. تخت مادربزرگ شکوه دورة وليعهدي خودش را پیدا کرده بود 
پیکرة فرشته سر جایش, کنار استخوان‌های آمادیس‌هاء بود و به علاوه 
یک وان مفرغی که پایه‌هایش به شکل پنج؛ پای شیر بود به چشم 
می‌خورد. ارندیرا روی تخت سایبان‌دار» آرام و بدون پوشش. لم داده 
بود وبا نوری که از یس چادر می تابید درخشش کودکانه‌ای پیدا کرده 
بود. با چشم‌های باز خوابیده بود. اولیس پرتقال به دست. کنارش 
ایستاد و پی برد که ارندیرا بی‌آن‌که او را ببیند نگاهش به جانب اوست. 
آن‌وقت دستش را جلو چشم‌های رندیا تکان داد و اورا به اسمی صدا 
زد که وقتی می‌ حواست به او فکر کند از خود درآورده بود. 

(اریدیره.! 

ارندیرا بیدار شد, جیغ کشید و شمد را تاگردن روی خود کشید. 

گفت: «به من نگاه نکن. وحشتناکم.» 

اولیس گفت: «سراپات رنگ پرتقاله.» و میوه‌ها را جلو چشم‌هایش 
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گرفت تا مفایسه کند. 


«نگاه کن.» 
ارندیرا دستش را از جلو چشم‌هایش برداشت و دید که واقعاً 
پرتقال‌ها به رنگ اویند. 


گفت: «از این‌جا برو.» 

اولیس گفت: «فقط اومدهم اینو نشونت بدم. نگاه کن.» 

با ناخ پرتقال را شکاف داد و با دست‌هایش دو نیم کرد و توی 
پرتقال را به او نشان داد: یک الماس اصل وسط پرتقال چسبیده بود. 

گفت: «اين پرتقال‌هایی یه که از مرز رد می‌کنیم.» 

ارندیرا با تعجب گفت: «این‌ها که پرتقال راستی‌راستی‌آن.» 

ارلیس لبخند زد: «البته. بابام پرورش می ده.» 

ارندیرا باور نکرد. دست‌هایش را از روی صورتش برداشت الماس 
را با دو انگشت گرفت وبا تعجب برانداز کرد. 

اولیس گفت: «با سه تا از این‌ها می‌تونیم دنیا رو بگردیم.؛ 

ارندیرا با نگاهی حاکی از نومیدی الماس را پس داد. اولیس دنباله 
حرفش راگرفت. 

گفت: «از این گذشته. یه وان سرپوشیده دارم. و همین طور... 
یه... .) 

تپاچه‌ای قدیمی از زیر پیراهنش پیرون آورد. 

ارندیرا گفت: «تا ده سال اجازه ندارم از این‌جا جم بخورم.» 

اولیس گفت: «تکون می‌خوری. همین امشب که نهنگ سفید 
خوابش برد. من اون بیرون به صدای جغد صدات می‌کنم.» 

آن‌وقت طوری صدای جغد درآورد که چشم‌های ارندیرا برای اولین 
بار خندید. 
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گفت: «مادربزرگ منه.» 

«جغدو می‌گی ؟» 

«نهنگو می‌گم.» 

وهر دو ازاین اشتباه خندیدند اما پرندیرا دنبالة حرفش راگرفت. 

«کسی نمی تونه بدون اجازهُ مادربزرگ جایی بره.» 

«دلیلی نداره حرفی بزنی.» 

ارندیرا گفت: «به هر حال» بو می‌بره. هر چیزی رو خواب می‌بینه.» 

اولیس گفت: «وقتی توی خواب ببینه که تو خیال داری از پیشش 
بری ما از مرز هم رد شدهیم. مٍ قاچاقچی‌ها می‌زنيم به چاک.» 

اولیی مثل هفت‌تیرکش‌های سینماء با اطمینان دستش را به طرف 
تپانچه‌اش برد و صدای شلیک از خودش درآورد تا لرندیرا را با بی‌باکي 
خودش هیجانزده کند. ریا نه خوب گفت نه بد. اما چشم‌هایش آء 
کشید و اولیس را با نگاه بدرقه کرد. اولیس زیر لب گفت: 

«فردا حرکت کشتی‌ها رو می‌بینیم.» 

آن شب. اندکی بعد از ساعت هفت. ورندیرا داشت گیسوان 
مادربزرگ را شانه می‌کرد که باز باد بدبختی اش وزید. باربرهای 
سرخیوست و رهبر آلات بادی در سایهٌ جادر سنتظر دستمزدشان 
بودند. مادربزرگ اسکناس‌ها را روی صندوق کنار دستش شمرد؛ 
نگاهی به دفتر کل انداخت و پول را به دست سرخپوستی که از همه 
مسن‌تر بود داد. 

گفت: «بگیر. بیست پزو برای یه هفته. هشت پزو برای غذا کم 
می‌شه. سه پزو برای آب. پنجاه سنتاو برای پیرهن‌های نو می‌مونه 
هشت پزو بشمار.» 


سرخپوست مسن پول را شمرد و همراه بقیة سرحپوست‌ها تعظیم 
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کرد و بیرون رفت. 

«ممنون» خانوم سفید.) 

بعد نوبت رهبر ارکستر رسید. مادربزرگ نگاهی به دفتر کل 
اندانخت و رویش را به عکاس کرد که داشت فانوس دوربینش را با 
تکه‌های قندران تعمیر می‌کرد. 

به اوگفت: «بالاخره چه کار می‌کنی ؟ حرج به چهارم آهنگو می دی 
یا نه؟» 

عکاس حتی سر بلند نکرد. گفت: 

«آهنگ تو عکس نمی‌افته.» 

مادربزرگ گفت: «اما مردمو به هوس می‌اندازه عکس بندازن.» 

عکاس گفت: «برعکس. به باد مرده‌هاشون می‌افتن و 
چشم‌هاشون تو عکس بسته می‌افته.» 

رهبر ارکستر دخالت کرد. 

گفت: «چیزی که مردمو به هوس می‌انسدازه آهنگ نیس. اون 
برقی یه که شب‌ها موقع عکس گرفتن روشن می‌کنی.» 

عکاس گفت: «آهنگه.» 

مادربزرگ به بگومگو پایان داد. به عکاس گفت: «ناخن‌خشک 
نباش. ببین دنیا چطور به مراد سناتور اونه‌سیمو سانجز می‌گرده. همه‌ش 
مربوط به نوازنده‌هایی‌به که دورواطراف‌شو دارن:» بعد با لهن 

«بنابراین یا سهم خودتو می‌دی يا تک و تنها می‌ری پی کسب و 
کار. خدا رو حوش نمی آد مخارج هه‌ش به گردن اون طفلکی باشه.» 

عکاس گفت: «خودم تک و تنها می‌رم پی کسب وکار. هرچی باشه 
من یه پا هنرمندم.» 
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مادربزرگ شانه بالا انداخت و حواسش را جمع نوازنده کرد. یک 
دسته اسکناس به او داد که با رقم دفتر کل می خواند. 

گفت: «دویست و پنجاه و چهار قطعه. از قرار قطعه‌ای پنجاه 
سنتاو به اضافة سی و دو قطعه برای یه شنبه‌ها و روزهای تعطیل از 
قرار قطعه‌ای شصت سنتاو. می‌کنه صد و پنجاه و شش پزو و بیست 
سنتاو.» 

نوازده پول را نگرفت. 

گفت: «صد و هشتاد و دو پزو و چهل سنتاو. والس گرون‌تره.» 

«چرا گرون‌تره؟» 

نوازنده گفت: «چون غم انگیزتره.» 

مادربزرگ پول را به زور توی دستش گذاشت. 

گفت: «باشه. این هفته برای هر والسی که بت بدهکارم دو قطعه 
شاد بزن. بی حساب می شیم.» 

نوازنده از منطق مادربزرگ سر در نیاورد. اما محاسبه را پذیرفت و 
گره بستهٌ پول راگشود. باد ترسناک در آن لحظه نزدیک بود چادر را از 
جا دربیاورد و در سکوتی که از خود به جاگذاشت صدای جغدی. 
واضح و غم‌انگیز: از بیرون شنیده شد. 

ارندیرا نمی دانست برای پنهان کردن نگرانی اش چه کند. صندوق 
پولش را بست و زیر تخت پنهان کرد اما مادربزرگ که کلید را از او 
می‌گرفت ترس را از لرزش دستش خواند. به او گفت: «نترس. 
شب‌هایی که باد می‌آد هميشه صدای جغد هم بلند می‌شه.» و چون 
عکاس را دید که دوربین به پشت دارد راه می‌افتد. احساس کرد که 
حرفش آن‌قدرها پایه‌ای ندارد. 

به عکاس گفت: «اکه دوست داری تا فردا بمون. امشب انسار 
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مرگ گسیخته‌س.» 

عکاس نیز صدای جغد را شنیده بود اما عزمش جزم بود. 

مادربزرگ اصرار کرد: «دست‌کم به خاطر علاقه‌ای که به‌ت دارم 
بمون. فرزندم.» 

عکاس گفت: «اما پولی برای آهنگ نمی دم.» 

مادربزرگ گفت: «نه, اینو قبول ندارم.» 

عکاس گفت: «می‌بینی ! تو به هیچ‌کس علاقه نداری.» 

مادربزرگ از زور خشم رنگش پرید. 

گفت: «پس بزن به چاک. آشفال.» 

آن‌قدر عصبانی بود که حتی وقتی ارندیا او را می‌خواباند همنوز 
داشت دق دلش را خحالی می‌کرد. می‌گفت: «پدرسوخته, این 
حرومزاده چه می‌فهمه که تو قلب آدم چی می‌گذرده» ارندبرا توجهی 
به مادربزرگ نداشت, چون جغد. در فواصل سکوت باد. مصرانه 
صدایش می‌زد اما دودلی آزارش می داد. مادربزرگ سرانجام. با همان 
مراسم مرسوم در خانة مجلل به رختخواب رفت و همان طور که 
نوه‌اش اورا باد می‌زد آرام شد و نفس‌های بی حاصلش را از سر گرفت. 

آن‌وقت گفت: «باید زود بیدار بشی تا جوشونده منو پیش از اومدن 
آدم‌ها برای حموم آماده کنی.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

«در وقت فراغتی که پیدا می‌کنی رخت‌های چرک 
سرخپوست‌هارو بشور تا هفته آینده, جزو چیزهای دیگه. از این 
بابت هم چیزی از دستمزدشون بزنیم.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

«و آروم بخواب تا خودتو خسته نکنی چون فردا پنجشنبه‌س و از 
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تموم روزهای هفته طولانی تره.» 

«چشم. مادربزرگ.» 

«به شترمرغ غذا بده.» 

ارندیرا گفت:«چشم. مادربزرگ.» 

بادبزن را بالای سر تخت گذاشت و جلو صندوق استخوان‌های 
مرده‌ها دو شمع محراب روشن کرد. مادربزرگ که حالا به خواب رفته 
بود فرمان‌هايش عقب افتاده بود. 

«یادت ره برای آمادیس‌ها شمع روشن کنی.» 

«چشم؛ مادربزرگ.» 

ارندیرا می دانست که مادربزرگ بیدار نمی شود چون داد و فریادش 
را شروع کرده بود. صدای باد را می‌شنيد که دورواطراف چادر پارس 
می‌کند. اما این بار هم به صرافت نیفتاد که باد بدبختی اوست. سرش 
را بیرون کرد و به شب زل زد تا این‌که صدای جغد بلند شد و سرانجام 
غریزة آزادی او بر افسون مادربزرگ غلبه کرد. 

هنوز چند قدمی از چادر دور نشده بود که به عکاس برخورد که 
داشت لوازمش را به باربند دوچرخه‌اش می‌بست. ارندیرا به دیدن 
لبخند اوءکه از همدستی در جرم گواهی می‌داد. آرام شد. 

عکاس گفت: «من نه چیزی می دونم نه چیزی دیدهم اما پولی 
بالای آهنگ نمی دم.» 

و با آرزوی روزگاری خوش برای همه خداحافظی کرد. آنوقت 
ارندیر که تصمیم خود راگرفته بود» به طرف بیابان دوید و سایه‌های 
باد» که صدای جغد از آن‌جا شنیده می‌شد. او را بلعید. 

مادربزرگ این بار بی درنگ پیش مقامات شهر رفت. وقتی فرمانده 
نظامی محل در ساعت شش صبح چشمش به نامه سناتور افتاد از 
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تنویش بیرون پرید. 

داد کشید: «چطور از من انتظار دارین بفهمم این تو چی نوشته. من 
که سواد ندارم.» 

مادربزرگ گفت: «اين توصیه‌نامهُ سناتور اونه‌سیمو سانجزه.» 

فرمانده, بی‌آن‌که سوال دیگری بکند. تفنگی را که نزدیک ننوش 
آويخته بود پایین آورد و به صدای بلند به افرادش دستورهایی داد. 
پنج دقیقه بعد آن‌ها همه توی یک خودرو نظامی. در خلاف جهت 
باد. که رد فراری‌ها را محو می‌کرد. به طرف مرز می‌شتافتند. فرمانده 
روی صندلی جلو کنار راننده, نشسته بود. مرد هلندی و مادربزرگ در 
عقب کامیون سوار بودند وروی هر رکاب یک نظامی مسلح ایستاده 
بود. 

نزدیکی‌های شهر جلو یک دسته کامیون را, که چادرهاي‌شان را 
کشیده بودند. گرفتند. عده زیادی مرد که عقب کامیون‌ها پنهان شده 
پودند لای چادرها را بالا زدند و با مسلسل و تفنگ به ماشین کوک 
نشانه رفتند. فرمانده از راننده کامیون اول پرسید که در چه فاصله‌ای از 
کنار کامیونی گذشته که بارش پرنده بوده. 

راننده. پیش از جواب دادن ماشین را روشن کرد. 

با اوقات‌تلخی گفت: «ما کارمون قاچاق جنسه نه لو دادن آدم‌ها.» 

فرمانده لوله‌های سیاه شده مسلسل‌ها را دید که درست رو به 
چشم‌های او نشانه رفته. دست‌هایش را بالا برد و لبخند زد. 

سرشان داد کشید: «دست‌کم آبروی ما رو حفظ کنین و روز روشن 
راه نیفتین.» 

روی سپر عقب آخرین کامیون نوشته شده بود: «برندیرا من به یاد توآم.» 

همان طور که عازم شمال بودند باد هر دم خشک‌تر و خشونتِ 
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آفتاب از باد بیشتر می‌شد. توی کامیون دربسته گرما وگرد و حاک جلو 
نفس کشیدن را می‌گرفت. 

مادربزرگ اولین کسی بود که عکاس را دید. در همان جاده‌ای که 
آن‌ها به شتاب می‌رفتند. رکاب می‌زد و. بجز دستمالی که دور سرش 
بسته بود» چیزی اورا از آفتاب محافظت نمی‌کرد. 

مادربزرگ اشاره کرد: «اوناهاش. این آشفال همدست اون‌هاس.» 

فرمانده به یکی از نظامی‌های روی رکاب دستور داد که عکاس را 
زیر نظر بگیرد. 

گفت: «دستگیرش کن و همین جا منتظر بمون. الآن بر می‌گردیم.» 

نظامی از روی رکاب پایین پرید و به صدای بلند دوبار به عکاس 
فرمان ایست داد. عکاس به دلیل بادی که در جهت مخالف می وزید 
صدایش را نشنید. کامیون که جلو زد. مادربزرگ با دست اشارة 
مبهمی کرد اما عکاس به حساب سلام گذاشت. این بود که لبخند زد 
و دست تکان داد. عکاس صدای تیر را نشنید» توی هوا بالا پرید و 
بی‌جان روی دوچرخه فرو افتاده سرش از گلولة تفنگی شکافته شده 
بود که پی نبرد از کجا امده است. 

هنوز ظهر نشده بود که توی هوا پرهای زیادی دیدند. پرها از بال 
بچه‌پرنده‌ها کنده شده بودند و همراه باد می‌رفتند. مرد هلندی از 
این‌جا آن‌ها را شناعت که پر پرنده‌های خودش بودند و باد آن‌ها را 
کنده بود. راننده مسیرش را تغییر داد. پدال گاز را تا انتها فشرد و در 
مدت نیم ساعت وایِْ سرپوشیده را توی افق دیدند. 

وقتی اولیس خودرو نظامی را توی آینة جلو دید. سعی کرد فاصله 
را زیاد کند اما دور موتور بیشتر نمی شد. در طول سفر نخوابیده بودند 
و از عستگی و گرسنگی رمقی براي‌شان نمانده بود. ایندیراء که روی 
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شانه اویس چرت می‌زد. حشترده بیدار شد. خودرورا که نزدیک بود 
از آن‌ها جلو بزند, دید وبا عزمی کودکانه تپانچه را از جعبةٌ جلو بیرون 
آورد. 
اولیس گفت: «به درد نمی خوره.» مال جناب فرانسیس دریک بوده.» 
ارندیرا چند بار با مشت محکم به آن زد و از پنجره بیرون اندانخت. 
خودرو نظامی از وانت قراضه که پر پرنده‌هايش را باد کنده بود جلو 
زد با خشونت جلو آن پیچید و راهش را سد کرد. 


من. همین وقت‌هاء یعنی دور کیابیای آن‌ها بود که با آن‌ها آشنا 
شدم اما توی جزئیات زندگی‌شان باریک نشدم تا سال‌ها بعد که 
رافایل اسکالونا توی ترانه‌ای پایان غم‌انگیز ماجرا را بازگو کرد و من فکر 
کردم که خوب است داستان را تعریف کنم. من توی استان ریوما چا از 
این شهر به آن شهر می‌رفتم و دایرةالمعارف و کتاب‌های طبی 
می‌فروختم. آلوارو به‌پهدا سامودیو, که او هم توی آن استان سفر می‌کرد و 
دستگاه آبجو سردکنی می‌فروخت, مرا با کامیونش به شهرهای آن 
بیابان می‌برد تا کسی را داشته باشد با اوگپ بزند و مّا آن‌قدر وراجی 
کردیم و آن‌قدر آبجو سرکشیدیم که نفهمیدیم کی وکجا بیابان را پشت 
سر گذاشته وبه مرز رسیده‌ايم. چادر سیّار جلو روي‌مان بود. 
ترانه‌های درهم برهم و داد و فریادهای فروشنده‌های دوره گرد غرش 
واحدی از وحشت در آن گرمای وهم‌آور به وجود آورده بود. 

در میان آن دغلکارها و انبوه آدم‌های بی‌میهن. بلاکامان نیک به 
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چشم می خورد که روی میزی ایستاده بود و درحواست می‌کرد که 
یک مار واقعی برايش بیاورند تا پادزهری را که حودش ساخته با 
پوستش امتحان کند. زنی به چشم می‌خورد که به خاطر نافرمانی از 
پدر و مادر به عنکبوت تبدیل شده بود و در ازای پنجاه سنتاو 
می‌گذاشت ت به او دست بگذارند تا ببینند حیله‌ای در کار نیست و به 
سوّال کسانی جواب می‌داد که علاقه‌مند بودند دربارة بیچارگی اش 
اطلاعاتی پیدا کنند. پیکی از دنیای باقی به چشم می خورد که از آمدن 
قریب الوقوع خفاش آسماني ترسناکی خبر می‌داد که تفس گوگردي 
سوزانش نظم طبیعت را به هم می‌ریخت و آسرار دریاها را به سطح 
آب می‌آورد. 

تنها مرداب آرام فضای خلوت زن‌های تنهایی بود که از چهار 
گوشة دنیا آمده بودند و از بی‌کاری خمیازه می‌کشیدند؛ همن طور 
نشسته بعد از ناهار چرت می‌زدند و زیر بادبزن‌هایی که بالای 
سرشان می چرخیدند چشم به راه حفاش آسمانی بودند. ناگهان یکی 
از آن‌ها از جا بلند شد و پا توی مهتابی گذاشت که کوزه‌های گل بنفشه 
داشت و مشرف به خیابان بود. از آن پایین سر و صدای خواستاران 
گوش را کر می‌کرد. 

زن سرشان داد کشید: «آهای ببینم. اون چی داره که ما نداریم.» 

کسی فریاد زد: «نامه‌ای از یه سناتور.» 

زن‌های دیگ که داد و قال و صدای خنده توجه‌شان را جلب کرده 
بود توی مهتابی آمدند. 

زنی که پیش از همه پا به مهتابی گذاشته بود تصمیمی گرفت. 

«حب. من رفتم ببینم این بچه‌ای که دهنش بوی شیر می ده چه 
تخم دو زرده‌ای کرده!» 
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دیگری گفت: «منم می‌آم. بهتر از اینه که بگیرم این‌جا بشینیم مفتی 
صندلی هامونو گرم کنیم.» 

توی راه زن‌های دیگری به آن‌ها پیوستند و وقتی رسیدند قیل و 
قال‌شان گوش را کر می‌کرد. آن‌وقت تخت را بلند کردند و مثل برانکار 
بردند توی خیابان گذاشتند. 

مادربزرگ داد کشید: «اين کار بی حرمتی‌یه! خائن‌ها. دزدهای 
سرگردنه» و سپس رو به مردها کرد: «و شماء بچه ننه‌هاء کو اون 
جربزه‌تون که می ذارین به یه الف‌بچه بدبخت و درمونده حمله کنن. 
ترسوهای خاک بر سر.» 

صدایش را بلند کرده بود ونعره می‌زد و هر کس راکه دم پر عصای 
اسقفی اش می آمد می‌زد؛ اما آن سر و صدای خشماگین در میان 
فریادها و سوت‌های تمسخرامیز به جایی نمی‌رسید. 

رندیرا نمی توانست از تمسخر مردم بگریزد چون از وقتی سعی 
کرده بود فرارکند مادربزرگ اورا با زنجیر سگ به میلة تخت بسته بود. 
با وجود این. آزاری به او نرساندند. او را روی محراب سایبان‌داری 
نشانده بودند وء مثل گناهکار زنجیری که به نمایش بگذارند, توی 
شلوغ‌ترین خیابان‌ها می‌گرداندند و دست آخر او را مثل عماری در 
وسط میدان اصلی شهر زمین گذاشتند. او کز کرده بود و صورتش را 
پوشانده بود اما اشک نمی‌ریخت و توی آن میدان زیر آفتاب 
وحشتناک به همان حال ماند و شرمنده و حشمگین زنجیر سرنوشت 
شومش را دندان می‌زد؛ تا این‌که آدم دست و دل بازی پیدا شد و 
چیزی به او پوشاند. 

این تنها باری بود که آن‌ها را دیدم؛ اما شنیدم که با حمایتِ پلیس 
توی آن شهر سرحدی ماندگار شدند تا وقتی که صند وق‌های 
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مادربزرگ بنا کرد از هم برود و آن‌وقت بود که بیابان را پشت سر 
گذاشتند وراه دربا را در پیش گرفتند. کسی هرگز ندیده بود که توی آن 
سرزمین آدم‌های دست به دهان چنین ثروتی جمع شود. یک قعار 
گاری که گاو آن‌ها را می‌کشيد اسباب و اثاث بدلی جهیزی را می‌بردند 
که توی فاجعه ویرانی آن خانةٌ مجلل از میان رفته بود. لابه‌لای آن‌هانه 
فقط پیکره‌های نيم‌تنة اشرافی و ساعت‌های ديواري کمیاب بلکه 
پیانوی دستِ دوم گرامافون ویکترولای کوکی و صفحه‌های قدیمی به 
چشم می‌خورد. گروهی سرخپوست کار مواظبت از بارها را به عهده 
داشتند و یک ارکستر ورود پیروزمندانة آن‌ها را به روستاها اعلام 
می‌کرد. 

مادربزرگ با تخت روانی سفر می‌کرد که به حلقه‌های گل مزین بود 
و لم داده زیر سبایبان مخصوص. گندم‌های کیسه‌اش را نشخوار 
می‌کرد. حجم غولآسایش زیاد شده بود؛ چون زیر بلوزش جلیقه‌ای 
از پارچة بادبانی پوشیده بود که. مثل قطار فشنگ. شمش‌های طلا 
تویش جا داده بود. رندیرا با لباس زرق و برق‌دار و جواهرآلات بدلی و 
زنجیر سگ. بسته به قوزک پا. کنارش بود. 

شهر مرزی را که پشت سرگذاشتند» مادربزرگ گفت: «دلیلی نداره 
گله‌ای داشته باشی. مث شازده‌ها لباس پوشیده‌ی, تخت اشرافی و 
ارکستر در اعتیارته و چهارده سرخپوست دست به سینه‌ت. زندگیت 
شاهانه نیس؟» 

«چرا» مادربزرگ.» 

مادربزرگ ادامه داد: «وقتی من سرمو زمین گذاشته باشم. دیگه 
چشمت به دست مردهانیس چون توی یه شهر مهم از خودت خونه 
و زندگی داری. آزاد و خوشبختی.» 
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این‌ها تجسم نادیده و تازه‌ای از آینده بود. به عبارت دیگر» 
مادربزرگ دیگر از بدهی اصلی حرفی نمی‌زد از آن بدهی که 
جزئیاتش پیچیده شده بود و قسطهایش همراه با زیاد شدن مخارج 
کسب و کار افزايش پیدا کرده بود. ببا وجود این ارندیر! حتی آه 
نمی‌کشید مبادا کسی گوشه‌ای از افکارش را بخواند. در گودال‌های 
شوره‌زار؛ در رخوت شهرهای کنار دریاچه؛ در گودال‌های ما؛‌مانند 
معدن‌های طلق, تسلیم شکنجة تخت خود می‌شد و در آن حال 
مادربزرگ مثل این‌که فال بگیرد برایش سرود رژیای آینده را زمزمه 
می‌کرد. یک روز بعد از ظهر که از در دشواری بیرون آمدند بوی 
درختان غار را که باد می‌اورد احساس کردند لهج جامابیکایی به 
گوش‌شان خورد و امید و پیوند به زندگی در قلب‌هاي‌شان راه پیدا 
کرد. به دریا رسیده بودند. 

مادربزرگ, که نیمی از عمرش را در تبعید گذرانده بود. نور شفافب 
کارائیب را فرو برد و گفت: «ایناهاش. خوشت م ی آد؟» 

«بله مادربزرگ.» 

همان‌جا بساط خود را پهن کردند. مادربزرگ شب راء بی آنکه 
خواب بیند. به حرف زدن می‌گذراند وگاهی خاطره‌های گذشته را با 
تصورات آینده می آمیخت. دیرتر از هميشه می خوابید و آسوده‌خاطر 
با صدای دریا بیدار می‌شد. با وجود این وقتی ارندیرا او را حمام 
می‌کرد از اینده حرف می‌زد. تصوراتش آن‌قدر تب‌آلود بود که به 
هذیان آدمی شب زنده‌دار می‌مانست. 

به ارندیا می‌گفت: «خانوم محترمی می‌شی. یه خانوم به تمام معنا. 
اون‌هایی که تو پناهت می‌گیری‌شون به‌ت احترام می‌ذارن. مقامات 
بالا به‌ت لطف نشون می‌دن و به حرفت گوش می‌دن. نباخدای 
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کشتی‌ها از سراسر بندرهای دنیا برات کارت پستال می‌فرستن.» 

اندیرا گوشش به حرف‌های او نبود. آب گرمی که آميخته به عطر 
آویشن بود از لوله‌ای توی وان می‌ریخت که به بیرون راه داشت. 
برندیر. بی آنکه در چهره‌اش چیزی خوانده شود و بی‌آنکه حتی نفس 
از سینه اش بیرون بیاید. ظرف را از آب پر می‌کرد و با یک دست روی 
مادربزرگ می‌ریخت وبا دست دیگر صابون می‌زد. 

مادربزرگ می‌گفت: «اعتبار خونه‌ت از جزایر آنتیل تا سرزمین هلند 
دهن به دهن می‌گرده, خونه‌ت از قصر رئیس‌جمهور مهم‌تر می‌شه. 
چون کارهای دولت اون‌جا حل و فصل می‌شه و سرنوشت ملت 
آون‌جا تعیین می شه.» 

ناگهان آبی که توی وان می‌ریخت بند آمد. ارندیرا از چادر بیرون 
رفت تا ببیند چه اتفاقی افتاده. سرحپوست مسئول ریختن آب را دید 
که در کنار آشپزخانه هیزم می شکند. 

سرخپوست گفت: «تموم شده باز باید آب سرد کنیم.» 

ارندیا به طرف اجاق رفت. دیگ بزرگ آب. آمیخته به گياهان 
معطرء می‌جوشید. دست‌هايش را کهنه‌پیچ کرد و دید که می‌تواند 
دیگ را بدون کمک سرخپوست بلند کند. 

به او گفت: «برو دنبال کارت. خودم آب می‌ریزم.» 

صبر کرد تا سرحپوست از آشپزخانه بیرون رفت. آن‌وقت دیگ 
جوشان را از روی اجاق برداشت. با زحمت زیاد تا ارتفاع لوله بالا برد 
و می‌حواست آب سوزان را توی مجرای وان بریزد که مادربزرگ از 
توی چادر داد کشید: 

(رندبرا!) 


انگار دیده باشد. نوه که از داد مادربزرگ وحشت کرده بود 
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درآحرین لحظه تغییر عقیده داد. 

گفت: «اومدم مادربزرگ» دارم آب سرد می‌کنم.» 

آن شب. در آن حال که مادربزرگ. جلیقه بر تن, آواز می خواند. 
یندیرا تا دیروقت توی فکر بود. از بالای سر تخت با چشم‌هایی نافذ که 
به چشم‌های گربه می‌مانست به مادربزرگ زل زده بود. سپس مثل 
آدم‌های غریق روی تخت دراز کشيد وبا چشم‌های باز و دست‌های تا 
کرده روی سینه با همه توان صدا زد: 

(اولیس!) 

اویس توی خانة باغ مرکبات ناگهان از جا پرید. صدای زرندیرا را 
آن‌قدر واضح شنید که توی تاريکي اتاق به دنبالش گشت. پس از 
لحظه‌ای تفکر. لباس و کفش‌هایش را توی بقچه پیچید و از اتاق 
خواب بیرون رفت. از ایوان گذشته بود که پدرش غافلگیرش کرد: 

«کجا داری می‌ری؟» 

اولیس زیر مهتاب او را به رنگ آبی میدید 

جواب داد: امی‌رم تماشای دنیا.» 

مرد هلندی گفت: «اين بار جلوتو نمی‌گیرم؛ اما بهت هشدار می دم 
هر جا می‌ری نفرین پدرت بدرقة رأوته.» 

اولیس گفت: «باشه.» 

مرد هلندی متعجب و تا حدودی مغرور از تصمیم پسرش. با 
نگاهی که رفته‌رفته به لبخند تبدیل می‌شد. تا انتهای باغ دنبالش رفت. 
زنش با آن قامت زیبای سرخپوستی پشت سرش بود. اولیس, که دروازة 
باغ را بست. هلندی رویش را به زن کرد: 

گفت: «زودتر از اونکه فکرشو بکنی. سرخورده از زندگی. 
برمی‌گرده.» 
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زن آه کشید: «حیلی تفهمی. اون دیگه برنمی‌گر ده.» 

این بار لازم نبود اولیس جای زرندیرا را از کسی بپرسد. پنهانی با 
کامیون‌هایی که می‌گذ شتند بیابان را پشت سر می‌گذاشت. برای 
خوردن چیزی کش می‌رفت. می خورد و می‌خوابید و بارها از روی 
تفنن دست به خطر می‌زد و چیزهایی کش می‌رفت تا این‌که در یکی از 
بندرها آن‌ها را پیدا کرد. ساختمان‌های شیشه‌ای آن‌جا شهر را 
درخشان کرده بود و خداحافظی شبانة کشتی‌ها. که برای رفتن به 
جریزهُ آروبا لنگر می‌کشیدند همه جا طنین می‌افکند. ارندیرا به میلة 
تخت بسته شده بود و در خواب بود و همان حال آدم غریقی را 
داشت که اولیس را صدازده بود. اولیس مدت زیادی ب بی آنکه ارندیرا را 
بیدار کند» ایستاد و به او نگاه کرد اما از نفوذ چشم‌هایش ارندیرا بیدار 
شد. آن‌وقت توی تاریکی همدیگر را نوازش کردند. 

مادربزرگ در سر دیگر چادر غلتی غولآسا زد و بنای پرچانگی را 
گذاشت. 

گفت: «همون وقت بود که اون کشتی بونانی از راه رسید. 
ملوان‌های خل وضع زن‌ها رو خوشبخت می‌کردن اما به جای پول 
به‌شون اسفنج می‌دادن این اسفنج‌ها دور و بر خونه‌ها راه می‌افتادن» 
مت بیمارها ناله می‌کردن و بچه‌ها رو به گریه می‌انداشتن تا 
اشک‌هاشونو بخورن.» 

مادربزرگ زمین‌لرزه‌وار حرکتی کرد و بلند شد نشست. 

داد کشید: «خدایاء همون وقت بود که سر و کله‌ش پیدا شد. 
قوی‌تر» بلندتر و مردتر از آمادیس.» 

اولیس که تا آنذوقت توجهی به وراجی‌هایش نکرده بود وقتی 
مادربزرگ را دید که روی تخت نشسته سعی کرد پنهان شود. ارندیرا 
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آرامش کرد. 

گفت: «بی خیالش. هر وقت به این‌جا می‌رسه بلند می‌شه 
می‌شینه؛ اما بیدار نمی شه.» 

ارلیس به شانه ارندیرا تکیه داد. 

مادربزرگ ادامه داد: «اون شب شروع کردم با ملوان‌ها به آواز 
خوندن. خیال کردم زلزله اومده. اون‌ها همه احتمالا همین فکرو کرده 
بودن چون همون طور که داد و قال می‌کردن و از خنده روده‌بر شده 
بودن پا گذاشتن به دو و فقط اون مردٍ زیر سایه‌بون, که آواز ستاره‌ها 
توش می‌پیچید. موند. یادم می‌آد. انگار دیروز بود. داشتم آوازی رو 
می خوندم که اون روزها سر زبون‌ها بود. حتی طوطی هم توی حیاط 
زمزمه می‌کرد.» 

مادربزرگ که همه جای چادر را گرفته بود. مثل آدم‌هایی که در 


خواب آواز می خوانند شعر بدبختی اش را به آواز خواند: 


بیگناهی مرا بر من خدایا بازگردان 


بار دیگر عشق او را در دل من سا زگردان. 


و تنها در این وقت بود که اولیس به گذشتةً خاطره‌انگیز مادربزرگ 
علاقه‌مند شد. ۱ 

مادربزرگ گفت: «اون‌جا ایستاده بود. طوطی دم شمشیری روی 
شونه. و تفنگ لوله کوتاه آدم خوارگش به دست. وقتی گاتارال با این سر 
و وضع پا به جزیرة گویان گذاشت. من نس کشنده‌شو شنیدم. چشم 
تو چشم من انداخت و گفت: هزار بار دور دنیا رو گشتهم و زن‌های 
تموم کشورها رو دیدهم بنابراین می‌تونم بگم تو از هم زن‌های روی 
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زمین مغرورتر و مهربون‌تر و خوشروتری.» 

سپس دراز کشید و روی بالش هق‌هقش را شروع کرد. اولیس و ارندیرا 
مدت زیادی ساکت بودند و توی تاریکی با نفس‌های غرنده پیرزن 
خواب‌آلود تکان‌تکان خوردند. ناگهان پرندیر» بی‌آن‌که در صدایش 
لرزشی احساس شود پرسید: 

«جرئت داری نفله‌ش کنی ؟» 

اولیس که غافلگیر شده بود نمی دانست چه جوابی بدهد. 

گفت: «تمی دونم تو داری؟» 

ارندیرا گفت: (نه آخه مادربزرگ‌مه.» 

سپس ارلیس یک بار دیگر به آن تن عظیم خواب‌آلود نگاه کود؛ 
گویی نیروی حیاتی‌ اش را برآورد می‌کرد. 

«به خاطر تو هر کاری می‌کنم.» 


اولیس نیم کیلو مرگ موش خرید. با خامة آماده مخلوط کرد. 
شیرینی و خامة وسط یک کیک را درآورد و مخلوط مرگ‌آور را به 
جای آن‌ها ریخت. سپس روی کیک را با یک ورقة ضخیم خامه 
پوشاند و با قاشق صاف کرد تا از کار شومش اثری به جانگذارد و 
سپس نیرنگش را با هفتاد و دو شمع کوچک صورتی کامل کرد. 

مادربزرگ وقتی چشمش به اولیس افتاد که با کیک روز تولد. پا به 
چادر گذاشت روی تخت شاهانه‌اش بلند شد نشست و عصای 
اسقفی اش را تهدیدآمیز تکان داد. 
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داد کشید: «شیطون بی‌شرم! به چه جرئتی پا به این‌جا می ذاری؟» 

اولیس پشت چهر؛ فرشته‌مانندش پنهان شد. 

گفت: «اومدهم در این روز. که روز تولدتونه. از حضورتون طلب 

مادربزرگ از این دروغ که به هدف خورده بود. خلع سلاح شد و 
دستور داد میز را طوری چیدند که انگار جشن عروسی برگزار شده 
بود. اولیس را طرف راست خود نشاند و ارندیرا به پذیرایی از او مشغول 
شد. مادربزرگ با یک فوت غول‌آسا شمع‌ها را حاموش کرد و کیک را 
به دو قسمت مساوی برید. تکه‌ای برای اولیس کشید. 

گفت: «مردی که راه و رسم طلب بخششو بدونه نصف بهشتو به 
دست آورده. نکة اولو که تکة خوشبختی به می دم به تو.» 

اولیس گفت: «من شیرینی دوست ندارم. خودتون بخورین.» 

مادربزرگ تکه‌ای کیک به برندیرا تعارف کرد. ارندیرا به آشپزخانه برد 
وتوی آشغال‌ها اندانعت. 

مادربزرگ بقیهُ کیک را خودش خورد. تکه‌های بزرگ در دهان 
می‌گذاشت و بی‌آن‌که بجود فرو می‌داد. از فرط خوشحالی به ناله 
افتاده بود و از برزخ لذتش به اولیس نگاه می‌کرد. وقتی دیگر چیزی 
توی بشقاب نماند کیکی راهم که اولیس رد کرده بود خورد. همان طور 
که آخرین تکه را می‌بلعید. خرده‌های کیک روی میز رابا انگشت‌ها بر 
می‌داشت و در دهان می‌گذاشت. 

آرسنیکی که خورده بود برای نابودی یک نسل موش کافی بود. با 
وجود اين تا نیمه‌های شب پیانو نواخت و آواز خواند. سپس شاد و 
شنگول توی تخت دراز کشید و به خواب آرامی فرو رفت. تنها چیز 
تازه حش خحش صخره‌مانندی بود که در نفس‌هایش شنیده می شد. 
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ارندیرا و اولیس از سَرٍ دیگر تخت نگاهش می‌کردند و منتظر تشنج 
مرگ او بودند. اما وقتی پرچانگی را شروع کرد صدایش مثل هميشه 
سرزنده بود. 

به صدای بلند گفت: «حد‌ایاء دارم دیوونه می شم دارم دیوونه 
می‌شم. دو تا کلون پشتِ در اتاقٍ خوابو انداختم؛ قفسة آشپزخونه و 
میزو به در تکیه دادم و صندلی‌ها رو رو میز گذاشتم. اون‌وقت کافی 
بود با انگشترش ضربهٌ کوچکی به در بزنه تا اين چیزهای دفاعی فرو 
بریزه. صندلی‌ها خود به خود از رو میز بیفتن» میز و قفسة آشپزخونه 
خود به خود از هم در برن و کلون‌ها از جای حودشون بیرون بیان.» 

ارندیرا و اولیس با تعجبی که هر لحظه بیش‌تر می شد به او خیره شده 
بودند. 

هرچه هذیان‌های مادربزرگ عمیق‌تر و مهیج‌تر می شد و صدایش 
لحنی خصوصی تر پیدا می‌کرد ارندیرا و اولیس با تعجب بیش‌تری به او 
نگاه می‌کر دند. 

«از ترس خیس عرق شده بودم حس می‌کردم دارم می‌میرم. 
خداخد! می‌کردم در باز بشه اما باز نمی شد؛ خداخدا می‌کردم بیاد تو 
اما نمی اومد؛ در عین حال خداخدا می‌کردم راه‌شو بکشه بره و پا تو 
اتاق نذاره تا مجبور نشم سر به نیستش کنم.» 

تا ساعت‌ها به اين بازی ادامه داد و حتی حصوصی ترین جزئیات 
را به زبان آورد. گویی آن‌ها را در رژیا تجربه کرده بود. اندکی پیش از 
طلوع افتاب با تکانی زلزله‌مانند توی تحت غلت زد و صدایش با 
هق‌هق‌های غول‌اسا شکست. 

بلند گفت: «به‌ش گفتم. جلو نیا. خندید؛ باز گفتم» جلو نیا و باز 
خندید. تا این‌که وحشتزده چشم‌هاشو باز کرد و گفت. آخ. شازده. 
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آخ, شازده! صداش از دهنش بیرون نمی‌اومد بلکه از زحم چاقویی 
بیرون می‌آمد که گلوشو دریده بود.» 

اولیس که از شنیدن حاطرات ترسناک مادربزرگ وحشت کرده بود 
دست ارندیرا را در دست گرفت. 

با تعجب گفت: «پیرزن قاتل !» 

ارندیر! به حرفش اعتنایی نکرد چون در آن لحظه آفتاب داشت 
طلوع می‌کرد. ساعت‌های دیواری پنج ضربه نواختند. 

ارندیرا گفت: «برو جلوا الآن بیدار می‌شه.» 

اولیس شگفتزده گفت: «جونش از فیل بیش‌تره, کار من نیس.» 

ارندیرا با اوقات‌تلخی میان حرفش رفت. 

گفت: «راستش, تو اصلاً جربزة آدمکشی نداری.» 

اولیس از خشونت این سرزنش طوری جا خورد که از چادر بیرون 
رفت. ارندیرا با نفرتی پنهانی و با حشمی ناشی از نومیدی به مادربزرگی 
خواب‌آلود زل زده بود تا این‌که آفتاب بالا آمد و پرنده هوا بیدار شد. 
سپس مادربزرگ چجشم‌هایش را گشود و با لبخند آرامی به برندیرا نگاه 
کرد. 

«حدا پشت و پناهت. بچه.» 

تنها تغییر قابل توجه بی‌نظمی در کارهای روزانه بود. روز 
چهارشنبه بود اما مادربزرگ سراغ پیراهن روز یکشنبه را گرفت. و 
گفت که ارندیرا حق ندارد پیش از ساعت یازده بخوابد و از او عواست 
ناخن‌هایش را لاک پوستِ پیازی بزند و گیسوانش را به سبکي 
اسقف‌ها آرایش کند. 

بعد به صدای بلند گفت: «هیچ‌وقت مثل الآن دلم نمی خواسته 
عکسمو بندازن.» 
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زرندیر! دست پیش برد گیسوان مادربزرگ را شانه کند اما همین که 
شانه را توی تارهای کرک شده فرو برد و بیرون کشید یک چنگ مو 
لای دندانه‌های شانه گیر کرد. وحشتزده موها را به مادربزرگ نشان 
داد. مادربزرگ موها را برانداز کرد, انگشت‌ها را توی گیسوانش فرو 
برد و یک چنگ موی دیگر توی دستش ماند. موها را روی زمین 
ریخت و باز امتحان کرد و یک چنگ موی دیگر بیرون کشید. بعد در 
آن حال که از خنده روده‌ببر می‌شد با هر دو دست موهایش را 
می‌کشید وباهلهله‌ای بی‌معنی موها را مشت‌مشت توی هوا 
می‌پرا کند تا این‌که کله‌اش شکل نارگیل پوست‌کنده را پیدا کرد. 

ارندیر؟ خبری از اولیس نداشت تا دو هفته بعد که صدای جغد را از 
بیرون چادر شنید. مادربزرگ شروع به نواعتن پیانو کرده بود و طوری 
درگذ شتهٌ حاطره‌انگیز فرورفته بود که از واقعیت غافل مانده بود. کلاه 
گیسی از پرهای درخشان به سر داشت. 

برندیرا به صدای جغد جواب داد و تنها در اين وقت بود که به 
صرافت فتیله‌ای افتاد که سرش از پیانو بیرون بود. فتیله از لابه‌لای 
بوته‌ها می‌گذشت و توی تاریکی گم می شد. ارندیا به طرف جایی که 
اولیس پنهان شده بود دوید و کنار او. میان بوته‌هاء پنهان شد و هر دوه 
با نفُس‌های حبس شده توی سینه. شملة کوچک آبی را تماشا کردند 
که در طول فتیله می خزید. از تاریکی گذ شت و توی چادر رفت. 

اولیس گفت: «ذّر گوش‌هاتو بگیر.» 

هر دو بی‌نتیجه در گوش‌هاي‌شان را گرفتند. چون انفجاری رخ 
نداد. بلکه چادر با روشنایی خیره کنندهٌ بی صدا ترکید و توی‌گردبادی 
از باروت خیس ناپدید شد. وقتی ارندیر که خیال کرده بود 
مادربزرگش مرده, جرئت کرد پا به چادر بگذارد. او را دید که 
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کلاه‌گیسش سوخته و پیراهن تنش تکه پاره شده اما بیش از هر وقت 
دیگر زنده بود و سعی می‌کرد آتش را با پتو حاموش کند. 

سرخپوست‌ها از دستورهای ضد و نقیض مادربزرگ سر در گم 
شده بودند و نمی دانستند چچه کنند. اولیس از سر و صدای آن‌ها 
استفاده کرد و پا به فرارگذاشت. دست آخرکه آتش را خاموش کردند 
و دودها را از چادر بیرون راندند همه چیز به هم ريخته بود. 

مادربزرگ گفت: «انگار دست شیطون تو کار بوده. چون پیانو این 
طور منفجر نمی شه.» 

مادربزرگ به دنبای پیدا کردن سَر نخ بدبختی‌های تازه‌اش حدس‌ها 
زد اما فرارها و بی‌اعتنایی‌های ارندیرا حواس برایش نمی‌گذاشت. در 
رفتار نوه‌اش هیچ خطایی نمی دید از وجود اولیس هم بی‌خبر بود. تا 
صبح بیدار ماند. خیالبافی کرد و میزان خسارت را سنجید. کم و بد 
خوابید. صبح روز بعد که ارندیرا جليقة شمش‌های طلارا از تن 
مادربزرگ بیرون آورد. شانه‌هایش را دید که تاول زده و سینه‌اش 
سوخته است. همان طور که سفیده تخم‌مرغ روی سوختگی‌ها 
می‌گذاشت. مادربزرگ گفت: «بیخود نبود که وی خواب غلت و 
واغلت می‌زدم. خواب عجیبی هم دیدم.» سعی کرد تمرکز پیدا کند تا 
خوابی را که دیده بود دقیق‌تر پیش نظر بیاورد و دست آخر تصویر 
خواب توی حافظه‌اش به وضوح شکل گرفت. 

گفت: «یه طاووس توی ننوی سفید.» 

ارندیرا تعجب کرد اما باز همان قيافة هرروزه را به خود گرفت. 

به دروغ گفت: «علامت خوبی‌یه. طاووس توی خسواب علامت 
عمر درازه.» 

مادربزرگ گفت: «خدا از زبونت بشنوه. چون برگشته‌يم سر جای 
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اول‌مون. باید همه چیزو از سر شروع کنیم.» 

در چجهرة ارندیرا چیزی خوانده نمی شد. بشقاب کمپرس به دست. 
از چادر بیرون رفت. مادربزرگش را با بالاتنة خیس از سفیدة تخم‌مرغ 
و سر وکلة خردل,مالی تنهاگذاشته بود وزیر سایبان شاخ و برگ نخل» 
که در حکم آشپزخانه بود. ایستاده بود و سفیدة تخم‌مرغ توی بشقاب 
می‌انداعت. آن‌وقت مثل بار اولی که اولیس را پشت تخت خود دیده 
بود اورا دید که از پشتِ اجاق گاز سرش را بالا آورد. ارندیر! جا نخورد 
بلکه با صدای خسته‌ای گفت: 

«تنها کاری که کردی بالا بردن ندهی من بود.» 

ابر نگرانی جلو چشم‌های اولس را گرفت. بی حرکت و در سکوت 
به ارندیرا نگاه می‌کرد, او را می‌دید که با نگاه ثایتی, حاکی از تحقیر» 
تخم‌مرغ‌ها را می‌شکند. گویی او وجود خارجی نداشت. پس از 
لحظه‌ای چشم‌ها حرکت کردند و اشیای آشپزخانه را از نظر گذراندند: 
دیگ‌های آویخته, رشته‌های قرمزدانه و کارد آشپزخانه. اولیس بلند شد 
ایستاد. پی‌آن‌که لب از لب بردارد. از زیر پناهگاه تو رفت و کارد را 
برداشت. 

ارندیرا همچنان نگاهش نمی‌کرد. اما وقتی از زیر پناهگاه بیرون 
رفت. زیر لب به اوگفت: 

«مواظب باش. چون یه بار مرگ به دلش برات شده. طاووسی رو 
تویه ننوی سفید دیده.» 

مادربزرگ چشمش به اولیس افتاد که کارد به دست وارد جادر شد. 
با زحمت زیاد و بدون عصا بلند شد ایستاد و دستش را بالا برد. 

داد کشید: «جوون. مگه به سرت زده؟» 


اولیس به طرف مادربزرگ پرید و کارد را در سین برهنه‌اش فرو کرد. 
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مادربزرگ ناله‌ای کرد. رویش افتاد و سعی کرد با دست‌های قوی و 
خروس‌وارش او را خفه کند. 

خرخرکنان گفت: «پدر سوخته. خیلی دیر فهمیدم سر و شکل 
فرشته‌های خیانتکار رو داری.» 

مادربزرگ نتوانست دیگر حرف بزند چون اولیس کارد را بیرون 
کشید و اين بار توی پهلویش فرو کرد. مادربزرگ توی دل نالید و اولیس 
را محکم‌تر فشرد. اولیس بی رحمانه ضربة سومی به او زد و فوران حون 
با فشار زیاد بیرون زد و به صورتش پاشید. خون غلیظی بود که منل 
عصارة نعناع سبز و براق بود. 

ارندیر؛ بشقاب به دست. در استانهة در ظاهر شد و با بی اعتنایی 
جنایتکارانه کشمکش را تماشا کرد. 

مادربزرگ با آن تن غول‌پیکر و ستون‌مانند از درد و شم می‌نالید 
و اولیس را محکم گرفته بود. دست‌ها و پاها و حتی سَرٍ بی‌مویش از 
حون سبزرنگ شده بود. صدای نفس‌هایش, که به دم آهنگری 
می‌مانست و با اولین تشنج‌های مرگ به خرخر افتاد تمام فضا را پر 
کرد. اولیس بار دیگر تلاش کرد. به کمک کارد دستش را رها کند, 
ضربه‌ای به شکم مادربزرگ زد و فوران حون سراپای او را سبزرنگ 
کرد. مادربزرگ سعی کرد خودش را به هوای آزاد که نیاز داشت 
برساند تا زنده بماند. اولیس خود را از دست‌های بیجان مادربزرگ 
بیرون کشید و بدون لحظه‌ای درنگ آخرین ضربه را بهآن تن عظیم به 
خاک افتاده فرود آورد. 

ارندیرا سپس بشقاب را روی میز گذاشت وروی مادربزرگش خم 
شد و بی‌آن‌که به او دست بگذارد. برآندازش کرد. وقتی مطمتن شد 
که جان داده چهره‌اش ناگهان حالت بلوغ زنی مسن‌تررا به خودگرفت 
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که بیست سال آزگار بدبختی از او پنهان کرده بود. آن‌وقت با حرکت 
سریع و دقیقی جليقَة طلارا بیرون کشید و از چادر بیرون رفت. 

اولس از کشمکش بی حال شده و کنار جسد نشسته بود و هرچه 
بیش‌تر سعی می‌کرد صورتش را پاک کند بیش‌تر به آن ماد؛ سبز و 
زنده, که گویی از انگشت‌هایش بیرون می‌زد. آغشته می‌شد. تنها 
وقتی به صرافت حال خودش افتاد که ارندیرا را دید جلیقه طلابه 
دست بیرول می‌رود. 

اولیس فریاد زد اما جوابی نشنید. کشان‌کشان خود را به در چادر 
رساند و ارندیرا را دید که در امتدادٍ ساحل. دوان‌دوان از شهر دور 
می‌شود. به آحرین تلاش دست زد او را دنبال کرد و با فریادهای 
دردناکی که دیگر نه از آن عاشق بلکه از جانب فرزندی بود اورا صدا 
زد. با وجود این بی‌حالی خردکننده‌ای که به دنبال کشتن زنی به او 
دست داده بود رمقی برایش نگذاشت. سرخپوست‌های مادربزرگ به 
اوء که دمر روی شن‌های ساحل افتاده بود و از تس و تنهایی اشک 
می‌ریخت» رسیدند. 

ارندیرا صد ایش را نشنیده بود. سریع‌تر از گوزن توی باد می دوید و 
هیچ صدایی در این دنیا نمی توانست جلوش را بگیرد. بی‌آن‌که سر 
بگرداند دوان‌دوان از گودال‌های شوره‌زار» از معدن‌های طلق و از 
رحوت زمین‌های درو شده گذشت تا این‌که دانش طبیعی دریا به خر 
رسید و بیابان شروع شد. اما او هنوز. جليقٌ طلا به دست؛ بادهای 
حشک و غروب‌های تمام نشدنی را پشت سرگذاشت وکسی نه 
خبری از او پیدا کرد ونه از بدبختی اونشانی دید. 
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